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LA  TRANSPORTATION 


ET 

LES  RÉCIDIVISTES 


Depuis  quelques  années,  Tattention  du  public  'est  appelée 
sur  la  grave  question  des  récidivistes.  Au  sein  même  de  la  capi- 
tale, où  cependant  sont  accumulés  les  moyens  de  répression  et 
de  prévention,  les  attaques  à  main  armée,  les  assassinats,  les 
vols  avec  effraction  semblent  se  produire  avec  une  fréquence 
croissante,  et,  dans  la  plupart  des  cas,  les  auteurs  de  ces  crimes 
sont  des  individus  ayant  encouru  antérieurement  de  nombreuses 
condamnations. 

Le  public,  qui  aime  les  solutions  simples,  n'a  vu  d'autre 
remède  à  cette  situation  alarmante  que  la  suppression  de  ces 
criminels  endurcis  au  moyen  de  leur  transportation  dans  une 
colonie  pénale.  Le  sentiment  du  public  a  trouvé  des  interprètes 
parmi  les  publicistes  et  les  législateurs.  La  question,  soulevée 
dans  un  certain  nombre  de  programmes  électoraux,  a  fait  Tobjet 
de  deux  projets  de  loi  déposés  sur  le  bureau  de  la  Chambre  des 
députés  :  Tun  par  M.  Waldeck-Rousseau,  comme  membre  du 
cabinet  du  14  novembre;  Tautre  par  M.  Fallières,  membre  du 
cabinet  Duclerc.  Ces  projets  ont  reçu  de  la  Chambre  un  accueil 
favorable. 

Dans  la  presse,  la  solution  proposée  n'a  paru  rencontrer  de 
contradicteurs  que  dans  un  certain  groupe  de  républicains,  soup- 
çonneux, qui  a  combattu  la  transportation  des  récidivistes  non 
pas  en  se  plaçant  au  point  de  vue  pénal,  mais  en  affectant  de 
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voir  dans  cette  mesure  un  moyen  commode  pour  le  gouverne- 
ment de  se  débarrasser  d'adversaires  politiques.  Si  la  trans- 
portation  des  récidivistes  ne  soulevait  pas  d'objections  plus 
^  sérieuses,  ce  môdè  de'répresMon  pOurraiCètre  introduit  sans  dif- 
ficultés dans  la  législation.  Il  est  facile,  en  effet,  d'insérer  dans 
la  future  loi  des  dispositions  précises  pour  que  cette  peine  ne 
soit  jamais  appliquée  à  des  condamnés  politiques.  Cette  précau- 
tion n'a  d'ailleurs  pas  été  oubliée  par  la  Commission  de  la 
Chambre. 

Malgré  cet  accord  presque  unanime  de  l'opinion  et  des  pou- 
voirs publics,  un  certain  nombre  d'esprits,  versés  dans  la  con- 
naissance des  questions  pénitentiaires  (1),  sont  convaincus  que 
la  transportation,  appliquée  dans  les  conditions  du  projet  de  loi, 
aurait  pour  unique  effet  une  dépense  énorme  d'efforts,  de  temps 
et  d'argent,  non  seulement  sans  profit  appréciable,  mais  en  pro- 
duisant une  aggravation  sensible  du  mal  qu'il  s'agit  de  guérir, 
fis  sont  assurés  qa'i]  existe  des  remèdes  plus  efficaces  et  moins 
coûteux  pour  amender  cette  plaie  sociale. 

C'est  la  double  thèse  que  nous  nous  proposons  de  développer 
brièvement. 

I 

Le  problème  de  la  récidive  est  très  vaste  ;  le  soulever,  c'est 
mettre  en  question  tout  notre  système  pénal,  car  il  touche  non 
seulement  au  droit  criminel,  mais  aussi  à  notre  organisation 
pénitentiaire.  Faire  une  loi  contre  les  récidivistes  sans  rien 
changer  au  reste  de  la  législation,  est  une  entreprise  chimé- 
rique :  c'est  procéder  comme  ces  médecins  empiriques  qui  pen- 
sent guérir  une  maladie  générale  en  appliquant  un  topique  pro- 
pre seulement  à  dissiper  un  symptôme  local. 

La  récidive  est  la  pierre  de  touche  d'un  système  de  répres- 
sion sociale.  Les  criminalistes  s'accordent,  en  effet,  depuis  Bec- 
caria,  à  assigner  à  la  peine  un  double  caractère  :  elle  doit  être  à 
la  fois  exemplaire  et  correctionnelle. 

(i)  M.  le  sénateur  Bérenger,  par  exemple,  un  des  hommes  les  plus  compétents 
en  matière  dé  drdit  pénal  appliqué. 
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Elle  est  exemplaire  quand,  par  la  crainte  du  châtiment,  elle 
effraye  les  individus  qui  seraient  tentés  d'imiter  le  coupable  et 
le  coupable  lui-même,  s'il  était  disposé  à  commettre  une  nou- 
velle faute.  Elle  est  correctionnelle,  quand  elle  produit  Tamélio- 
ration  morale  du  condamné. 

Les  délinquants  qui^  après  avoir  déjà  subi  un  ou  plusieurs 
châtiments,  commettent  de  nouveaux  délits,  démontrent  par  là 
même  que  la  peine  ne  les  a  ni  effrayés  ni  améliorés.  Donc,  plus 
le  chiffre  de  la  récidive  s'élève,  plus  s'aggrave  l'accusation  por- 
tée contre  le  système  de  répression  en  vigueur. 

Or  il  est  incontestable  que,  depuis  cinquante  ans,  le  nombre 
des  récidivistes  augmente  en  France  dans  des  proportions  im- 
prévues, du  moins  en  ce  qui  concerne  les  condamnés  correction- 
nels. L'exposé  des  motifs  du  projet  de  loi  présenté  par  M.  Fal- 
lières  donne  les  chiffres  suivants  : 

Nombre  mojen  annuel  des  délits  communs  jugés  par  les  tribunaux 


correcUonnels. 

De  i826  à  mo   41.i40 

De  i831  à  i835    46.496 

De  1851  à  1855    124.560 

De  1856  à  1860    122.532 

De  1871  à  1875   132.623 

De  1876  à  1880   146.024 

Nombre  moyen  annuel  des  prévenus  de  délits  quelconques  en  état  de  récidive 
légale,  pendant  les  mêmes  périodes. 

De  1826  à  1830    4.101 

De  1831  à  1835    6.810 

De  1851  à  1855   32.618 

De  1856  à  1860   40.332 

De  1871  à  1875    60.184 

De  1876  à  1880    70.731 


Sur  ces  70,731  délinquants  récidiyistes,  495,  en  moyenne 
annuelle,  avaient  encouru  précédemment  les  travaux  forcés, 
1,203  la  réclusion,  13,428  l'emprisonnement  de  plus  d'un  an, 
4S,721  l'emprisonnement  d'un  an  et  moins. 

Ao  premier  coup  d'œil,  ces  chiffres  semblent  décisifs  ;  mais, 
si  on  les  examine  de  près,  ils  sont  moins  probants  qu'ils  ne  le 
paraissent,  En  effet,  à  s'en  tenir  aux  indications  précédentes,  on 
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pourrait  se  figurer  que  Tefifectif  de  Tarmée  récidiviste,  qui  comp- 
tait 4401  recrues  de  1836  à  1830,  se  serait  élevé  à  70,731  indi- 
vidus de  1876  à  1880,  c'est-à-dire  que  cet  effectif  serait  devenu 
dix-sept  fois  plus  considérable,  alors  que  le  nombre  des  délits 
n'aurait  fait  que  tripler. 

Si  triste  que  soit  la  réalité,  il  ne  faut  pas  la  faire  plus  lamen- 
table qu'elle  ne  Test. 

Remarquons  d'abord  que  les  chiffres  cités  plus  haut  sont 
tirés  des  statistiques  annuelles  du  ministère  de  la  justice,  qui  ne 
distinguent  pas  entre  les  prévenus  jugés  et  les  prévenus  con- 
damnés; or  il  est  raisonnable  de  supposer  qu'un  certain  nombre 
des  prévenus  jugés  ont  été  acquittés,  ce  qui  diminue  d'autant  le 
chiffre  réeLdes  récidivistes. 

£n  outre,  il  ne  faut  pas  oublier  que  les  récidives  sont  aujour- 
d'hui constatées  au  moyen  du  casier  judiciaire  et  que  cette  in- 
stitution, n'ayant  commencé  à  fonctionner  qu'en  1850,  n'a  pro- 
duit tout  son  effet  que  vers  1860  ;  c'est  donc  seulement  à  partir  de 
cette  dernière  date  que  la  récidive,  régulièrement  constatée,  a 
pu  être  inscrite  avec  exactitude  dans  les  statistiques;  jusque-là 
on  se  bornait  à  des  approximations  qui  étaient  loin  d'être 
exactes. 

Il  faut  en  outre,  si  l'on  veut  déterminer  les  causer  de  l'augmen- 
tation des  récidives,  tenir  grand  compte  de  ce  fait  que,  depuis 
quelques  années,  le  nombre  des  délits  punissables  est  allé  sans 
cesse  en  croissant,  par  suite  de  lois  nouvelles  qui  ont  créé  des 
infractions  jusqu'alors  inconnues  ;  or  ces  lois  sont  précisément 
de  nature  à  donner  lieu  à  un  grand  nombre  de  récidives.  Telles 
sont  les  lois  sur  l'ivresse,  sur  les  allumettes^  sur  le  travail  des 
enfants  mineurs,  l'augmentation  des  droits  sur  les  alcools,  sur 
le  tabac,  etc. 

Enfin,  il  est  certain  que,  grâce  à  la  vigilance  des  parquets  et 
de  la  police,  le  nombre  des  crimes  et  des  délits  impunis  a  dimi- 
nué dans  de  fortes  proportions. 

Ces  réserves  faites,  nous  sommes  loin  de  contester  que  la 
récidive  ne  suive  une  marche  ascendante,  et  nous  estimons, 
d'accord  avec  les  auteurs  du  projet  de  loi,  qu'il  est  urgent  de 
prendre  des  mesures  capables  d'enrayer  le  mouvement;  mais 
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nous  contestons  formellement  que  la  transportation  soit  un  bon 
moyen  pour  obtenir  ce  résultat. 

Cependant,  si  la  transportation  des  récidivistes  ne  devait  être 
qu'un  essai  facilement  réalisable,  et  auquel,  en  cas  d'insuccès 
reconnu,  on  pût  renoncer  immédiatement  ;  si,  de  plus,  aucune 
expérience  du  même  genre  n'avait  jamais  été  tentée;  si  elle 
devait  n'entraîner  qu'une  dépense  minime  et  ne  nui^re  en  rien  à 
la  réforme  de  nos  prisons,  nous  serions  les  premiers  à  encou- 
rager un  essai,  qui,  même  malheureux,  serait  du  moins  une 
utile  leçon  et  un  salutaire  avertissement. 

Mais  telle  n'est  pas  la  situation.  La  transportation  est  expé- 
rimentée par  la  France  depuis  près  de  trente  ans,  et  nous  pou- 
vons aisément  induire  des  résultats  aujourd'hui  constatés  les 
conséquences  qui  en  découleraient  inévitablement  si  elle  était 
appliquée  aux  récidivistes. 

On  nous  permettra  de  faire  remarquer  à  ce  propos  que,  ni 
dans  les  considérants  du  projet  de  loi,  ni  dans  les  articles  de 
journaux,  ni  dans  les  nombreuses  brochures  qu'a  suscitées  la 
question,  il  n'a  été  fait  allusion  aux  résultats  donnés  par  la 
transportation  des  condamnés  aux  travaux  forcés.  Cette  consi- 
dération nous  semble  cependant  de  la  plus  haute  importance, 
pour  le  sujet  qui  nous  occupe,  et  il  nous  est  impossible  de  com- 
prendre pour  quels  motifs  on  semble  avoir  évité  de  l'envi- 
sager. 

II 

La  transportation  ést  une  peine  entraînant  la  relégation 
du  coupable  dans  une  colonie  lointaine,  pendant  une  période 
de  temps  plus  ou  moins  longue,  et  qui  peut  durer  toute  la  vie 
du  condamné.  Cette  peine,  chez  quelques  peuples  modernes,  a 
remplacé  pour  les  criminels  de  droit  commun  le  bannissement 
des  anciens.  Le  progrès  du  droit  des  gens  a  fait  considérer 
comme  une  injustice  internationale  l'expédient  qui  consistait, 
pour  une  nation,  à  se  débarrasser  de  ses  criminels  aux  risques  et 
périls  des  nations  voisines. 
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Lçs  éléments  essentiels  de  la  transportation  considérée 
comm^  peine  sont  donc  :  1**  Téloignement  du  condamné  de  la 
mère  patrie;  i'*  sa  résidence  obligatoire  dans  un  territoire  déter- 
miné. 

A  ces  deux  éléments  essentiels  peuvent  s'en  joindre  d'autres, 
mais  qui  ne  sont  que  secondaires,  parce  qu'ils  constituent  habi- 
tuellement des  peines  n'ayant  aucun  rapport  avec  la  transpor- 
tation. Tels  sont:  le  travail  obligatoire,  la  détention,  l'observa- 
tion de  certains  règlements  disciplinaires,  la  privation  de 
certains  droits  civils  etpolitiques,  la  soumission  à  une  juridiction 
spéciale,  etc. 

Nous  exposerons  d'abord  les  objections  théoriques  qui  ont 
été  faites  à  la  transportation;  nous  ferons  connaître  ensuite 
comment  elle  a  été  introduite  et  appliquée  dans  notre  pays. 

On  reproche  à  la  transportation  en  principe  :  1°  de  ne  pas 
être  intimidante  ;  S""  d'être  inégale.  Dans  son  application,  on 
l'accuse  :  1°  de  ne  pouvoir  être  mise  en  pratique  que  par  un  per- 
sonnel défectueux;  T  àe  ne  pas  isoler  les  condamnés  entre  eux 
et  de  les  exposer  à  tous  les  périls  de  la  vie  en  commun  ;  3^  de  nuire 
au  développement  régulier  des  colonies  ;  i""  d'être  extrêmement 
coûteuse  ;  5""  d'empêcher  dans  la  métropole  toute  réforme 
sérieuse  des  établissements  pénitentiaires. 

Elle  n'est  pas  intimidante,  car  la  peine  n'éclate  pas  à  tous 
les  yeux  ;  elle  semble  se  cacher  dans  le  lointain  des  pays  nou- 
veaux. Un  exemple  que  l'on  n'a  pas  sous  les  yeux  ne  saurait 
avoir  la  vertu  démonstrative  qui  fait  du  châtiment  une  leçon. 
L'éloignement  permet  au  malfaiteur  de  se  représenter  sous  des 
couleurs  presque  Mantes  un  voyage  vers  des  terres  inconnues  ; 

11  les  imagine  pleines  de  surprises  et  lui  ménageant  des  émo- 
tions nouvelles.  Loin  de  redouter  un  changement  de  climat, 
d*habitudes,  de  milieu,  il  se  laisse  séduire  à  ce  mirage  et  il  en 
arrive  à  accueillir  une  condamnation  qui  l'éloigné  de  sa  patrie, 
comme  un  soulagement,  presque  comme  un  bienfait. 

En  second  lieu,  elle  est  inégale  ;  elle  peut  être  extrêmement 
cruelle  ou  presque  anodine  suivant  les  individus  qu'elle  frappe. 
Pour  un  certain  nombre  de  condamnés,  les  meilleurs,  ceux  qui 
n'ont  pas  perdu  tout  sentiment  de  famille  et  ont  conservé  des 
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aiTections,  réloignément  de  tout  ce  qu'ils  ont  aimé  est  une  lourde 
peine.  Pour  le  condamné  récidiviste,  c'est  une  délivrance.  Les 
plus  sévèrement  punis  sont  donc  ceux  qui  ont  conservé  de  bons 
sentiments. 

Si,  pour  rendre  la  transportation  plus  intimidante,  on  y  joint 
des  peines  accessoires,  telles  que  la  détention,  le  travail  obliga- 
toire, etc.,  ce  n'est  plus  la  transportation  elle-même  quia  la 
vertu  d'intimider,  ce  sont  les  peines  accessoires.  Or  il  n'est  pas 
nécessaire  de  transporter  des  condamnés  sur  une  terre  lointaine 
pour  leur  faire  subir  un  emprisonnement  ou  les  astreindre  au 
travail  en  commun.  Le  châtiment  sera  appliqué  d'une  manière 
bien  plus  efficace  dans  la  mère  patrie,  sous  la  surveillance 
directe  de  Tadministration  et  du  public,  que  dans  une  ile  située 
à  6,000  lieues  de  la  métropole,  où  le  contrôle  sera  bien  difficile 
et  où  les  abus  de  toute  nature  pourront  se  développer  sans  que 
ni  le  public  ni  l'administration  en  aient  connaissance  (1). 

Non  seulement  la  transportation  n'est  pas  intimidante  par 
elle-même,  non  seulement  elle  est  inégale,  mais,  de  plus,  elle 
n'est  pas  moralisatrice. 

La  première  condition,  en  effet,  pour  agir  sur  l'esprit  des 
condamnés,  pour  éveiller  les  bons  sentiments  qui  peuvent  dor- 
mir au  fond  de  leur  cœur,  c'est  de  disposer  d'un  bon  personnel 
de  surveillance,  profondément  pénétré  de  l'importance  de  sa 
mission,  et  qui  soit  aussi  capable  de  fournir  de  bons  instituteurs 
que  de  bons  gardiens.  Qui  ne  voit  l'impossibilité  de  recruter, 
dans  une  colonie  lointaine,  un  personnel  doué  de  semblables 
qualités,  quand  il  est  déjà  si  difficile  dans  la  mère  patrie  de 
s'en  procurer  un  qui  possède  une  moralité  suffisante  ? 

Une  autre  condition,  non  moins  essentielle,  pour  obtenir 
l'amendement  des  coupables,  ou,  tout  au  moins,  pour  empê- 
cher que  la  peine  ne  les  démoralise  encore  davantage,  c'est  la 
séparation  des  condamnés  les  uns  d'avec  les  autres.  La  société, 
en  s'atirihuant  le  droit  de  punir,  assume  une  lourde  responsa- 
bilité: il  est  inadmissible  qu'elle  place  le  criminel  dans  des 

(1)  On  ea  a  en  une  preuve  récente  dans  le  rapport  de  la  commission  d'enquête, 
présidée  par  M.  Schœlcher,  relaiiTe  aux  peines  corporelles  appliq^iées  aux  forçats. 
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conditions  telles  que  le  ch&timent  même  le  pervertisse.  Ge 
résultat  est  pourtant  la  conséquence  inévitable  du  régime  de  la 
vie  en  commun  appliqué  à  un  grand  nombre  de  condamnés. 
Personne  n'ignore  que  les  plus  enfoncés  dans  le  crime  entraî- 
nent avec  eux  les  moins  coupables,  et  Ton  n*a  jamais  vu  un 
condamné  repentant  ramener  au  bien  ses  compagnons  pervertis. 
Or  il  est  impossible,  dans  le  système  de  la  transportation,  d'iso- 
ler les  transportés  les  uns  des  autres.  Le  repentir  est  ainsi 
étouffé  à  sa  naissance  et  la  corruption  s'étend  comme  une 
lèpre. 

A  ces  objections  très  fortes,  qui  prouvent  qu'au  point  de  vue 
pénitentiaire,  la  transportation  ne  peut  produire  que  des  résul- 
tats déplorables,  on  répond  que  ce  système  est  un  puissant 
moyen  de  colonisation.  Nous  nous  permettrons  de  faire  remar- 
quer que  c'est  déplacer  la  question.  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir 
quel  est  le  meilleur  procédé  pour  coloniser  des  possessions  loin- 
taines, mais  uniquement  de  rechercher  si  la  transportation  est 
un  moyen  efficace  de  répression.  Suivons  cependant  nos  adver- 
saires sur  ce  terrain. 

Leur  argument  favori  est  l'exemple  de  la  colonisation 
anglaise  en  Australie.  On  affirme  que  c'est  à  l'élément  convici 
que  cette  contrée  doit  sa  prospérité,  sa  puissance,  sa  richesse  ; 
on  voit  dans  cette  expériepce  «  le  plus  puissant  témoignage  de 
la  puissance  du  principe  »;  on  déclare  que  «  c'est. un  succès  qui 
affirme  l'idée,  la  justifie  et  l'impose  ».  A  l'appui  de  cette  thèse, 
un  ancien  directeur  des  colonies  au  ministère  de  la  marine 
a  écrit  tout  un  volume  qu'il  a  intitulé  :  la  Question  des  Peines^ 
mais  qui  n'est,  en  réalité,  qu'une  très  partiale  histoire  de  la 
transportation  anglaise. 

Sans  rechercher  si,  par  sa  position  même  d'administrateur 
chargé  du  service  de  la  transportation,  cet  écrivain  n'était  pas 
naturellement  entraîné  à  un  plaidoyer  pro  domo  sud  et  à  une 
exposition  faite  ad  probandum  non  ad  narrandum,  nous  nous 
contenterons  d'opposer  à  ses  assertions  le  témoignage  d'un  des 
hommes  les  plus  compétents  de  l'Angleterre  en  ces  matières, 
sir  G.  W.  Ilastings.  Voici  comment  s'exprimait  ce  magistrat 
devant  le  congrès  pénitentiaire  tenu  à  Londres,  en  i  873  : 
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Je  sais  convaincu  que  ]a  transportation  ne  revivra  jamais  dans  ce  pays  ; 
je  suis  heureux  de  penser  que  j'ai  eu  ma  part  dans  l'œuvre  de  son  aboli- 
tion. J'ai  la  conviction  qu*aucun  pays  ayant  recours  à  la  transportation  ne 
pourra  créer  ou  conserver  un  système  pénitentiaire  perfectionné.  Aussi 
longtemps  que  nous  avons  été  délivrés  de  toute  inquiétude  en  dirigeant  nos 
convicts  sur  nos  colonies,  nous  avons  fait  peu  progresser  le  régime  de  nos 
prisons  :  mais  quand  les  colonies  refusèrent  avec  raison  de  les  recevoir,  de 
grands  progrès  furent  réalisés  dans  les  systèmes  pénitentiaires  de  l'Angle- 
terre et  de  rirlande. 

D'ailleurs,  si  la  transportation  avait  produit  en  Australie  les 
résultats  merveilleux  que  Ton  dit,  comment  l'Angleterre  aurait- 
elle  renoncé  à  toute  application  de  cette  idée  féconde  et  régéné- 
ratrice ?  Je  veux  bien  que  la  transportation  ne  puisse  être  dirigée 
éternellement  sur  un  même  territoire  et  que  son  succès  entraine 
sa  disparition.  Mais  TAustralie  n'est  pas  le  seul  endroit  du  monde 
où  se  trouvent  réalisées  les  conditions  nécessaires  à  rétablisse- 
ment d'une  colonie  pénale.  Il  n'est  pas  de  nation  mieux  pourvue 
que  l'Angleterre  de  possessions  offrant  toutes  les  facilités  dési- 
rables pour  une  semblable  entreprise  ;  et  il  n'est  pas  douteux  que 
nos  voisins,  avec  leur  esprit  pratique,  n'eussent  eu  recours  de 
nouveau  à  ce  moyen  de  répression  et  de  sécurité  intérieure,  s'ils 
lui  avaient  reconnu  une  partie  seulement  des  avantages  que  pré- 
conise son  ardent  défenseur. 

Il  est  vrai  que  la  transportation  subsiste  encore  aux  Indes,  où 
elle  a  pour  territoire  de  colonisation  les  îles  Andaman.  Or  voici 
l'avis  émis  à  ce  sujet  par  la  conférence  pénitentiaire  tenue  à 
Calcutta,  en  1877  : 

La  déportation  aux  lies  Andaman,  loin  d'être  redoutée  par  les  malfai- 
teurs, est  préférée  à  la  détention  dans  les  prisons. 

Toutes  les  conditions  de  la  déportation  peuvent  être  atteintes  sans  qu  il 
soit  nécessaire  de  transférer  un  seul  prisonnier  hors  du  continent  de  l'Inde. 

Les  établissements  de  transportation  imposent  au  gouvernement  des 
dépenses  annuelles  considérables  qui,  à  elles  seules,  suffiraient  pour  réta- 
blir toutes  les  prisons  du  pays  dans  un  très  court  espace  de  temps. 

Au  point  de  vue  disciplinaire,  et  abstraction  faite  des  considérations  ad- 
ministratives, la  transportation  des  condamnés  doit  être  abolie. 

Ainsi,  l'exemple  de  l'Angleterre  ne  saurait  être  cité  en  faveur 
de  ce  système  pénal,  puisqu'elle  y  a  renoncé  pour  elle-même  et 
Ta  condamné,  en  principe,  pour  ses  colonies. 
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Les  deux  dernières  objections  que  nous  avons  faites  à  la 
transportatioh,  savoir  :  d^ètre  extrêmement  coûteuse  et  d^em- 
pêcher  dans  la  métropole  toute  réforme  pénitentiaire  sérieuse» 
déjà  confirmées  par  les  témoignages  que  nous  venons  de  citer, 
ressortiront  encore  avec  plus  d'évidence  quand  nous  aurons 
montré  les  résultats  de  la  transportation  française. 

III 

Le  premier  essai  du  système  fut  fait,  en  1718,  par  Law,  qui 
ordonna  de  transporter  à  la  Louisiane  les  mendiants,  les  vaga- 
bonds et  les  filles  publiques  arrêtés  dans  Paris  ;  ils  devaient  colo- 
niser les  contrées  du  Mississipi  ;  mais  presque  tous  ces  colons 
improvisés  périrent  de  misère  ou  de  maladie,  le  reste  s'enfuit. 
Cet  échec  guérit  pour  longtemps  les  Français  du  désir  de  recom- 
mencer l'expérience. 

Le  Code  pénal  voté  par  l'Assemblée  Constituante,  en  1791, 
fit  entrer  pour  la  première  fois  cette  peine  dans  notre  législation. 
En  vertu  de  l'article  1"  du  titre  I",  «  tout  coupable  d'un  second 
crime  devait,  après  avoir  subi  sa  peine,  être  déporté  dans  une 
colonie  ».  Une  loi  subséquente,  du  34  vendémiaire  an  II,  rela- 
tive à  l'extinction  de  la  mendicité,  contenait  un  titre  entier,  en 
18  articles,  intitulé  :  «  De  la  Transportation  »;  elle  frappait  de 
nombreuses  catégories  d'individus,  et  cette  peine  résultait,  dans 
les  cas  prévus,  tout  aussi  bien  des  condamnations  correctionnelles 
que  des  criminelles.  Un  décret  postérieur,  du  novembre  1793 
(11  brumaire  an  II)  fixa  le  lieu  de  la  colonie  pénale  à  Fort- 
Dauphin  (Madagascar),  qui  reçut  pour  la  circonstance  le  nom  de 
«  Fort  de  la  Loi  ».  La  guerre  maritime  avec  l'Angleterre  ne  per- 
mit pas  de  donner  suite  à  ces  décisions,  qui  restèrent  à  l'état  de 
projets. 

La  transportation  n'a  pas  trouvé  place  dans  notre  Code  pénal 
de  1810,  malgré  l'opinion  exprimée  par  Napoléon,  qui  dit,  à  cette 
occasion,  que  «  le  meilleur  système  pénitentiaire  serait  celui  qui 
consisterait  à  purger  l'ancien  monde  en  en  peuplant  un  nou- 
veau ». 
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Le  projet  de  loi  présenté,  en  1840,  à  la  Chambre  des  députés 
et  ayant  pour  objet  de  modifier  sur  certains  points  le  Code  pénal, 
ne  contenait  aucune  disposition  relative  à  la  transportation.  Deux 
amendements^  Tunde  MM.  d'Haussonville  et  de  Lafarelle,  Tautre 
de  M.  Odilon  Barrot,  adoptés  tous  les  deux  par  la  Chambre, 
introduisirent  cette  peine  comme  complément  d'une  détention 
cellulaire  dont  le  maximum  aurait  été  de  onze  années.  Mais, 
en  1847,  ces  dispositions  étaient  supprimées  du  projet  de  loi  et 
M.  Bérenger  (de  laDrôme),  dans  son  rapport  à  la  Chambre  des 
Pairs,  repoussait  énergiquement  la  transportation. 

Les  questions  pénitentiaires,  qui  avaient  passionné  Topinion 
publique  sous  le  gouvernement  de  Louis-Philippe,  furent  com- 
plètement laissées  de  côté  sous  le  second  Empire.  Au  lendemain 
du  coup  d'État,  un  décret  dictatorial,  du  8  décembre  1851, 
appliqua  la  peine  de  la  transportation  à  Cayenne  ou  en  Algérie, 
pour  cinq  ans  au  moins  et  dix  ans  au  plus,  à  tous  les  individus 
reconnus  coupables  de  rupture  de  ban  ou  d'avoir  fait  partie  d'une 
société  secrète.  Ainsi,  la  première  application  de  la  peine  fut 
faite  à  des  proscrits  politiques. 

Un  décret  postérieur  de  quatre  mois  (â7  mars  1852)  décida 
que  les  condamnés  aux  travaux  forcés  pourraient  être  envoyés, 
sur  leur  demande,  à  la  Guyane,  pour  y  être  employés  aux  tra- 
vaux de  colonisation.  La  loi  du  30  mai  1854  a  substitué,  en  prin- 
cipe, la  peine  de  la  transportation  à  celle  des  travaux  forcés. 

Cette  législation  a  été  complétée  par  un  décret  du  39avrill855, 
astreignant  au  travail  tous  les  individus  transportés,  à  quelque 
titre  que  ce  fût. 

Ënlin,  par  décret  du  3  septembre  1863,  la  Nouvelle-Calédonie 
a  été  désignée  comme  lieu  de  transportation  pour  les  Euro- 
péens. 

Nous  allons  faire  connaître  comment  cette  peine  est  actuel- 
lement subie. 

IV 

Quand  -un  accusé  est  condamné  par  la  cour  d'assises  à  la 
peine  des  travaux  forcés,  c'est-à-dire  à  la  transportation,  il  est 
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dirigé  sur  le  dépôt  de  Saint-Martin-de-Ré  (île  de  Ré),  où  il  attend 
le  départ  d'un  convoi  pour  la  Nouvelle-Calédonie.  Il  y  a  généra- 
lement deux  ou  trois  départs  par  au.  Chaque  navire  transporte, 
on  moyenne,  de  300  à  350  condamnés.  La  durée  du  voyage  est 
d'environ  quatre  mois,  mais  il  n'est  pas  rare  qu'il  se  prolonge 
jusqu'à  six  et  sept  mois,  quand  les  vents  ne  sont  pas  favorables; 
car  les  navires  employés  par  la  marine  pour  ce  service  sont  des 
voiliers  qui  doublent  le  cap  de  Bonne- Espérance. 

Les  forçats,  débarqués  à  la  Nouvelle-Calédonie,  sont  dépo- 
sés dans  le  pénitencier  de  l'île  Non,  situé  dans  la  baie  de  Nou- 
méa, à  une  très  petite  distance  de  la  ville.  C'est  dans  ce  péniten- 
cier que  le  condamné  subit  la  première  partie  de  sa  peine  :  il  est 
d'abord  soumis  à  une  période  d'observation,  pendant  laquelle 
les  autorités  pénitentiaires,  aidées  des  renseignements  fournis 
par  les  tribunaux  et  par  le  directeur  du  dépôt  de  Saint-Martin- 
de-Ré,  se  forment  une  idée  du  caractère  de  chaque  arrivant, 
avant  de  le  classer  dans  une  des  quatre  catégories  de  condamnés 
établies  par  le  gouverneur.  La  première  comprend  les  meilleurs 
sujets;  la  deuxième,  les  forçats  qui  ont  encouru  plus  do  six  puni- 
tions l'année  précédente,  mais  qui  n'ont  pas  de  mauvais  antépé-  ^ 
dents  ;  la  troisième,  les  individus  dont  les  antécédents  sont  mau- 
vais et  dont  la  conduite  laisse  à  désirer;  la  quatrième,  les 
transportés  qui,  pour  une  faute  quelconque,  ont  été  condamnés 
par  le  conseil  de  guerre  spécial,  et  ceux  qui,  par  la  fréquence 
de  leurs  punitions,  se  sont  montrés  incorrigibles. 

Le  régime  appliqué  aux  forçats  ne  diffère  pas  beaucoup  de 
celui  des  anciens  bagnes  continentaux.  Ils  couchent  la  nuit 
dans  des  dortoirs  communs,  où  la  surveillance  est  plus  ou  moins 
bien  organisée,  et  sont  employés  le  jour  à  des  travaux  qui 
varient  selon  la  catégorie  à  laquelle  ils  appartiennent.  Ces  tra- 
vaux prennent  quatre  formes  différentes  :  l""  travaux  dans  les 
pénitenciers  et  les  détachements  répandus  dans  l'île;  S""  travaux 
au  compte  des  administrations  locales  (marine,  génie,  artillerie, 
ponts  et  chaussées,  service  local,  etc.)  ;  3"*  engagements  pour  le 
compte  des  habitants  ;  concessions  de  terres.  Les  deux  der- 
nières formes  sont  réservées  aux  condamnés  placés  dans  la  pre- 
mière catégorie;  les  forçats  qui  appartiennent  à  la  deuxième 
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sont  employés  au  compte  des  administrations  locales;  ceux  de 
la  troisième  travaillent,  dans  Tintérieur  des  pénitenciers,  à  la 
construction  de  cases  pour  les  transportés,  attendus,  au  servicïe 
de  propreté  intérieure,  etc.  ;  ceux  de  la  quatrième,  c'est-à-dire 
les  incorrigibles,  sont  employés  aux  travaux  les  plus  pénibles  à 
Nouméa  et  dans  les  environs.  Ils  partent  chaque  matin  du  péni- 
tencier et  rentrent  chaque  soir,  après  le  travail,  par  escouades 
et  sous  la  surveillance  rigoureuse  des  gardions. 

Les  journées  de  travail  ne  sont  payées  qu'aux  deux  pre- 
mières catégories  de  forçats,  à  raison  de  2S  à  15  centimes  pour 
la  première,  et  de  20  à  10  centimes  pour  la  seconde.  La  moitié 
du  salaire  est  remise  au  condamné  pour  son  usage  quotidien, 
Tautre  moitié  est  versée  au  pécule  de  réserve. 

Le  régime  alimentaire  est  confortable  et  tranche  par  son 
abondance  et  sa  variété  avec  celui  des  prisons  de  France.  Voici 
quelle  est  la  ration  journalière  de  chaque  transporté  : 

Pain  frais   750  grammes. 

Biscuit   5S0  — 

Farine   550  — 

Vin   23  centilitres. 

TaOa   6  — 

Vinaigre   25  — 

Viande  fraîche   250  grammes. 

Lard  salé   180  — 

Légumes  secs   i20  — 

Riz   60  — 

Huile  d'olive   9  — 

Sel.  .   22  — 

Café   20  — 

Sucre  ^  .  .  25  — 

Cette  alimentation,  comparée  à  celle  du  plus  grand  nombre 
de  nos  ouvriers  et  de  nos  paysans,  peut  passer  pour  luxueuse. 
L'administration  assure  qu'elle  est  absolument  nécessaire  à  des 
hommes  débilités  par  le  perpétuel  printemps  do  la  Nouvelle- 
Calédonie.  En  tous  cas,  c'est  un  régime  fort  coûteux,  car  la  plu- 
part des  denrées  doivent  être  importées  do  France  ou  d'Aus- 
tralie. 

Le  système  des  concessions  mérite  une  attention  particulière, 
parce  que  c'est  lai  qui  prépare  la  colonisation,  ut  que,  sans  colo- 
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nisation,  la  transportation,  de  Taveu  même  de  ses  défenseurs,  ne 
saurait  se  justifier. 

^  L'article  11  ^e  la  loi  du  20  mai  1854  a  décidé  que  des  conces- 
sions provisoires  ou  définitives  de  terrains  pourront  être  faites 
aux  condamnés,  en  cours  de  peine,  qui  s'en  seront  montrés 
dignes  par  leur  travail  et  leur  bonne  conduite.  Ces  concessions 
ne  peuvent  devenir  définitives  qu'à  la  libération  du  condamné. 
Les  concessionnaires  non  condamnés  à  perpétuité  peuvent 
obtenir  Texercice,  dans  la  colonie,  de  tout  ou  partie  de  leurs 
droits  civils,  dont  ils  ont  été  privés  par  leur  état  d'interdic- 
tion légale.  Ils  peuvent  également  être  autorisés  à  jouir  de  tout 
ou  partie  de  leurs  biens,  sous  la  réserve  que  les  actes  accomplis 
par  eux,  dans  la  colonie,  ne  peuvent  engager  les  biens  qu'ils 
possédaient  au  jour  de  leur  condamnation  ou  ceux  qui  leur 
seraient  échus  par  succession,  donation  ou  testament,  à  l'excep- 
tion des  biens  dont  la  remise  aurait  été  autorisée  par  décision 
spéciale.  Ils  peuvent  également  être  relovés  de  l'incapacité  d'être 
témoins,  tuteurs  ou  membres  d'un  conseil  de  famille  (§§  2  et  4  de 
l'art.  34  du  Gode  pénal). 

Quels  eiïets  ces  dispositions,  si  favorables  à  l'égard  des  con- 
cessionnaires, ont-elles  produits?  L  «emble  qu'elles  eussent  dû 
exciter  parmi  les  transportés  une  ardeur  et  une  émulation  éner- 
giques. Voici  les  résultats  obtenus  en  187S,  après  douze  années 
de  colonisation  pénale  (1).  Sur  une  population  de  6,800  trans- 
portés, on  comptait  148  concessionnaires  (soit  un  peu  plus  de 
3  p.  100  !),  dont  la  moitié  étaient  des  forçats  en  cours  de  peine 
et  l'autre  moitié  des  libérés  astreints  à  la  résidence. 

Ces  résultats  désastreux  ne  sauraient  être  attribués  au  mau- 
vais vouloir  de  l'administration  ;  celle-ci,  au  contraire,  fait  tous 
ses  efforts  pour  faciliter  l'établissement  des  condamnés  dans 
leur  nouvelle  patrie.  Pendant  les  premières  années,  le  conces- 
sionnaire a  droit  aux  vivres  gratuits,  à  l'habillement,  aux 
effets  de  couchage  et  au  prêt  des  outils.  L'administration  conti- 
nue même  pendant  un  certain  temps  la  fourniture  des  vivres  au 

(l)  Notice  sur  la  transportation,  publiée  par  le  ministre  de  la  marine.  Impri- 
merie nationale,  1877, 
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.  libéré  et  à  sa  famille,  à  titre  de  cession  remboursable.  Tous  ces 
avantages  font  au  forçat  concessionnaire  une  situation  telle 
qu'aucun  colon  européen,  sans  fortune,  n'en  a  rencontré  en 
Amérique  ou  en  Australie.  Et  cependant  les  transportés  n'en 
profitent  pas  :  aujourd'hui  même  (mars  4883),  d'après  nos  ren- 
seignements particuliers,  le  nombre  des  concessionnaires  atteint 
à  peine  le  chiffre  de  300,  bien  que  l'effectif  des  condamnés 
s  élève  à  près  de  10,000. 

C'est  qu'ici  se  présente  un  problème  bien  difficile,  et  qui  doit 
cependant  être  résolu  si  l'on  veut  faire  de  la  colonisation  pénale  : 
nous  voulons  parler  de  la  question  des  femmes. 

On  sait  que  les  femmes  condamnées  aux  travaux  forcés 
subissent  leur  peine  dans  les  maisons  centrales  de  France  ;  par 
suite,  le  sexe  féminin  n'est  pas  représenté  parmi  la  population 
transportée  àlaNouvelle-Calédonie.  Il  était  impossible,  dans  ces 
conditions,  de  tenter  même  un  essai  de  colonisation.  Aussi, 
pour  tourner  la  difficulté,  on  a  proposé  aux  femmes  détenues 
dans  les  prisons  de  France  de  les  envoyer,  avec  leur  consente- 
ment, à  la  Nouvelle-Calédonie,  où  elles  trouveraient  un  mari  et 
un  établissement.  Cette  perspective  a  paru  séduisante  à  quel- 
ques-unes d'entre  elles;  au  31  décembre  1875,  on  comptait  dans 
la  colonie  83  femmes  condamnées  et  libérées  provenant  des  pri- 
sons du  continent.  Quelques  mariages  ont  aussi  été  contractés 
entre  des  forçats  et  des  jeunes  filles  canaques  qui  avaient  aban- 
donné leurs  tribus. 

A  la  même  date,  le  nombre  des  ménages  existant  parmi  les 
transportés  était  de  140  et  se  décomposait  ainsi  : 

Ménages  provenant  d'unions  contractées  dans  la  colonie  avec 

des  lilles  ou  veuves  transportées   64 

Ménages  formés  dans  la  colonie  avec  des  lilles  non  condam- 
nées   9 

3®  Familles  venues  de  France   55 

4*  Femmes  venues  des  maisons  centrales  rejoindre  leurs  maris.  7 
S*»  Familles  formées  de  transportés  devenus  veufs  et  ayant  des 
enfants   5 


Ainsi,  140  ménages,  148  concessions  de  terrains,  tel  était  le 


Total  . 


140 
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bilan  de  la  transportation  calédonienne  après  douze  ans  de  cold- 
nisatiqn. 

Au  prix  de  quels  sacrifices  pécuniaires  ces  résultats  si 
modestes  ont-ils  été  obtenus? 

La  réponse  à  cette  question  n*est  pas  facile  à  donner,  parce 
que,  dans  le  dernier  document  publié  par  le  ministère  de  la 
marine,  en  1877,  les  dépenses  de  la  transportation  à  la  Guyane 
et  celles  de  la  Nouvelle-Calédonie  sont  confondues.  Mais  la 
transportation  des  Européens  à  la  Guyane  ayant  été  abandonnée 
en  1863,  après  un  échec  que  l'administration  ne  cherche  plus  k 
dissimuler,  les  dépenses  de  la  transportation  depuis  Torigine, 
e'est-à-dire  depuis  1883,  peuvent  être  considérées  comme  abou- 
tissant, en  définitive,  aux  résultats  constatés  en  Nouvelle-Calé-  ' 
donie,  lesquels  sont  présentés  par  les  fonctionnaires  de  la  marine 
comme  hautement  satisfaisants  (1). 

D'après  ce  relevé,  les  frais  de  la  transportation  se  sont  éle- 
vés de  1882  à  1873,  c'est-à-dire  pendant  une  période  de  vingt 
ans,  à  la  somme  de  86,838,000  francs,  soit  en  moyenne 
annuelle  4,138,000  francs.  Mais  ce  chiffre,  si  élevé  qu'il  soit, 
est  loin  de  correspondre  à  la  dépense  réelle.  Il  ne  comprend 
pas,  en  effet,  le  prix  du  transport  des  condamnés  de  France  au 
lieu  de  leur  destination  pénale  ;  ce  prix  est  estimé  &  400  francs 
par  transporté  à  la  Guyane  et  à  900  francs  par  transporté  à  la 
Nouvelle-Calédonie.  Au  31  décembre  1878,  31,348  individus 
avaient,  depuis  l'origine  de  la  transportation,  été  conduits  de 
France  à  la  Guyane  (3),  et  7,808  à  la  Nouvelle-Calédonie  ;  soit 
une  somme  do  18  millions  à  ajouter  au  chiffre  donné  plus  haut, 
<ce  qui  constitue  un  total  de  103  millions. 

Il  conviendrait  également  do  tenir  compte  des  frais  pour 
transport  do  troupes,  casernement,  supplément  de  solde,  qui 
ont  pour  origine  ja  transportation.  Il  n'y  a  aucune  exagéra- 
tion à  estimer  les  dépenses  de  cette  nature  à  environ  30  mil- 
lions, ce  qui  porterait  la  dépense  totale  occasionnée  par 

(i}  Déposition  de  M.  Michaux,  directeur  des  colonies,  devant  la  commission 
d^enquéte' nommée  par  l'Assemblée  nationale. 

(2)  Il  est  bien  entendu  que  dans  ce  chiffre  ne  sont  pas  compris  les  déportés  poli^ 
tiques,  condamnés  à  la  suite  de  la  Commune  de  1871. 
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ce  système  pénal,  en  vingt  et  un  ans,  à  130  millions  au  moins; 

D^ailleurs,  le  chiffre  des  crédits  inscrits  au  budget  du  minis* 
tëre  de  la  marine  pour  le  service  pénitentiaire  présente  d'année 
en  année  une  augmentation  constante  :  ils  s'élevaient  à 
5,SS0,000  francs  en  1873,  lis  atteignent  8,380,000  francs 
en  1883  ;  soit,  au  bout  de  dix  ans,  un  accroissement  de 
3,500,000  francs,  ou  43  p.  100. 

Si  ces  énormes  sacrifices  ont  abouti  à  des  résultats  que  Ton 
peut  considérer  comme  nuls  au  point  de  vue  de  la  colonisation, 
ont-ils  du  moins  produit  des  effets  utiles  en  ce  qui  concerne 
Tamélioration  morale  *  des  condamnés  ? 

Un  savant  criminaliste  étranger  a  écrit  très  justement  : 
«  Dites-moi  ce  que  deviennent  vos  libérés,  et  je  vous  dirai  ce 
que  vaut  votre  système  pénitentiaire.  » 

En  principe,  Tadministration  ne  devrait  pas  avoir  à  s'oc- 
cuper des  forçats  libérés,  si  ce  n'est  pour  les  empêcher  de  quitter 
la  colonie  tant  qu'ils  sont  astreints  à  la  résidence.  Mais  com- 
ment laisser  vagabonder  ou  mourir  de  faim  des  individus  trans- 
portés aux  antipodes  et  qui  déclarent  ne  pouvoir  trouver  aucun 
moyen  d'existence?  Il  ne  faut  pas  compter  sur  les  concessions 
pour  leur  venir  en  aide,  puisque,  sur  1 ,081  libérés  astreints  à 
la  résidence,  on  ne  comptait,  au  31  décembre  1875,  que  74  con- 
cessionnaires. D'ailleurs,  un  certain  nombre  d'entre  eux  sont, 
par  suite  d'infirmités  ou  de  leur  âge,  réellement  hors  d'état  de 
pourvoir  par  eux-mêmes  à  leur  propre  subsistance.  Le  plus 
grand  nombre,  il  est  vrai,  par  inconduite  ou  fainéantise,  ne 
cherchent  pas  à  trouver  dans  le  travail  libre  du  pays  des  res- 
sources suffisantes  pour  leur  entretien.  L'administration  est 
donc  obligée  de  conserver  à  sa  charge  la  plus  grande  partie  des 
transportés  libérés  qui,  abandonnés  &  eux-mêmes,  feraient  courir 
à  la  colonie  les  plus  graves  dangers. 

Cette  population  de  libérés  qui,  nous  l'avons  dit  plus  haut, 
comptait  1,081  individus  au  31  décembre  1875,  avait  été  frap- 
pée, pendant  cette  même  année,  de  46  condamnations  pour 
crimes  contre  les  personnes  ou  les  propriétés.  La  notice  où  nous 
puisons  ce  renseignement  ne  nous  donne  pas  le  chiffre  des  con- 
damnations correctionnelles  ;  mais,  si  la  proportion  que  Ion 
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observe  en  France  entre  les  crimes  et  les  délits  se  maintient  à 
la  Nouvelle-Calédonie,  cette  proportion  étant  de  1  crime  pour 
34  délits,  il  en  faudrait  conclure  que  le  nombre  des  condamna- 
tions correctionnelles  a  dû  être,  en  187S,  pour  cette  catégorie 
de  transportés,  d'environ  1,800,  chiiïre  supérieur  à  celui  des 
libérés.  Ce  résultat. s' expliquerait  par  les  condamnations  multi- 
ples ayant  frappé  un  même  individu. 

Si  Ton  tient  compte  de  ce  fait,  que  les  libérés  sont  activement 
surveillés,  qu'ils  restent  dans  une  dépendance  étroite  de  Tauto- 
rité  pénitentiaire,  que  le  plus  grand  nombre  demeure  dans  les 
pénitenciers  au  moins  pendant  la  nuit,  on  ne  peut  que  constater 
avec  tristesse  que  la  transportation  n'a  aucune  efficacité  pour 
Tamendement  des  coupables. 

De  ce  rapide  exposé  des  faits,  nous  pouvons,  dès  à  présent, 
tirer  des  conclusions  importantes  qui  ne  seront  plus,  ce  nous 
semble,  contestées  sérieusement  :  1®  la  transportation  est  un 
déplorable  système  de  colonisation;  2°  ce  système  est  extrê- 
mement coûteux  ;  -S""  il  n'est  pas  moralisateur. 

Ces  conclusions,  étant  générales,  valent  non  seulement 
contre  la  transportation  des  condamnés  aux  travaux  forcés,  mais 
aussi  contre  celle  des  récidivistes. 


Reste  la  seule  raison  ayant  une  valeur  qui  puisse  être  mise 
en  avant  pour  justifier  ce  système  pénal  :  il  débarrasse  la  mère 
patrie  de  criminels  endurcis  qui  sont  pour  elle  un  danger  per- 
manent. 

Ce  résultat  est  incontestable  (étant  admis  que  la  transporta- 
tion sera,  dans  tous  les  cas,  perpétuelle)  ;  mais  ne  serait-il  pas 
compromis  et  même  complètement  annihilé,  si  la  transportation 
avait  pour  effet  de  susciter  une  génération  nouvelle  de  criminels, 
qui  viendrait  combler  largement  les  vides  produits  dans  l'armée 
du  crime.  C'est  malheureusement  ce  dont  il  n'est  pas  permis  de 


La  séduction  exercée  sur  l'esprit  des  malfaiteurs  par  la  pers- 
pective d'un  voyage  en  Nouvelle-Calédonie  est  officiellement 
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constatée.  Une  loi,  votée  récemment  par  les  Chambres  (25  dé- 
cembre 1880),  a  décidé  que  les  condamnés  aux  travaux  forcés 
pour  crimes  commis  dans  Tintérieur  des  prisons  subiraient  leur 
peine  dans  la  prison  même  où  le  crime  a  été  commis.  Quels 
motifs  avaient  rendu  cette  loi  nécessaire?  C'est  que  la  transpor- 
tation,  avec  sa  demi-liberté,  ses  travaux  en  plein  air,  ses  rations 
copieuses,  Tusage  du  tabac,  du  vin  et  même  de  Teau-de-vie, 
parait  bien  préférable  pour  les  habitués  des  maisons  centrales  h 
Taustëre  régime  de  nos  prisons.  Aussi,  pour  obtenir  ce  voyage 
à  «la  Nouvelle^),  comme  ils  disent,  ils  n'hésitent  pas  à  com- 
mettre un  attentat  qui  leur  assure  le  bénéfice  des  travaux  forcés. 
La  loi  précitée  aura  certainement  pour  effet  de  réduire  le 
nombre  des  crimes  prémédités  dont  les  malheureux  gardiens 
étaient  les  trop  nombreuses  victimes.  Mais  combien  d'autres 
malfaiteurs  n'avouent-ils  pas,  devant  les  cours  d'assises,  que  le 
principal  motif  de  leur  crime,  qui  autrement  serait  bien  souvent 
inexplicable,  a  été  de  se  faire  condamner  à  la  transportation  ?  A 
cet  égard,  les  témoignages  des  corps  judiciaires  sont  nombreux 
et  concordants.  Lorsqu'un  récidiviste  est  las  de  la  vie  de  prison  ; 
quand  par  vengeance  il  a  dénoncé  quelqu'un  de  ses  complices 
et  qu'il  est  mis  au  ban  de  la  société  du  crime,  qui  a  ses  conven- 
tions et  ses  règles  comme  l'autre,  le  récidiviste  n'hésite  pas  à 
commettre  un  crime  qui  lui  procure  l'occasion  de  changer  de 
milieu  et  de  genre  de  vie. 

On  objectera,  il  est  vrai,  que  depuis  que  la  loi  du  30  mai  18S4 
a  substitué  la  transportation  au  bagne  comme  mode  d'exécution 
de  la  peine  des  travaux  forcés,  le  nombre  des  individus  pour- 
suivis pour  crimes  a  diminué  ;  et  l'on  s'appuiera  sur  ce  fait  pour 
proclamer  l'excellence  du  système.  Nous  répondrons  que  la 
diminution  du  nombre  des  crimes  n'est  pas  un  fait  particulier  à 
la  France,  et  que,  depuis  trente  ans,  tous  les  États  européens 
ont  vu  se  produire  le  même  phénomène  ;  chez  quelques-uns 
même,  la  diminution  a  été  beaucoup  plus  sensible  qu'en  France. 
Cette  amélioration  est  donc  le  produit  de  circonstances  sociales 
tout  à  fait  étrangères  à  la  nature  du  système  répressif  en  vigueur. 
Ainsi,  en  Angleterre,  le  nombre  des  crimes  a  baissé  après  la 
suppression  de  la  transportation. 
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D'ailleurs,  si  en  France  le  nombre  des  accusés  a  diminué,  la 
proportion  des  récidivistes  criminels  n'a  fait  que  s'accroître  ;  elle 
a  suivi  la  marche  que  voici  : 


Ainsi,  bien  que  la  transportation  débarrasse  le  pays  d'un^ 
certain  nombre  de  criminels,  elle  provoque  indirectement  de 
nouveaux  crimes,  parce  qu'elle  ne  constitue  pas,  pour  un  grand 
nombre  de  malfaiteurs,  un  ch&timent  aussi  intimidant  qu'une 
longue  détention  dans  une  maison  centrale. 

Il  est  d'ailleurs  à  remarquer  que  les  condamnés  à  plus  de 
huit  ans  de  travaux  forcés  sont  seuls  astreints  à  la  résidence 
perpétuelle  dans  la  colonie  ;  les  forçats  ayant  une  peine  infé- 
rieure à  subir,  ne  sont  tenus  de  résider  en  Nouvelle-Calédonie 
que  pendant  un  temps  égal  à  celui  de  la  peine  encourue.  Au 
31  décembre  1878,  sur  6,500  forçats,  1,500  devaient  revenir  en 
France.  Il  est  évident  que,  pour  cette  dernière  catégorie  de  cri- 
minels, la  transportation  ne  saurait  se  justifier  par  aucune  rai- 
sou  valable. 


Examinons  maintenant  si  la  transportation  aurait  une  effica- 
cité spéciale  contre  la  récidive. 

D'après  le  projet  de  loi  déposé  par  M.  Fallières  et  adopté  par 
la  commission,  la  transportation  des  récidivistes  différerait  bien 
peu  de  celle  des  condamnés  aux  travaux  forcés.  L'exposé  des 
motifs  contient,  en  eiïet,  le  passage  suivant,  relatif  au  régime 
futur  de  cette  catégorie  de  transportés  : 

«  Divers  genres  d'établissements,  ateliers  industriels,  chan- 
tiers de  travaux  publics,  exploitations  agricoles,  pourront  être 
organisés,  et  les  relégués  pourront  y  être  reçus  et  employés, 
puisqu'il  faut  prévoir  le  cas  et  la  période  où  ils  n'auraient  eux- 


De  1855  à  i859,  elle  était  de 

De  1860  à  1864,  — 

De  1865  à  1869,  ^ 

En  1875.  — 


35  p.  100 
37  — 
40  — 
48  — 


VI 


LA  TRANSPORTATION  ET  LES  RÉCIDIVISTES. 


25 


inèmes  ni  moyens  de  subsistance,  ni  moyens  de  travail.  Mais  des 
concessions  de  terrains  pourront  leur  être  faites  à  titre  provi- 
soire ou  définitif,  ainsi  que  des  avances  d'argent,  des  prêts  de 
matières  et  d'instruments,  afin  qu'ils  puissent  s'établir  sur  le  sol 
de  la  colonie  et  trouver  dans  l'exercice  d'une  profession  ou  d'une 
industrie  particulière  les  conditions  d'existence,  de  relèvement 
moral,  de  prospérité  à  venir.  C'est  dans  ce  même  ordre  d'idées 
que  des  facilités  pourront  être  accordées  aux  familles,  afin  de 
rejoindre  les  relégués  et  de  vivre  avec  eux.  » 

On  le  voit,  le  régime  proposé  est  exactement  celui  qui  est 
appliqué  actuellement  aux  forçats,  nous  venons  de  montrer  avec 
quel  succès. 

Mais  nous  allons  plus  loin  :  nous  prétendons  que  la  transpor- 
talion  des  récidivistes  produirait  des  efl'ets  encore  plus  désas- 
treux que  celle  des  condamnés  aux  travaux  forcés. 

Le  récidiviste,  en  effet,  est  un  criminel  (T habitude,  c'est-à-dire 
un  individu  qui  a  fait  du  vice  sa  carrière,  qui  eu  tire  ses  moyens 
d'existence,  et  qu'aucun  mode  de  répression  n'est  parvenu  à  faire 
rentrer  dans  la  voie  droite.  Le  condamné  aux  travaux  forcés  est, 
au  contraire,  dans  la  majorité  des  cas,  un  criminel  d'accident, 
c'est-à-dire  un  homme  qui  a  commis  une  faute  très  grave,  il  est 
vrai,  mais  sous  la  pression  exaspérée  d'une  tentation  presque 
irrésistible;  il  est  coupable,  sans  doute,  mais  il  n'a  pas  fait 
preuve  d'une  révolte  préméditée  et  tenace  contre  toutes  les  lois. 
De  ces  deux  êtres,  le  second  est  certainement  plus  en  état  d'être 
amendé  par  la  transportation  que  ne  l'est  le  premier.  Or  nous 
avons  vu  que  la  transportation  a  échoué  dans  ses  tentatives  pour 
relever  le  forçat  ;  comment  réussirait-elle  à  régénérer  le  récidi- 
viste? 

Considérez  également  que  la  discipline  est  nécessairement 
plus  relâchée  dans  une  colonie  pénale  que  dans  une  prison,  et 
précisément  le  récidiviste  est  un  homme  que  la  discipline  rigou- 
reuse de  nos  établissements  pénitentiaires  n'a  pu  parvenir  à 
dompter. 

La  famille  exercerait-elle  sur  lui  une  influence  plus  bienfai- 
sante que  sur  le  forçat?  L'exposé  des  motifs,  dans  le  passage  que 
nous  avons  cité,  semble  prévoir  le  cas  où  les  familles  des  récKli- 
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vistes  viendraient  les  rejoindre  dans  les  contrées  nouvelles  où 
ils  auraient  été  relégués  et  constitueraient  ainsi  un  élément  pré- 
cieux, indispensable  même  pour  la  colonisation.  Vaine  illusion! 
Un  grand  nombre  de  condamnés  aux  travaux  forcés  sont  bien 
autrement  intéressants  que  les  récidivistes  ;  ils  ont,  eux,  une 
famille  qui  souvent  reste  attachée  à  leur  sort  et  les  accompagne  de 
ses  regrets  et  de  ses  sympathies.  Combien,  cependant,  compte- 
t-on  de  ces  familles  qui,  dans  un  espace  de  douze  ans,  de  1863  à 
1875,  soient  allées  rejoindre  leurs  chefs  en  Nouvelle-Calédonie? 
Cinquante-cinq  I 

Les  récidivistes  se  relèveront-ils  par  le  travail  ?  Mais  ce  sont 
essentiellement  des  paresseux  ;  il  suffit,  pour  le  prouver,  de  rap- 
peler les  motifs  les  plus  fréquents  des  condamnations  qui  les 
frappent  et  que  spécifie  avec  précision  le  projet  de  loi  ;  ce  sont  : 
la  mendicité,  le  vagabondage,  les  vols  répétés,  Tescroquerie,  la 
filouterie,  la  rupture  de  ban,  Texploitation  habituelle  des  femmes 
vivant  de  la  débauche,  etc.  Ce  n'est  évidemment  pas  avec  de 
pareils  éléments  que  Ton  peut  compter  fonder  des  colonies  pros- 
pères. 

On  nous  répondra  peut-être  que,  si  les  récidivistes  ne  s'adon- 
nent pas  volontairement  au  travail,  on  les  y  contraindra.  Cela 
est  beaucoup  plus  facile  à  dire  qu*à  exécuter.  Les  récidivistes  ne 
se  trouveront  pas,  en  effet,  dans  les  mêmes  conditions  que  des 
condamnés  ;  ils  seront  transportés  à  Texpiration  de  leur  peine, 
qu'ils  subiront  dans  une  prison  de  France  ;  ils  ne  seront  donc 
pas  légalement  astreints  au  travail. 

Si  vous  leur  en  imposez  l'obligation  par  une  disposition  nou- 
velle de  la  loi,  vous  les  mettrez  dans  une  situation  aussi  pé- 
nible que  celle  des  condamnés  aux  travaux  forcés  à  perpétuité  ; 
et  cela,  après  que  vous  leur  aurez  déjà  fait  subir  leur  peine  et 
que,  du  moins  en  théorie,  ils  auront  payé  leur  dette  à  la  société. 
Voilà  à  quelles  aggravations  aboutit  le  projet  de  loi. 

Or  que  Ton  note  bien  ce  point  essentiel  :  si  la  transportation 
est  appliquée  aux  récidivistes,  on  se  verra  dans  la  nécessité 
absolue  de  les  contraindre  au  travail,  — que  cette  contrainte  soit 
inscrite  dans  la  loi,  ou,  ce  qui  serait  moins  franc,  dans  un  règle- 
ment administratifi 
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Comment,  en  effet,  imaginer  une  population  d'individus 
transportés  aux  frais  de  TËtat  sur  un  point  quelconque  de  notre 
territoire  colonial  et  vivant  là  sans  rien  faire,  aux  dépens  du 
trésor  public?  Cet  exil  anodin  deviendrait  une  véritable  prime 
aux  malfaiteurs,  assurés  désormais,  pour  leurs  vieux  jours,  du 
logement,  de  la  nourriture  et  d'un  habillement  convenable, 
comme  récompense  de  leurs  méfaits. 

D'un  autre  côté,  si  la  ]oi  les  oblige  au  travail,  elle  donne  une 
prime  au  crime,  puisque  le  régime  des  condamnés  aux  travaux 
forcés  n%  différerait  alors  de  celui  des  récidivistes  transportés 
qu'en  deux  points  :  1°  la  peine  principale  des  récidivistes  est 
subie  sur  le  continent  sous  la  dure  discipline  des  prisons,  tandis 
que  la  peine  principale  des  forçats  est  subie  dans  la  demi-liberté 
de  la  colonie;  T  au-dessous  de  huit  années,  la  peine  des  travaux 
forcés  n'entraîne  pas  le  séjour  perpétuel  hors  de  France,  tandis 
qoe  les  récidivistes  ne  pourront  jamais  revenir  dans  la  mère 
patrie. 

n  n'est  pas  contestable  que  cette  inégalité  entre  les  deux 
peines  amènera,  d'abord,  l'augmentation  du  nombre  des  crimes, 
puis,  pour  arrêter  cette  augmentation,  l'aggravation  de  la  peine 
des  travaux  forcée. 

Ce  sera  une  nouvelle  modification  apportée  au  Code  pénal. 
Mais  que  deviendra  alors  cette  prétention  de  l'exposé  des  motifs, 
de  ne  pas  toucher  à  l'ensemble  do  notre  législation  criminelle? 
Ne  verra-t-on  pas,  au  contraire,  se  confirmer  la  proposition 
posée  au  début  de  cette  étude  :  qu'en  matière  pénitentiaire,  c'est 
une  entreprise  folle  d'essayer  de  résoudre  une  question  spéciale 
sans  aborder  le  problème  dans  son  ensemble?  Notre  opinion 
se  trouve  corroborée  par  celle  d'un  haut  magistrat,  qui  disait 
devant  la  commission  d'enquête  sur  le  régime  des  prisons  : 
«  Ce  n'est  pas  par  des  œuvres. de  détail,  modifiant  quelques  par- 
ties de  cette  immense  question,  que  l'on  doit  procéder,  si  l'on 
ne  veut  s'exposer  à  commettre  des  inconséquences  qui  bientôt 
aaraient  besoin  d'être  corrigées.  » 
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Nous  pensons  que  les  développements  qui  précèdent  suf- 
fisent pour  amener  tout  esprit  non  prévenu  à  la  conclusion 
que  la  transportation  ne  résout  pas  la  question  des  récidivistes* 
Il  nous  reste  à  rappeler  que,  si  cette  soi-disant  solution  était 
admise,  elle  entraverait  fatalement  et  pour  longtemps  la  ré- 
forme de  notre  système  pénal  et  celle  de  nos  prisons,  œuvre 
considérable  et  urgente  dont  Faccomplissement  réclaipe  le  con- 
cours de  toutes  les  bonnes  volontés. 

L'opinion  publique,  peut-être  aussi  la  majorité  de  nos  repré- 
sentants, s'imaginerait  aisément  qA'en  transportant  les  récidi- 
vistes on  a  remédié  d'une  manière  satisfaisante  aux  défectuo- 
sités signalées  dans  notre  système  répressif  et  pénitentiaire. 
Toute  réforme  serait  indéfiniment  écartée,  car,  en  matière  de 
questions  spéciales  exigeant,  pour  être  bien  comprises,  des 
connaissances  particulières,  le  public  se  lasse  vite  d'une  longue 
étude.  Pour  l'émouvoir,  il  faut  que  le  péril  soit  bien  urgent  et 
qu'il  éclate  à  tous  les  yeux;  mais  si,  par  malheur,  on  lui  laisse 
croire  qu^  ce  péril  est  conjuré  par  un  expédient  plus  ou  moins 
ingénieux,  il  se  rendort  dans  son  indifi'érence  habituelle,  oubliant 
ses  alarmes  d'un  jour  et  dédaignant  les  importuns  qui  voudraient 
l'éclairer  sur  les  dangers  à  venir. 

La  question  des  récidivistes,  en  se  posant  dans  ces  derniers 
temps  avec  une  acuité  salutaire,  a  ouvert  les  yeux  de  l'opinion 
sur  les  défauts  de  notre  régime  pénal.  L'attention  de  tous  les 
menacés  est  énergiquement  sollicitée,  ne  les  laissons  pas  se  ras- 
surer en  leur  présentant  une  solution  qui,  nous  espérons  l'avoir 
démontré,  n'en  est  pas  une.  Profitons  des  circonstances  favo- 
rables où  nous  nous  trouvons,  pour  faire  voir  que  le  remède  à 
une  situation  si  grave  doit  être  cherché  en  remontant  aux  véri- 
tables causes  du  mal,  et  qu'il  n'y  aura  d'efficace  qu*un  traite- 
ment énergique.  Ne  craignons  pas  de  toucher  à  des  institutions 
et  à  des  traditions  que  Ton  considère,  bien  à  tort,  comme  revê- 
tues d'une  sorte  d'inviolabilité  consacrée  par  le  temps. 


Jules  RABANT. 
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La  possibilité,  nous  serions  presque  tentés  de  dire  la  facilité, 
de  créer  une  grande  mer  intérieure  africaine,  est  désormais  une 
question  résolue.  L'exploration  récemment  accomplie  par 
M.  Ferdinand  de  Lesseps  a  levé  les  derniers  doutes.  L'autorité 
de  son  nom,  de  son  expérience,  de  son  énergie,  fait  entrer  dans 
la  voie  d'une  réalisation  prochaine  cette  entreprise  longtemps 
taxée  de  chimérique,  naguère  encore  réputée  irréalisable  par 
ceux  mêmes  qui  en  admettaient  la  grandiose  pensée. 

A  k  suite  de  son  voyage  en  Tunisie,  M.  Ferdinand  de  Les- 
seps a  reçu  des  ingénieurs  qui  ont  fait  partie  de  l'expédition  : 

V  Un  Rapport  résumant  les  résultats  do  leur  excursion  ; 

2*  Un  Bécit  de  cette  excursion. 

Le  rapport,  communiqué  à  l'Académie  des  sciences  et  repro- 
duit par  divers  journaux,  a  exposé  les  résultats  techniques  offi- 
ciels de  l'exploration.  Aujourd'hui,  nous  publions  le  «  récit  »,  qui 
en  donne  pour  ainsi  dire  la  physionomie.  A  l'obligeante  commu- 
nication qui  nous  en  a  été  faite,  M.  de  Lesseps  a  joint  l'autorisa- 
tion d'insérer  dans  la  Nouvelle  Revue  ces  pages  écrites  le  long  de 
la  route  et  qui  n'étaient  point  destinées  à  la  publicité. 

Nous  les  livrons  à  nos  lecteurs  dans  leur  simplicité  de  «  notes 
de  voyage  »,  car  cette  simplicité  même  en  augmente  l'attrait  et 
la  valeur. 
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NOTES  DE  VOYAGE  (1) 

Arrivés  à  Gabès  le  18  mars  au  matin,  nous  avons  été  reçus 
par  M.  le  commandant  Roudaire  et  MM.  Baronnet  et  Dufour, 
qui  avaient  tout  préparé  pour  Texcursion  projetée. 

M.  le  général  Allegro,  gouverneur  de  TArad,  avait  mis  à  la 
disposition  de  la  commission  les  chevaux  et  guides  nécessaires. 
L'escorte  se  composait  d'un  détachement  du  1""  hussards,  com- 
mandé par  un  maréchal  des  logis,  en  tout  19  hommes  ;  de 
plus,  un  détachement  de  soldats  du  train  avec  10  mulets  et  une 
caravane  de  33  chameaux  portant  le  matériel  et  les  bagages. 

Première  journée,  —  19  mars. 

Le  19  au  matin,  nous  quittons  Gabès.  Le  campement  du 
soir  avait  été  fixé  à  El-Hamma,  oasis  située  à  28  kilomètres  à 
Touest  ;  mais  il  fallait  visiter  Tembouchure  du  futur  canal  et  le 
seuil  de  Gabès.  Nous  laissions  donc  la  coloDUe  se  diriger  direc- 
tement vers  le  campement,  et  nous  remontions  au  nord^  en  tra- 
versant les  petites  oasis  de  Ghannoush  et  de  la  Mtouïa,  jusqu'à, 
l'embouchure  de  l'oued  Melah,  point  où  le  canal  doit  aboutir  à 
la  mer. 

Nous  avons  été  frappés  par  la  disposition  toute  spéciale  de 
cette  partie  du  golfe,  qui  se  trouvera  abritée  de  tous  côtés  après 
l'exécution  de  jetées  peu  coûteuses  dans  la  direction  du  nord-est 
au  sud-est. 

Il  est  important  de  noter,  d'ailleurs,  que  c'est  en  face  de  l'em-- 
bouchure  de  l'oued  Melah  et  sur  lo  prolongement  du  canal  de 
cette  rivière  que  l'on  trouve  la  plus  grande  profondeur  d'eau 
dans  le  golfe  de  Gabès.  Cette  ligne  ininterrompue  de  bas-fonds, 

(1)  M.  A.  Lion,  ingénieur,  dont  la  signature  figure  au  bas  de  ces  notes,  avait 
pour  compagnons  dans  le  voyage  qu'elles  résument: 

MM.  CouYREUx  (Abel),  .entrepreneur  de  travaux  publics  ; 

DoLLOT  (Emile),  ingénieur  des  arts  et  manufactures; 

Dru  (Léon),  ingénieur; 

Du  VAL  Tbrrasson,  entrepreneur  de  travaux  publics  ; 
Gbllerat  (fils),  entrepreneur  de  travaux  publics; 
G.  DE  Kersabiec,  lieutenant  de  vaisseau. 
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coDslatéë  par  les  sondages  de  l^amiral  Mouchez  exécutés  en 
1876,  est  bien  connue  des  pécheurs  d'épongés  du  pays,  qui  rap- 
pellent le  canal. 

La  question  de  la  marée  a  été  examinée  :  les  expériences 
directes  faites  pendant  son  expédition  de  1878  par  M.  le  com- 
mandant Rôudaire,  au  moyen  d'un  marégraphe,  avaient  donné 
environ  S'^fSO  de  hauteur  maximum.  Ce  résultat  a  été  confirmé 
par  les  observations  des  officiers  de  marine  qui  ont  fait  Texpédi- 
lion  de  Tunisie,  et  M.  de  Kersabiec,  un  des  membres  de  la  com- 
mission, a  retrouvé  sur  son  journal  de  bord  des  constatations 
dépassant  2  mètres  de  hauteur. 

Ce  fait  est  d'une  grande  importance  pour  la  diminution  de 
durée  du  remplissage  des  chotts,  ainsi  que  pour  la  vitesse  du 
courant  dans  le  canal. 

Nous  nous  sommes,  de  là,  dirigés  vers  le  seuil  de  Gabès,  en 
traversant  l'oasis  d'Ouderef  ;  nous  avons  déjeuné  au  bord  de  la 
magnifique  source  qui  arrose  cette  oasis  et  qui  jaillit  à  ileur  du 
sol,  à  la  cote  26  au-dessus  du  niveau  de  la  mer. 

Au  seuil  de  Gabès,  nous  c  vous  reconnu  les  emplacements  des 
sondages  exécutés  en  1878  et  nous  avons  examiné  les  terrains 
amenés  parla  sonde,  dont  nous  avions  déjà  vu  les  échantillons 
à  Paris,  chez  M.  l'ingénieur  Dru. 

Ces  terrains  sont  formés  de  sables  légèrement  mélangés  d'ar- 
gile et  de  marne  sur  presque  toute  la  hauteur.  Au  fond  seule- 
menty  et  au  sondage  du  point  culminant,  on  a  rencontré,  à  la 
cote  -h  11  mètres,  des  roches  calcaires  de  bonne  dureté,  dont 
Texistence^nous  semble  très  avantageuse.  Ces  calcaires,  en  eiïet, 
fourniront  les  matériaux  nécessaires  aux  constructions  du  port 
et  permettront,  en  outre,  d'établir  à  peu  de  frais,'  en  terrain 
solide  et  non  afTouillable,  des  vannes  au  moyen  desquelles  on 
pourra  régler  l'introduction  des  eaux  pendant  le  remplissage  et 
produire,  au  besoin,  des  chasses  pour  le  canal. 

Nous  n'avons  pu  aller  visiter  la  belle  vallée  qui  s'étend  au 
nord  jusqu'à  la  Sebkha-en-Noaïl  ;  les  ruines  romaines  considé- 
rables que  l'on  rencontre  dans  toute  cette  région  indiquent 
rimportance  des  établissements  agricoles  que  les  Romains  y 
avaient  fondés. 
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Nous  avons  dû  regagner  là  route  d'El-Hamma  sur  laquelle 
nous  attendait,  à  quelques  kilomètres  de  Toasis,  le  cheikh  Cherf- 
ed-Din,  khalifa  de  la  puissante  tribunes  Beni-Zid,  accompagné 
de  300  cavaliers  qui  ont  exécuté  devant  nous  une  superbe  fanta- 
sia. Le  cheikh  nous  conduisit  lui-même  au  camp,  après  nous 
avoir  fait  traverser  l'oasis,  où  se  trouvent  de  nombreuses  sources 
d'eaux  chaudes  que  les  Romains  avaient  utilisées  autrefois  pour 
établir  les  thermes  de  la  colonie  do  Tacape,  sur  les  ruines  de 
laquelle  a  été  bftti  Gabès  ;  de  là  le  nom  à!AquaR  TacapitaruBj  que 
les  Romains  avaient  douné  à  Toasis. 

Nous  avions  parcouru  SS  kilomètres  pendant  cette  première 
journée. 

Deuxième  journée.  —  20  mars. 

Nous  partons  dès  cinq  heures  du  matin  ;  la  route  que  nous 
suivons  côtoie  la  chaîne  du  Tehaga,  qui  prend  naissance  à  la 
Hamma,  s'infléchit  légèrement  vers  le  sud,  et  se  termine  à  la 
pointe  du  Nifzaoua;  sa  longueur  est  d'environ  100  kilomètres. 

Un  vent  nord-ouest,  très  désagréable  et  soulevant  une  pous- 
sière aveuglante^  a  beaucoup  gêné  notre  marche  pendant  toute 
la  journée.  Nous  avons  cependant  pu  remarquer,  vers  le  chott, 
au  nord,  de  superbes  «  enchirs  »,  lieux  de  culture,  cultivés  par 
les  Beni-Zid,  dont  les  douars  occupent  toute  la  contrée  jusqu'au 
Nifzaoua. 

Les  Beni-Zid,  pour  éclairer  et  protéger  notre  marche,  nous 
avaient  fourni  une  escorte  de  40  cavaliers  commandés  par 
Abdallah  ben  Gherf-ed-Din,  (ils  ainé  du  cheikh.  Ces  cavaliers  ont 
tenu  à  nous  accompagner  jusqu'à  Touzeur. 

Le  soir,  nous  arrivons  vers  quatre  heures  et  demie,  après  un 
parcours  de  35  kilomètres,  à  Aïn-Melousan,  fontaines  naturelles 
qui  jaillissent  dans  un  terrain  rocailleux  et  fournissent,  comme 
les  nombreuses  sources  de  cette  région,  une  eau  suffisamment 
potable. 

Troisième  journée.  —  21  mars. 

Départ  à  cinq  heures.  Nous  rencontrons,  après  une  heure  do 
marche,  une  jolie  source,  abritée  d'une  façon  pittoresque  par 
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des  bouquets  de  palmiers;  on  la  nomme  Netchet»ed-Dib  (la  Patte 
du  Chacal). 

Nous  déjeunons,  trois  heures  après,  dans  Toasis  de  Lima- 
guës,  dont  les  sources^  autrefois  si  abondantes,  s'ensablent  de 
jour  en  jour  ;  puis  nous  gagnons  Toasis  de  Seftimi,  où  doit  être 
établi  le  campement  du  soir. 

A  notre  arrivée,  nous  avons  été  agréablement  surpris  par 
Tapparition  d*un  drapeau  français,  placé  sur  un  fortin  dominant 
Toasis.  Cette  petite  fortification  a  été  établie  en  neuf  jours,  pen- 
dant une  reconnaissance,  par  la  compagnie  franche  de  Xouzeur, 
sons  les  ordres  du  capitaine  Aurousseau. 

L'oasis  de  Seftimi  est,  comme  celle  de  Limaguës,  sur  le  point 
d'être  abandonnée  par  les  Arabes,  qui  n'exécutent  aucun  travail 
pour  maintenir  le  débit  des  sources  ;  aussi  diminuent-elles  sen- 
siblement. 

D'après  les  traditions  arabes,  tout  le  bord  du  chott,  entre 
Seftimi  et  le  Nifzaoua,  formait  autrefois  une  immense  oasis  qui 
portait  le  nom  de  «  Pharaoun  ».  Le  chott  Fedjej  est,  du  reste, 
.  désigné  dans  cette  région  sous  le  nom  de  Sebkha-Pharaoun. 

Il  faudrait  évidemment  très  peu  de  travaux  pour  rendre  aux 
sources  toute  leur  puissance  et  faire  revivre  l'ancienne  prospé- 
rité de  la  contrée. 

La  distance  parcourue  avait  été  de  40  kilomètres. 

Quatrième  journée.  —  22  mars. 

Au  point  du  jour,  nous  franchissons  la  première  chaîne  du 
Tebaga,  nous  dirigeant  vers  le  Nifzaoua  par  une  charmante 
petite  vallée  ;  nous  rencontrons  successivement  les  villages  de 
Bou- Abdallah,  Bechni  et  Oum-Sem&a,  où  nous  faisons  halte 
pour  déjeuner. 

La  commission  a  été  surprise  par  l'importance  des  travaux 
exécutés  autrefois  par  les  Arabes  pour  le  captage  des  sources 
qui  alimentent  ces  oasis  ;  les  canaux  qui  amènent  l'eau  dans  les 
jardins  ont  souvent  de  15  à  20  mètres  de  profondeur. 

A  trois  heures  de  l'après-midi,  nous  dressions  nos  tentes 
auprès  d'une  magnifique  source  qui  s'étend  en  un  bassin  d'une 
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circonférence  très  régulière  d'environ  40  mètres  de  diamètre,  et 
que  l'on  nomme  TAïii-Taouerga. 

Cette  source,  qui  jaillit  avec  puissance  à  fleur  du  sol,  arrose 
toutes  les  oasis  environnantes  ;  son  débit  est  au  moins  de  4  à 
5  mille  mètres  cubes  à  l'heure . 

Nous  avions  parcouru  35  kilomètres. 

Cinquième  journée.  —  23  mars. 

Cette  journée  peut  compter  certainement  pour  notre  plus 
rude  étape.  Nous  décampons  à  trois  heures  du  matin,  et  à  la 
pointe  du  jour  nous  débouchons  sur  la  route  qui  traverse  le 
chott  Djerid,  sur  un  parcours  de  40  kilomètres. 

Ici,  toute  végétation  a  disparu,  et  à  perte  de  vue  s'étend  une 
plaine  blanohe  couverte  d'efflorescences  salines  et  qui  semble 
une  immense  mer  solidifiée. 

La  marche,  sous  un  soleil  de  plomb,  est  fort  pénible;  la  lu- 
mière est  si  aveuglante  qu'on  finit  par  ne  percevoir  que  vague* 
ment  les  objets  environnants. 

Nous  éprouvions  des  effets  de  mirage  des  plus  saisissants  :  . 
les  montagnes  se  reflétaient  comme  dans  une  immense  nappe 
d'eau,  les  moindres  accidents  de  terrain,  réfléchis  et  exagérés, 
nous  donnaient  Tillusion  de  palais  d'une  architecture  bizarre, 
émergeant  de  lacs  merveilleux;  la  plus  petite  touffe  d'herbe 
devenait  un  arbre  dont  l'ombrage  nous  attirait  ;  nos  chameaux, 
qui  nous  suivaient  à  quelque  distance,  nous  faisaient  l'effet 
d'une  forêt  de  palmiers  gigantesques  qui  se  déplaçait  avec  nous. 

Vers  quatr^  heures  du  soir,  nous  atteignions  les  premiers 
palmiers  de  l'Oudian,  nom  que  l'on  donne  à  la  réunion  des  oasis 
de  Sed-da-da,  Khriz  et  Dgache  ;  à  six  heures  nous  arrivions, 
après  avoir  parcouru  55  kilomètres,  au  campement  placé  auprès 
des  sources  de  Khriz,  que  l'on  nomme  Sebâa-Biar  (les  Sept  Puits) . 

Le  caïd  de  l'Oudian,  Si-Tahar,  un  des  plus  anciens  et  des 
plus  constants  amis  de  la  France,  était  venu  à  notre  rencontre 
avec  des  Arabes  porteurs  d'eau  fraîche,  d'oranges  et  de  citrons, 
sur  lesquels  les  membres  de  la  mission,  épuisés  par  la  soif,  se 
sont  jetés  avec  une  avidité  bien  excusable. 

La  traversée  du  chott  nous  avait  permis  de  constater  la  pré- 
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sence  de  Teaii  à  quelques  centimètres  du  sol,  dans  de  nombreux 
trous  avoîsinant  la  route.  Celte  couche  aquifère  descend  jusqu^à 
Targilerencontrée parles soudagesàuneprofondeurde6  à  10 m. 

Ce  régime  est  très  intéressant  en  ce  qu*il  détruit  Tobjection 
des  pertes  d'eau  par  infiltration  pendant  le  remplissage. 

Toutes  ces  eaux  dans  le  Djerid  seront  d'ailleurs  très  utiles 
-aux  travaux  et  ne  feront  qu'augmenter  le  débit  du  canal. 

Il  est  à  remarquer  que  si,  par  un  système  méthodique  de 
drainage^  dont  le  canal  sera  du  reste  l'artère  principale,  on 
débarrassait  le  chott  Djerid  des  eaux  salées  ^u'il  contient  dans 
son  sous-sol,  les  terres,  lavées  par  les  eaux  douces,  devien- 
draient d'admirables  terres  végétales,  ainsi  que  nous  avons  pu 
le  constater  à  l'oasis  de  Touzeur,  qui  est  en  gi'ande  partie  plan- 
tée dans  le  chott  Djerid. 

Sixième  journée.  —  24  mars. 

Nous  n'avons  que  15  kilomètres  à  faire  pour  gagner  l'oasis 
de  Touzeur.  La  commission  y  a  séjourné  pendant  les  25  et 
26  mars  dans  les  conditions  les  plus  agréables,  la  réception  du 
capitaine  Aurousseau  et  de  ses  officiers  ayant  été  d'une  cordia- 
lité aussi  touchante  que  possible. 

Dès  notre  arrivée,  nous  avon»  visité  le  sondage  en  cours 
d'exécution  sur  le  seuil  de  Touzeur,  à  l'emplacement  du  nou- 
veau tracé  du  commandant  Roudaire. 

Ce  sondage  était  arrivé  au  niveau  de  la  mer  sans  avoir  ren- 
contré autre  chose  que  des  sables,  dont  nous  avons  emporté  des 
échantillons  remontés  devant  nous. 

La  nappe  d'eau  souterraine  révélée  par  ce  sondage  atteint 
une  hauteur  considérable;  on  Ta,  en  effet,  rencontrée' à  la  cote 
de  57  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer. 

Cela  donne  une  idée  de  l'immensité  de  cette  nappe  d'eau  et 
de  la  richesse  que  son  utilisation  pourra  produire  dans  l'avenir. 

Les  traditions  arabes  s'accordent,  du  reste,  pour  affirmer 
qu'autrefois  toute  la  partie  comprise  entre  Touzeur  et  Dgache 
n'était  qu'une  immense  oasis,  et  rien  ne  sera  plus  facile  que  de 
la  reconstituer. 

Le  temps  nécessaire  au  ravitaillement,  qui  nous  a  fait 
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séjourner  à  Touzeur,  nous  a  permis  de  recueillir  nos  idées  et 
d'établir  les  calculs  de  terrassements. 

Quant  à  leur  évaluation,  nous  avions  à  ce  moment  parcouru 
toute  la  longueur  du  canal,  les  sondages  nous  avaient  fait  con- 
naître la  nature  dos  terrains;  nous  avions  donc  tous  les  éléments 
nécessaires. 

Notre  estimation,  y  compris  les  installations  de  toute  nature, 
établissement  du  chemin  de  fer  de  service  et  du  port  provisoire 
à  l'embouchure,  se  sont  élevés  à  la  somme  de  cent  cinquante 
millions  de  francs. 

Neuvième  journée.  —  27  mars. 

Nous  avons  quitté  Touzeur  le  27  mars,  dès  le  matin,  accom- 
pagnés par  le  capitaine  Àurousseau  et  ses  officiers,  et  par  M.  de . 
Flourac,  chef  du  bureau  arabe  de  Touzeur.  Ces  messieurs  nous 
ont  conduits  jusque  sur  la  ligne  des  crêtes  qui  séparent  le 
bassin  du  chott  Djerid  de  celui  du  Rharsa. 

De  ce  faite,  on  découvre  l'immense  dépression  du  Rharsa, 
dont  la  ligne  se  perd  à  l'horizon  vers  l'Ouest,  et  qui  formera  la 
première  partie  de  la  mer  intérieure. 

Son  périmètre  a  été  l'objet  du  dernier  travail  de  nivellement, 
dans  lequel  on  a  constaté  que  le  niveau  moyen  de  ce  chott  était 
de  22  à  23  mètres  au-dessous  du  niveau  de  la  mer. 

Sa  surface  inondable  est  de  1,200  kilomètres  carrés. 

A  partir  de  [la  ligne  de  faite,  la  pente  se  dessine  avec  une 
grande  rapidité,  et,  en  effet,  à  6  kilomètres  seulement,  on  ren- 
contre la  cote  zéro  ;  1,800  mètres  plus  loin,  l'altitude  est  de 
18  mètres  au-dessous  du  niveau  de  la  mer. 

Nous  avons  déjeuné  vers  onze  heures,  dans  le  fond  du  chott 
Rharsa  ;  ce  déjeuner  restera  un  des  souvenirs  les  plus  curieux 
de  l'expédition  ;  car,  la  mer  intérieure  créée,  il  sera  impossible 
de  le  renouveler  :  on  aurait  22  mètres  d'eau  au-dessus  de  soi. 

Le  soir  nous  couchions  au  Bir-Djeïda,  à  l'altitude  +  13,  à 
environ  2  kilomètres  du  rivage  de  la  future  mer.  Ce  puits  a  été 
creusé  par  les  Arabes  sur  la  route  de  Tébessa  ;  l'eau  est  à  envi- 
ron 4",80  du  sol  et  d'une  excellente  qualité. 

La  longueur  de  notre  étape  était  de  42  kilomètres. 
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Dixième  journée.  —  28  mars. 

Partis  à  cinq  heures  du  matin,  nous  nous  sommes  dirigés, 
en  traversant  une  magnifique  plaine  de  culture  occupée  par  les 
nombreux  douars  des  Ouled-sidi-Gheikh,  sur  l'oasis  de  Ta- 
meghza,  située  dans  une  dépression  du  Djebel  Tameghza  ;  Toued 
qui  arrose  cette  oasis  coule  dans  un  ravin  d'une  grande  profon- 
deur et  possède  un  débit  très  considérable. 

C'était  la  première  oasis  de  montagne  que  nous  rencon- 
trions, et  nous  avons  dû,  pour  nous  y  rendre,  suivre  le  cours 
accidenté  de  l'oued  et  ses  pentes  abruptes  par  un  chemin  taillé 
dans  le  roc.  Nous  campions  vers  deux  heures  à  Midès,  petite 
oasis  placée  à  99  kilomètres  de  Tameghza,  à  la  tète  même  de 
loued.  Nous  avons  parcouru  dans  cette  journée  environ  35 kilo- 
mètres. 

Onzième  journée.  —  29  mars. 

En  quittant  Midès,  nous  entrons  en  Algérie.  Nous  conti- 
nuons notre  route  à  travers  les  contreforts  de  l'Aurès  jusqu'à 
Négrine,  où  le  campement  est  placé,  à  côté  du  camp  français, 
sur  un  petit  plateau  qui  domine  les  profonds  et  étroits  ravins 
oîx  sont  situés  les  jardins  de  Négrine. 

Un  vent  d'une  violence  extraordinaire  a  gêné  beaucoup 
notre  marche  pendant  presque  toute  la  journée.  Le  froid  était 
si  vif  que,  i^algré  manteaux  et  burnous,  nous  ne  parvenions  pas 
à  nous  réchauffer.  Nous  fumes  même,  à  plusieurs  reprises, 
obligés  de  descendre  de  cheval  pour  allumer  de  grands  feux.  A 
quelques  kilomètres  de  Négrine,  nous  rencontrions  le  colonel 
du  1*'  régiment  de  tirailleurs  algériens  qui  venait  à  notre  ren- 
contre. Liblongueur  de  l'étape  avait  été  de  35  kilomètres. 

Douzième  journée.  —  30  mars. 

Nous  remontons  légèrement  vers  le  uord,  par  la  route  qui 
traverse  l'oasis  de  Ferkane,  dont  la  situation  pittoresque  nous  a 
charmés  :  —  dans  cette  oasis  on  trouve  de  très  nombreuses  et 
abondantes  sources  qui  sont  à  peine  utilisées,  car  l'oasis  est  de 
peu  d'étendue. 
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Pour  atteindre  le  puits  où  nous  devons  camper,  nous  avons 
dû  franchir  des  escarpements  trës'da.ngereux. 

.  Nous  arrivons  cependant  vers  5  heures,  après  une  marche 
des  plus  fatigantes  et  après  avoir  parcouru  depuis  le  matin  près 
de  80  kilomètres,  dans  Toued  Bou-Doukhran,  où  sont  placés  les 
Oglats  Troudi,  simples  trous  creusés  dans  le  lit  de  Toued,  four^ 
nissant  de  Teau  en  abondance  à  une  très  faible  profondeur. 

A  7  heures,  nous  n'avions  encore  aucune  nouvelle  de  notre 
caravane  de  chameaux.  La  nuit  était  déjà  profonde.  On  allume 
do  grands  feux  pour  signaler  notre  camp.  Nous  commencions  à 
craindre  que,  dans  ce  dédale  dé  ravins  et  par  cette  obscurité,  la 
caravane  n*eùt  pris  une  fausse  direction,  lorsque,- vers  8  heures, 
un  des  spahis  chargés  de  l'accompagner  vint  nous  annoncer  son 
approche. 

La  marche  avait  été  fort  difficile  ;  plusieurs  accidents  l'avaient 
retardée  :  —  on  avait  même  dû  abattre  un  des  chameaux,  qui 
était  tombé  dans  un  ravin. 

Treizième  journée.  —  31  mars. 

La  caravane  descend  vers  le  Sudpour  éviter  les  ravins  rocail- 
leux qui  bordent  le  flanc  de  l'Aurès.  A  99  kilomètres  du  campe- 
ment, nous  tombons  dans  la  plaine  immense  qui  entoure  le  nord 
du  chottMelr'ir'.  Nous  parcourons  celte  plaine  surplus  de  88  kilo- 
mètres et,  à  7  heures  du  soir,  nous  arrivons  en  vue  d'un  petit 
bourg  fortifié  que  l'on  nomme  Zeribet  Ahmed. 

Ce  bourg  est  entouré  de  belles  cultures  et  de  pâturages  par- 
courus par  de  nombreux  troupeaux. 

Cette  végétation  est  due  à  la  présence,  à  une  faible  profon- 
deur, d'une  nappe  d'eau  douce  dont  nous  avons  pu  constater  la 
présence  sur  divers  points  de  notre  parcours  en  rencontrant  de 
nombreux  et  vastes  champs  d'orge. 

Quatorzième  journée.  —  1"  avril. 

La  distance  entre  Zeribet  Ahmed  et  Sidi-Okba^  près  de  80  kilo- 
mètres, étant  trop  considérable  pour  être  parcourue  en  une  seule 
étape,  nous  avons  dû  camper  vers  4  heures  du  soir  au  milieu 
d'une  plaine  sans  puits  —  Nous  étions  en  ce  point  sur  le  bord 
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même  de  la  future  mer.  Le  matin,  nous  avions  traversé  un  vil- 
lage assez  important  nommé  Zéribet-el-Oued,  dont  les  palmiers 
sont  plantés  dans  le  lit  même  de  la  rivière  qui  traverse  le  village, 
rivière  qui  coule  en  abondance  pendant  toute  Tannée. 

Quinzième  journée.  —  2  avril. 

Nous  atteignons  le  soir,  vers  4  heures,  Sidi-Okba,  bjBlie  oasis 
située  en  avant  de  Btskra,  à  24  kilomètres  enwon.  Nous  étions 
reçus  par  Mohammed  ben  Gana,  fils  du  caïd  de  Biskra,  qui  nous 
offrait  un  magnifique  festin  dans  un  jardin  enchanté,  au  milieu 
d'un  véritable  bois  d'orangers  en  fleurs. 

Seizième  journée.  —  3  avril. 

Suivant  le  programme  arrêté  par  M.  de  Lesseps,  nous  entrions 
à  Biskra  le  3  avril  au  matin,  après  avoir  parcouru  en  15  jours 
plus  de  600  kilomètres. 

Depuis  notre  départ  de  Touzeur,  nous  avons  dû  porter  exclu- 
sivement notre  examen  sur  la  qualité  des  terrains  que  nous  tra- 
versions et  sur  la  possibilité  de  leur  exploitation  agricole. 

L'immense  plaine  à  pente  régulière  qui  s'étend  des  chotts 
aux  premiers  contreforts  de  l'Aurès,  jointe  aux  magnifiques 
vallées  qui  s'étendent  jusqu'au  golfe  de  Gabès,  offre  une  surface 
que  Ton  peut  évaluer  à  1,800,000  hectares. 

Elle  est  presque  exclusivement  composée  de  terrains  d'allu- 
vion  d'excellente  nature,  dont  nous  avons  pu  apprécier  la  grande 
épaisseur  grâce  aux  berges  escarpées  des  nombreux  oueds  qui  la 
sillonnent. 

Aux  abords  des  centres  d'habitation,  et  même  en  plein  désert, 
nous  avons  vu  de  magnifiques  champs  cultivés  sans  autre  secours 
que  celui  de  l'humidité  naturelle  du  terrain. 

Nous  avons  constaté  que  trois  arrosages  légers  étaient  suffi- 
sants pour  assurer  une  récolte  ;  et  il  a  été  démontré  pour  nous  que 
la  création  dans  cette  région,  d'un  vaste  foyer  de  vapeur  d'eau 
tel  que  celui  que  produira  la  mer  intérieure,  y  développera  une 
fécondité  inouïe;  et  quelques  années  décolonisation  en  feront  un 
des  pays  les  plus  riches  du  monde. 

A.  LION,  ingénieur. 


Digitized  by 


LE  GÉNÉRAL  CHANZY 


II 

Par  décision  du  8  novembre  1870,  le  gouvernement  de 
Tours,  confirmant  Tétat  de  fait,  avait  supprimé  le* commande- 
ment du  général  d^^urelle  et  la  dénomination  d'armée  de  la 
Loire,  pour  en  tirer  deux  nouvelles  armées  :  une  sous  le  géné- 
ral Bourbaki,  comprenant  les  18%  18"  et  20*  corps,  appelée  la 
première  armée  de  la  Loire,  mais  à  laquelle  on  eût  mieux  fait  de 
donner  le  n"*  3;  et  une  autre,  la  deuxième,  sous  le  général 
Chanzy,  comprenant  les  16*  et  17*  corps  à  nous  connus,  plus  un 
corps  sous  Tamiral  Jaurès,  et  la  division  Camô  détachée 
d'un  19*  corps  en  formation.  Le  21*  corps  d'armée  comptant 
4  divisions  et  demie,  cela  mettait  aux  mains  du  général  Chanzy 
11  divisions  et  demie  d'infanterie  et  3  de  cavalerie  (2)  avec 
480  pièces. 

Plus  de  la  moitié  de  ce  considérable  effectif  était  en  troupes 
fraîches  et  reposées,  mais  aussi  inexpérimentées  et  moins  aguer- 
ries encore  que  les  précédentes.  En  revanche,  les  états-majors, 
un  peu  mieux  complétés,  avaient  fait  de  précieuses  recrues.  Le 
grand  état-noiajor  était  sous  l'habile  direction  du  général  Vuille- 
mot,  comme  major  général  de  l'armée.  Le  16*  corps  avait  passé 
à  l'amiral  Jauréguiberry,  le  17*  au  général  de  Colomb;  la  ma- 
rine fournissait  de  nombreux  cadres  au  21*  corps,  tous  officiers 

(1)  Voir  la  Nouvelle  Revue  du  13  avril  1883. 

(1)  Divisions  Deplanque,  Barry  et  Maurandy  du  16«  corps  (ces  deux  dernières 
encore  en  réorganisation  àBlois)  ;  Roquebrune,  Dubois  de  Jancigny,  de  Flandres, 
du  17«  corps  ;  Rousseau,  Collin  de  Villeneuve,  Gougeard,  brigade  Collet  du  21«  corps  ; 
Camô  du  19<>.  Divisions  de  cavalerie  Michel,  Longuerue,  Guillon.' 
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qai,  plus  tard,  s'acquirent  de  hautes  situations  et  rendirent  des 
services  confirmant  bien  les  choix  de  1870. 

Quant  à  Tannée  du  général  Bourbaki,  elle  était  en  organisa- 
tion aux  environs  de  Bourges,  après  une  pénible  retraite  de  Gien 
sur  Agent  et  la  rive  gauche  de  la  Loire,  bien  protégée  en 
arrière-garde  par  le  IS""  corps  passé  définitivement  aux  ordres 
du  général  Billot.  Une  pouvait  plus  être  question  de  rejoindre 
ces  deux  armées,,  et  chacune  d'elles  était  d'ailleurs  assez  forte 
pour  opérer  isolément. 

La  tâche  de  Ghanzy  n'en  devenait  que  plus  lourde.  Non  seu^- 
lement  les  corps  sus-indiqués  étaient  loin  d'avoir  les  aptitudes 
désirables,  mais  ils  n'avaient  pas  même,  à  cette  date  (6  novem- 
bre), la  cohésion  matérielle  qui  constitue  une  armée  proprement 
dite.  Les  gros  des  IG"*  et  17**  corps  seuls  étaient  un  peu  solide- 
ment groupés  autour  de  Josnes.  Ils  avaient  à  leur  gauche,  et  en 
réserve,  le  21*  corps  dans  et  derrière  la  forêt  de  Marchenoir  ;  à 
leur  droite  la  division  Camô,  à  Éeaugency.  De  nombreux  parcs 
et  magasins,  avec  des  auxiliaires  ou  détachés  difficiles  à  limiter 
et  à  contrôler,  s'entassaient  à  Mer,  à  Blois,  tout  le  long  de 
la  route  et  du  chemin  de  fer  entre  Blois  et  Beaugency,  cohue 
dans  laquelle  les  divers  états-majors  s'efforçaient  de  remettre  le 
plus  d'ordre  possible,  en  n'y  réussissant  que  très  partiellement 
et  trop  lentement. 

Pour  le  coup,  les  Allemands,  qui  connaissaient  superficielle- 
ment cette  situation,  pouvaient  estimer  que  leur  seconde  victoire 
d'Orléans,  après  d'aussi  vifs  engagements,  avait  terminé  leur 
principale  tâche  en  province.  Ils  n'auraient  plus,  pensaient-ils, 
qu'à  la  compléter  par  une  poursuite  efficace,  et,  à  cet  effet,  de 
solides  avant-gardes  devaient  être  dirigées  sur  la  ligne  Tours- 
Bonrges-Nevers,  ce  qui  suffirait  bien  h  tenir  le  pays  et  à  couvrir 
le  siège  de  Paris  du  côté  du  sud. 

Dans  ce  but,  le  prince  Frédéric-Charles,  déjà  le  S  décembre 
à  Cercottes,  puis  le  6  à  Orléans,  avait  chargé  le  détachement 
d'armée  du  grand-duc  de  Mecklembourg  de  s'avancer  sur  Beau- 
gency  et  dans  la  direction  de  Tours  par  la  rive  droite  de  la  Loire, 
en  le  renforçant  de  la  i^^  division  (hessoise,  IX**  corps)  et  d'une 
brigade  de  cavalerie  Stolberg,  qui  longeraient  la  rive  gauche  du 
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fleuve,  '  tandis  t]ue  les  corps  prussiens  de  la  deuxième  armée 
furent  chargés  d'opérer  dans  la  direction  de  Bourges.  Le  X'  corps 
resterait  à  Orléans  avec  le  grand  quartier  général. 

Dès  le  7  décembre,  cette  poursuite  était  en  plein  début  sur 
les  trois  directions  prises  par  les  forces  françaises,  et  elle  allait 
amener  devant  Chanzy  ses  vieilles  connaissances'  de  Coulmiers 
et  de  Loigny,  c'est-à-dire  les  deux  divisions  bavaroises  von  der 
Tann,  les  deux  divisions  prussiennes  Wittich.et  Treskow,  avec 
les  deux  divisions  de  cavalerie  prince  Albert  père  et  Stojberg, 
plus  la  25^  division  commandée  par  le  prince  de  Hesse.  Pour 
qu'il  pût  mieux  mener  les  huit  divisions  qui  constituaient  ainsi 
sa  nouvelle  armée,  le  grand-duc  de  Mecklembourg  avait  été 
rendu  à  l'indépendance  et  repourvu  du  commandement  en  chef 
qu'il  avait  dû  céder  au  prince  prussien  pour  la  bataille  d'Oi> 
léans,  après  en  avoir  lui-même  dépossédé,  au  lendemain  de 
Coulmiers,  le  commandant  du  P'  corps  bavarois. 

Toutes  ces  troupes  allemandes,  quoique  gardant  la  belle 
allure  et  la  bonne  tenue  qui  les  caractérisent,  étaient  très  éprou- 
vées ;  les  rudes  et  continuels  combats  des  cinq  jours  précédents, 
autant  que  les  marches  incessantes  parla  pluie  et  par  la  neige, 
avaient  sensiblement  réduit  les  effectifs.  Les  Bavarois,  entre 
autres,  toujours  en  première  ligne  et  à  la  brèche  depuis  deux 
mois,  n'avaient  plus,  malgré  leur  solidité  traditionnelle,  que  des 
bataillons  dérisoires,  et  ils  auraient  eu  grand  besoin  de  se  refaire 
en  réserve  pendant  quelque  temps.  Aussi  le  grand-duc,  dans  la 
louable  intention  de  ménager  le  plus  possible  ses  hommes,  crut 
pouvoir  les  mettre  en  mouvement  sur  un  front  large  et  commode, 
qui,  en  laissant  de  l'aisance  pour  les  étapes  et  les  réquisitions, 
ferait  d'autant  mieux  la  battue  des  groupes  français  à  disperser 
et  des  traînards  à  recueillir.  La  double  tâche  donnée  serait  aisé- 
ment accomplie.  La  22*  division,  qui  tenait  la  droite  du  front 
allemand,  fut  dirigée  sur  Charsonville  et  Ouzouer-le-Marché;  au 
centre,  le  1"  corps  bavarois  sur  Baccon,  Villermain,  Gravant, 
Beaumont  ;  à  gauche,  la  17"  division  sur  Beaugency  ;  en  avant 
du  front,  la  cavalerie,  à  savoir  :  à  droite,  la  4*  division  sur  Mar- 
chenoir  et  Plessis-l'Échelle  ;  à  gauche,  la  2*  par  Beaugency 
jusque  sur  Mer.  Ces  deux  divisions,  ^près  avoir  bien  battu  la 
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campagne  sur  les  deux  ailes,  devaient  se  réunir,  le  7  au  soir,  en 
avant  du  front,  rien  moins  qu'à  Villexanton,  pour  y  former  les 
avant-postes  de  l'armée.  En  outre, ii  l'extrême  gauche,  sur  l'autre 
rive  de  la  Loire,  la  25*  division  irait  jusqu'à  Lailly  et  Muides, 
tandis  qu'à  l'extrême  droite  un  détachement  d'infanterie  et  de 
cavalerie  sous  le  général  Rauch,  qui  était  à  Ghâteaudun,  s'avan- 
cerait sur  Morée  et  Vendôme. 

C'était  aller  un  peu  vite  en  besogne.  Déjà,  le  6  décembre,  un 
engagement  de  troupes  combinées  Stolberg  et  bavaroises  contre 
la  division  Gamô  vers  Meung  etFoinard  vint  inquiéter  le  grand- 
duc;  d'autres  plus  vifs,  le  lendemain,  l'amenaient  à  résipis- 
cence. Ce  jour-là,  7  décembre,  les  feux  s'ouvrirent  successive- 
ment sur  tous  les  points  du  vaste  front  :  à  la  droite  allemande,  à 
Vallières»  de  la  22*  division  avec,  la  4"  de  cavalerie  contre  la 
cavalerie  Guillon  du  21' corps;  au  centre,  vers  Villechaumont 
et  Gravant,  entre  la  2*  division  bavaroise  et  la  division  Roque- 
brune  ;  à  la  gaucbe,  principalement  autour  de  Meung,  Langlo- 
chère  et  Messas,  de  la  17*  division  prussienne,  renforcée  d'une 
brigade  bavaroise  et  de  Stolberg,  contre  Jauréguiberry,  com- 
mandant toute  la  droite  française.  * 

Les  pertes  des  AUemands  étaient  d'environ  500  hommes, 
sans  autre  compensation  que  l'occupation  de  Meung.  De  plus, 
leur  marcbe  avait  été  partout  entravée,  et  le  beau  clocher  de 
Villexanton,  point  de  direction  de  leur  cavalerie,  était  resté 
invisible  à  tous. 

Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  constater  que  la  «  poursuite  » 
n^était  plus  de  mise.  Dans  la  même  soirée,  le  grand-duc  l'an- 
nonçait à  Orléans  (1)  et  demandait  de  l'appui  sur  sa  gauche.  En 
attendant  ce  renfort,  il  faisait  replier  son  centre  et  sa  droite  sur 
cette  gaucbe,  de  manièrcf  à  se  retrouver,  le  8  au  soir,  sur  le  front 
restreint  Cravant-Beaugency  et  en  possession  de  la  route  de 
Beaugency  à  Ch&teaudun  par  Binas.  A  cet  effet,  la  22"  division 

(I)  «  La  subdivision  d'armée  du  grand-duc,  dit  à  ce  sujet  le  récit  officiel  alle- 
mand, se  trouvait  aux  prises  sur  tout  son  front ,  cVst-à-dire  sur  20  kilomètres 
environ,  avec  des  masses  ennemies  en  état  de  soutenir  la  lutte  et  d opposer  une 
rHisianet  très  vive.  »  Voir  «  la  Guerre  franco-allemande  de  1870-71,  rédigée  par 
la  section  historique  du  grand  état^major  prussien  n,  traduction  Costa  de  Serda, 
1    livraison,  page  618. 
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et  la  4*  de  cavalerie  se  porteraient  de  Yillenaain  sur  Gravant, 
les  Bavarois  de  Grand-Ghàtre  sur  Beaumont,  tandis  que  la 
gauche,  IT""  division  et      de  cavalerie,  s'avancerait,  le  8  au 


Le  même  soir  du  7  décembre,  Chanzy,  de  son  quartier  géné- 
ral de  Josnes,  ordonnait,  pour  le  8  au  matin,  d'activés  et  nom- 
breuses reconnaissances  en  avant  de  ses  positions  :  la  droite, 
aux  ordres  de  Jauréguiberry,  Jancerait  la  division  Camô  au  delà 
de  Messas,  barrant  la  route  de  Meung  et  gardant  le  terrain  entre 
Yillorceau  et  la  Loire  ;  le  centre  porterait  vers  Gravant  la  cava- 
lerie du  17''  corps  et  les  éclaireurs  algériens;  à  gauche,  le 
31"*  corps  tiendrait  Autainville  et  Yillermain,  ayant  encore  la 
cavalerie  Michel  prolongée  vers  Binas  et  Ouzouer-le-Marché. 

De  ces  dispositions,  bien  suivies  de  part  et  d'autre  dès  le 
grand  matin  du  8  décembre,  devaient  résulter  des  rencontres  sur 
tous  les  points  marquants  du  front.  A  huit  heures  du  matin 
déjà,  le  combat  s'engagea  près  de  Villermain  ;  la  division  Wit- 
tich,  en  marche  d'Ouzouer-le-Marché  sur  Gravant,  se  heurta  à  la 
division  Golliu  du  21''  corps.  De  là,  l'actioui  s'étendit  bientôt  à 
toute  la  ligne  dès  la  forêt  de  Marchenoir  à  la  Loire  par  Gravant, 
Gernay,  Yillorceau,  Bonvalet,  Yernon,  Messas,  Beaugency.  Ges 
divers  combats  constituent  ce  qu'on  désigne,  en  France,  sous  le 
nom  de'(c  bataille  de  Yillorceau  »,  suivant  l'appellation  du  géné- 
ral Ghanzy,  et  ce  que  les  Allemands  nomment  «  bataille  de 
Beaugency-Gravant  »,  en  y  englobant  toutes  les  affaires  dqs  8, 
9  et  lÔ  décembre.  Or  ces  affaires,  d'après  les  rapports  du  géné- 
ral Ghanzy,  sont,  pour  les  journées  des  9  et  10,  au  nombre  de 
huit^  à  savoir  :  les  combats  de  Gernay,  de  la  Yillette,  de  Tavers, 
de  Yillejouan,  de  Ghambord,  le  9  décembre,  et  ceux  d'Origny, 
encore  de  Yillejouan,  du  château  de  Goudray,  le  10. 

Il  n'est  certes  pas  besoin  de  relater  les  détails  de  ces  huit 
rencontres,  ni  de  scruter  les  renseignements  qui  découlent  des 
dénominations  de  la  bataille,  — puisque  bataille  ii  y  a,  cette  fois, 
sans  conteste,  —  qui  les  embrasse,  pour  prouver  que  la  lutte 
fut  vigoureuse  et  opiniâtre.  La  seule  nomenclature  géogra- 
phique susmentionnée  et  le  chiffre  des  pertes  subies  en  disent 
plus  que  tous  les  récits. 


matin,  de  Baulle  sur  Beaugency. 
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Le  premier  jour,  8  décembre,  les  Allemands  furent  contenus 
sur  toute  la  li^e  pendant  toute  la  journée.  Dans  l'après-midi, 
Taction  fut  particulièrement  vive  entre  Yillorceau  etBeaumont, 
aux  alentours  du  Mée,  de  Yillechaumont,  de  Yillevert.  Les  divi- 
sions Roquebrune  et  Deplanque,  soutenues  par  la  division 
Dubois  de  Jancigny  et  par  des  réserves  d'artillerie  et  de  cava- 
lerie, y  infligèrent  de  fortes  pertes  au  P'  corps  bavarois  (1). 
Tout  faisait  présager  un  succès  positif  pour  Ghanzy,  et  il  aurait 
certainement  pu  s'en  glorifier,  si,  le  soir,  par  suite  d'un  fâcheux 
malentendu  à  l'état-major  de  la  division  Camô,  celui-ci  n'avait 
fait  évacuer  la  position  avancée  du  ravin  de  Yernon,  pour  en 
établir  une  plus  forte,  en  arrière  de  Beaugency.  Après  cette 
évacuation,  Beaugency  fut  enlevé  par  les  troupes  de  Treskow, 
qui  rejetèrent  la  division  Camô  en  désordre  sur  Mer. 

Mais  ce  succès  des  Allemands,  le  seul  de  la  journée  du  8  dé- 
cembre, leur  coûtait  plus  de  2,000  hommes,  ce  qui  continuait  à 
rendre  la  «  poursuite  »  assez  peu  plaisante. 

Le  9  décembre,  en  vertu  d'ordres  détaillés  et  fort  instruc- 
tifs, à  la  fois  bulletin  du  jour  et  instructions  pour  le  lendemain, 
dus  aux  soins  éclairés  du  général  Yuillemot',  d'après  les  recom- 
mandations de  Ghanzy,  l'armée  garda  à  peu  près  ses  positions 
de  la  veille,  tout  autour  du  grand  quartier  général  qui  demeu- 
rait à  Josnes.  Cependant  la  droite  fut  repliée  sur  un  bon 
terrain,  derrière  le  ravin  de  Tavers,  restant  liée  à  gauche  par 
Toupenay  au  Ï7*  corps  et  celui-ci  au  21'  jusqu'à  Poisly.  Des 
retranchements  furent  élevés  sur  quelques  points,  notamment 
à  Tavers  et  en  avant  du  château  de  Serqueu,  de  sorte  que 
vers  midi  la  ligne  était  en  état  convenable.  De  vives  escar- 
mouches et  plusieurs  duels  d'artillerie  s'étaient  produits  pen- 
dant le;s  premières  heures  de  la  matinée  sur  le  centre,  en 
arrière  de  Gravant,  vers  Gemay  et  la  Yillette.  Ce  n'était  qu*uu 
prélude  à  l'action  de  l'après-midi,  qui  fut  autrement  sérieuse. 

.  Le  grand-duc  de  Mecklembourg,  qui  avait  d'abord  cru  que 
Tarmée  de  la  Loire  se  mettait  enfin  en  retraite,  puis  qui  avait 

(<}  La  seule  4«  brigade  bavaroise  avait  450  hommes  hors  de  combat,  dont 
32  officier*. 
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appris,  par  des  dépèches  françaises  capturées,  qu'elle  voulait 
tenir  ses  positions,  résolut  de  pousser  i'aitaque,  d'autant  plus 
que  le  X''  corps  s'avançait  d'Orléans  en  renfort  La  22*  division 
et  deux  brigades  bavaroises  furént  lancées  sur  Gravant,  et  la 
17»  division  sur  Bonvalet,  Boynes  .et  le  haut  ravin  de  Tavers. 
Ces  deux  attaques  furent  longtemps  tenues  à  bonne  distance.  A 
Tavers,  les  brigades  Bourdillon  et  Faussemagne,  appuyées  par 
l'artillerie  de  la  division  Roquebrune  et  encouragées  par  la  pré-' 
sence  du  général  Ghanzy,  firent  subir  de  dures  pertes  à  la 
1 7*"  division  prussienne. 

Sur  le  centre,  en  revanche,  la  3*  division  du  17*  corps  se  vit 
assaillie  si  vivement  près  Villorceau  et  YiUemarceau  par  la 
22*  division  et  la irigade  Raueh,  qu'elle  fut  refoulée  sur  Ville- 
jouan,  puis^  dans  la  soirée,  sur  Origny  et  sur  Josnes,  ce  qui 
découvrait  la  3*  division  de  ce  corps  d'armée  se  maintenant  fiè- 
rement à  Ourcelles.  Heureusement  Cbanzy,  à  ce  moment-là, 
rentrait  de  Tavers  à  son  quartier  général.  Saisissant  prompte- 
ment  l'importance  de  la  regrettable  trouée  d'Origny,  il  fit  re- 
prendre les  armes  à  la  2*  division  pendant  la  nuit  même,  et  la 
lança  sur  Origny.  De  grand  matin,  le  10  décembre,  cette  brave 
troupe,  stimulée  par  les.  mâles  paroles  de  son  chef,  réparait 
vaillamment  sa  faute  de  la  veille  et  reprenait  le  village  perdu,  en 
y  capturant  200  hommes  du  32"  régiment  prussien,  avec  plu- 
sieurs officiers,  dont  un  commandant  de  bataillon.  De  cette 
façon,  à  l'aube  du  10  décembre,  la  ligne  française  se  trouvait 
reformée  de  Tavers  à  Poisly,  partout  bien  tenue  et  sur  plusieurs 
points  retranchée. 

La  nuit  qui  venait  de  s'écouler  ainsi  avait  été  employée  par 
les  deux  grands  quartiers  généraux  de  Meung  et  de  Josnes  à 
élaborer  les  dispositions  pour  la  journée.  Les  Allemands,  satis- 
faits de  progresser  constamment  quoique  lentement  dans  la 
direction  de  Tours  et  d'avoir  occupé  Beaugency,  en* même 
temps  que  le  château  de  Chambord,  sur  la  rive  gauche,  enlevé 
par  les  Hessois  aux  francs- tireurs  Lipowski,  pensaient  s'aceor- 
der  une  petite  pause.  Elle  était  d'ailleurs  nécessaire  pour  pro- 
céder à  des  mutations  et  adjonctions  de  corps  projetées  dépuis 
quelque  temps  et  toujours  ajournées  par  les  incidents  divers  du 
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front.  Cette  réorganisation  venait  d'être  officiellement  annoncée. 
Les  Bavarois,  par  trop  réduits  d'efTectifs,  allaient  enfin  être 
relevés  par  deux  corps  prussiens  en  marche  vers  Beaugency  et 
Blois.  On  pourrait  donc  chômer  deux  ou  trois  jours  avant  de 


Ici  encore  le  grand  état-major  allemand  comptait  sans  son 
hôte.  Chanzy,  pour  la  journée  du  10,  avait  précisément  combiné 
une  offensive  sur  tout  son  front.  Cette  décision  se  rattachait  à 
une  grave  résolution  prise  à  Josnes,  le  9  au  soir,  à  la  suite  d'une 
conférence  avec  M.  Gamhetta. 

La  délégation  de  Tours  se  disposait  à  déménager  sur  Bor- 
deaux, et  larmée  de  Bourbciki  ne  pouvait,  pour  le  moment, 
appuyer  les  opérations  de  la  rive  droite.  Dans  ces  conditions, 
Chanzy  n'avait  pas  de  motifs  de  continuer  à  longer  la  Loire, 
qui  ne  lui  servait  plus  de  ligne  de  défense,  tandis  qu'il  en  rega- 
gnerait une  en  se  transférant  sur  le  Loir,  à  proximité.  Mais  il 
s'agissait  en  premier  lieu  d'y  acheminer  les  lourds  magasins  de 
Her  et  de  Blois  et  les  immenses  convois  de  l'armée,  afin  de  créer 
à  Vendôme  ou  au  Mans  des  bases  d'opérations  et  de  ravitaille- 
ment remplaçant  celles  de  la  Loire.  C*est  à  ces  préparatifs  que 
Chanzy  employa  une  grande  partie  de  la  nuit  du  9  au  1 0  décembre 
et  sa  journée  du  10,  préparatifs  qui  seraient  masqués  par  une 
offensive  générale* de  l'armée. 

En  conséquence,  le  10  au  matin,  comme  les  Allemands 
s'apprêtaient  à  commencer  leur  pause  si  bien  gagnée,  ils  sont 
attaqués  d'abord  à  Origny,  ainsi  que  nous  l'avons  dit  plus  haut, 
puis  à  Villejouan  et  en  avant  d'Origny,  par  les  3*  et  â°  division^s 
du  17*"  corps.  L'après-midi,  les  forces  combinées  des  iV  et  Sâ* 
divisions  prussiennes,  avec  une  puissante  artillerie,  reprirent 
Villejouan,  et  le  76"  de  ligne  prussien  captura  une  centaine 
d'hommes  du  81*  de  marche,  mais  leurs  efforts  furent  impuis- 
sants à  déloger  d'Origny  ce  brave  régiment.  Pendant  la  lutte  sur 
ce  point,  une  vive  canonnade  régnait  entre  les  abords  de  Ville- 
chaumont  et  Villorceau  d'une  part,  où  se  trouvaient  une  quin- 
zaine de  batteries  allemandes  dont  plusieurs  du  X'  corps  prussien 
arrivant  d'Orléans,  et  les  positions  françaises  du  château  de 
Serqueu,  tenues  par  les  batteries  des  IG'^  et  17°  corps;  à  la  gauche 
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française,  le  21"*  corps,  s'avançant  sur  Yillermain  et  au  delà, 
s'emparait  du  château  du  Coudray,  longtemps  et  vaillamment 
défendu  par  la  2"*  brigade  bavaroise^  renforcée  successivement* 
de  cinq  batteries.  Tout  ce  terrain  restait  au  21*  corps.  Sur  sa 
gauche  les  reconnaissances  allaient  jusque  vers  Mézières  et 
Ouzouer-le-Marché . 

Partout  les  colonnes  françaises  firent  bonne  contenance  et 
maintinrent  leurs  positions  de  la  veille,  bien  qu'au  prix  de 
fortes  pertes  sur  quelques  points,  notamment  à  Yillejouan  et 
Origny. 

Gela  donnait  de  la  facilité  pour  le  reploiement  projeté..  Ce 
reploiement,  qui  n'était  pas  encore  commencé,  sauf  par  les 
magasins,  ni  ébruité,  devenait  maintenant  nécessaire,  car  la 
division  hessoise  continuait  ses  progrès  sur  la  rive  gauche  de  la 
Loire  et  menaçait  de  passer  sur  la  rive  droite.  Arrivée  à  Vienne, 
en  face  de  Blois,  elle  avait  sommé  cette  dernière  ville  non  seule- 
ment de  se  rendre^  mais  de  lui  faire  un  pont,  sommation  drola- 
tique qui  eût  peut-être  été  finalement  acceptée  sans  l'arrivée 
fort  opportune  de  M.  Gambetta  au  cours  des  négociations. 

•  Dans  la. soirée  du  1 0  décembre,  le  général  Chanzy,  ayant  pesé 
les  résultats  de  la  journée,  donna  définitivement  les  ordres  de 
reploiement.  .Ce  reploiement  commencerait  le  11  décembre  dès 
1 0  heures  du  matin,  après  que  les  troupes  auraient  pris  les  mêmes 
dispositions,  en  cas  d'attaque,  que  pour  la  matinée  du  10  ;  il  con- 
sisterait dans  un  grand  changement  de  front  en  arrière  sur  l'aile 
gauche.  Celle-ci  restait  à  Poisly  et  Lorges,  et,  le  11  au  soir, 
l'armée  serait  sur  la  ligne  Poisly  et  Lorges,  Briou,  Roches, 
Concriers,  Seris,  Avaray.  La  principale  difficulté  était  d'écouler 
sans  enchevêtrement  les  convois,  les  parcs,  les  réserves  d'artil- 
lerie, les  ambulances  sur  des  points  déterminés,  de  nàanière  à 
assurer  leur  sécurité  aussi  bien  que  le  service  journalier  des 
vivres  et  des  munitions,  et  en  masquant  le  plus  longtemps  pos- 
sible ces  mesures  à  l'ennemi. 

Tout  cela  s'organisa  et  s'efi'ectua  parfaitement,  grâce  aux 
ordres  prévoyants,  détaillés,  complets  sans  être  trop  rigides 
d'ailleurs,  par  lesquels  le  grand  état-major  assigna  à  chaque 
corps  d'armée  sa  direction  générale  et  les  principales  routes  à 
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sttivre.  Le^Sl*  cofps  avait  sa  direction  générale  râr  FféteTal,  lé 
17'  SUT  Ouoques,  le  16""  sur  Pontijoux,  Selommes  et  YendèÉM. 
Le  11  au  soir  la  droite  française,  divisions  Gam6  et  1**  du 
corps,  tenaient  la  ligne  d'Âvaray  à  Sens;  le  17*  coips  au  centre 
se  trouvait  de  Seris    Concriers;  le  21*  corps  à  la  gauche,  était 
resté  sur  les  emplacements  de  la  veille,  à  Texception  de  la!^ 
division  qui,  à  la  nuit  et  en  laissant  des  feux  allumés,  était  venue 
à  la  droite  du  17*  corps  vers  . La  Motte-Patain.  La  cavalerie  des 
16*  et  17*  coips  était  àBourrichard  et  à  Moret;  le  grand  quartier 
général,  à  Josnes depuis  le  5  décembre,  avait. déménagé  sur  le* 
château  de  Talcy.  Le  général  Barry,  encore  à^  Blois,  faisait, 
évacuer  le  matériel  sur  Vendôme,  tout  en  gardant  une  ferme 
contenance  en  avant  de  Blois  aussi  longtemps  que  possible. 

De  tout  cda  les  Allemands  n'avaient  rien  vu  ni  rien  su.  Il  n'y 
avait  eu  sur  le  front  que  de  légères  escarmouches  d'avant-pôstes . 
et  une  canonnade  insignifiante  vers  A varay • 

Le  12  décembre,  le  reploiement  se  continua  de  même;  le- 
soir,  la  deuxième  armée  de  la  Loire .  tenait  la  ligne  brisée 
Rhodon-Gonan-Boisseau-Pontijoux-Villeneuve  -  Frouville-  Ouc- 
q'aes-Yiévy-le-Rayé,  avec  quartiers  généraux  :  de  Chanzy  au. 
château  des  Noyers,  du  16*  corps  à  Pontijoux,  du  17*  à  Frou- 
ville,  du  21*  à  Yiévy-le-Rayé.  Toute  la  marche  s'était  passée  sans 
incident  marquant.  Les  éclaireurs  allemands,  qui  suivaient  de 
près*  les  arrière-gardes  françaises,  ne  tentèrent  que  deux  enga- . 
gemmts  :  Tun,  au  hameau  de  Nuisement,  près  Oucques  ;  l'autre, 
au  village  de  .Maves,  près  Pontijoux,  tous  deux  sans  impor- 
^Unee.  Au  reste,  la  cavalerie  de  tous  les  corps  d'armée  avait  soi- 
gneusement, battu  le  terrain  sur  les  flancs  et  en  arrière-garde, 
avec  la  mission  de  savoir  si  cette  sorte  de  trêve  ne  cachait  pas 
quelque  mauvais  tour  des  «  poursuivants  »,  par  exemple,  une 
pointe  par  la  forêt  de  Marchenoir  ou  par  l'aile  opposée,  le  long 
de  la  Loire,  pour  tourner  autour  de  l'armée  en  retraite  et  la  pré- 
venir sur  le  Loir^ 

Cette  mesure  de  parfaite  prudence  réglementaire  se  trouvait 
être  de  grand  luxe  dans  le  cas  particulier.  Seulement,  &  la  fin  de 
la  journée  du  12,  les  états-majors  allemands  commencèrent  à  se 
douter  de  ce  qui  se  passait  ;  de  plus,  leur  doute  se  compliquait 
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àhàmmifÊiêbÊiB  iiiiliBgiHff  4  cette  êe  lavr  «dwMdié.  et,  40^^ 
fot*  Hèurnliff  fMreeMi-ici^ilt  «raigwraÉl^pie  Chtryme  M 
dfiÉréfbli  par4la«i#gj0ii  4e  Cbartme,  four  wmmr  ev  le»  <èer- 
riiiwt  m»  Im  li§mm  de  lilepaB  ée  f^rie  f i  )  3  * 

IjeU46oMribne,  ii  nefaate  fat wiprîeecftciMtîiMfii  JaMiee 
pMfeHieflqeniiiieM,  €t,  le  eeir,  efle  e'arihefm le  Lnr^^e 

L'eittîège-^idie  da  Ét*  «rp&,  «apeulmip  fimirée,  ^wsOaiCf  uflé, 
par  raiiwii  ^iiie  jtela  IT*  ^mma  pnBwiffnhn,  ànmit  dAfam  m 
awu'i wcirt  ÉiiiMij  if  focr  #e  fMeomr  |>1«b  ^'«ieaMe.  Mdii,  ear 
l*$ÊÊL  le  fra^  les  édbdmu»  attemnili  «rakat  ami  de  ppèe  I» 
oiiBmes  éd  ■■■rlip  €é  icMeîiii  «mm  leffe  fenMt  ^laeeez  mm- 
breuxéelepéc. 

jHime  ten|iB,  Im  gfaégewK  Beny  llmnMiy  e'étdent 
refilitede  mÂs^té'JùÊâfmmkVmmuA,  8wSes«|.ikinu»d^a9iès 
avoir  détruit  les  pont*  ée  le  Leire  «I émené lit  mMiiA  mt  ¥fiiH 

fik  seHHBe,  «eelnis  «Il  4fualr6  jours  ila  retnile  «ft  ckmnge» 
iBMft.  deiawe  e'éteieatfciM  yneéoi  L'epéi<tteii  ewaift  fUffekaitial 
ré^iiénauttK  •EdiseB'etsMlnclÎM  le  iOiMeevIire,  fiA«4e^ 
pd»  loort,  cha<pB  edr«  B  faut  diro  ^u^lle  «vcit  élë  »m  aMtM 
htea  |>répegée  yer  iee  coMfcatiî  isoeswiiie  des  9  eft  t A  dé- 
oeoitoe.  Cc«k-«,  feri  «oéieiix  an  «Vedib  fieaiigtift,  l'éteieaA 
mm  au  ÂUemaads  fai  ««aieaii  ]MPda  farès  de  quatre  natta 
haonaee,  «et ees  pertes  Jear  demiiateiii  d'aaHaart  plus aeasîfciifa, 
qu'attes  n'ameatt,  an  le  «ait,  gaère  été  f^viies  (f  )«  Goautte  teuK 
jean,  las  gna  dbifim  frsfpaîfeat  eoeore  les  Baimois  0) 
deâaôaatoefeadaatétreidbvés  le  7,etlielelupeatqaale  tf  dé- 
oanbee* 

'  fiur  les  fqptparto  des  «évèaeaciettls  âes  7.  et  4  déoeaiUBre  ai  aar 

(1)  Historique  de  Itëtat-mig or  prussien,  14^  livraison,  page  643. 

(2)  Le  tableau  officiel  des  pertes  porte  3,395  hommes,  y.  QOinprie  llet  offioters  ; 
mais  il  faut  noter  que  ces  chiffres  ne  sont  pas  complets  ;  ils  ne  compteraieut|xàs, 
assure-t-on,  les  disparus,  prisonniers  ou  autres,  rentrés  postérieurement  au  corpÉ, 
ni  les  Jblawés  mm  ^ragitftoéa  jmx  aanflraUmoes,  ee  qm  peut  donner  de  notables 
variantM. 

(3)  2,176  hommes  dont  96  officiers,  d'après  la  brochure  citée  du  lieutenant-colo- 
nel T.  Hblwm,  pa|*e  SM. 
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4;c  Qtntmkt  tàkl^is.  si 
U  ëmÊwmiê  d'cppin  êm  ^gnûMmc  de  MeèkkndhDur^      7  «« 

pmeaBw  Al  grtiiMne  M  fiiMil  «iwi  fmmet  de  Tétst 
#mdéfe«dMMie  i  eehri  de  rabeidiiMtfM,  mrwI  Im  nifipQirtodfl 
j^MT*  fje  f^nuid  ^wtiop  ^<6iitiel  ds  pnsoe  eivflit  dié  ÉsmBcif  le 
iS  déeenhre,  fc  Suënw.  Lee  Atfvme,  tt^wfiréf  à  Otiéne, 
moins  la  4*  brigade,  étaieoi  ranptaeée  per  le  reste  du  IX*  eocpe» 
par  le  X.*  et  per  le  Ili*,  «tec  le«  i**  et  6*  dîmions  de  eeviàlerie. 
Cétaildette  eiie  miéede  iMHtdifmoseel  demie dlnfwteneeit 
fMir»dec8felerie^  «ii«ft  e'effoie^  d*e)reff  ntson  de  celle  de 
Cksmj.  Em  eeire,  te  priMe  Ffédérie-Clieriee  ponvett  dSspoier, 
eer  m  dreiie,  irws  le  Peffté-4Set«l-lleniaid,  de  k  S*  dmsiotf  de 
cevvlerieeiime  d^uoe  Wvgade  de  kadwekr  de  la  gude,  et,  sur 
eevps  d  ewide  es 

Seiae.  . 

Le  14  décembre,  VéÊhmmye  fvA  fepriee  par  la  «ubdfvieioii  du 
ffmmi^mt  de  Medkfesdbevrgf,  qui  tesaîl  toujiMirs  k  droite  alle- 
mMde  et  4pii  «'aiwflfça  eenClPe  Iforée  et  IMleval.  Lee  aborde  de 
eeebealilée  étaient  oeenpéepnr  leM^eerps,  ^  araît  fc  sa  droite 
k  1T«  enr  ke  de»  ri^ree  dn  Leir^  puis  le  it*  eorp«,  eo  araat  de 
Vendôme  et  le  long  du  ravin  de  la  Houzée,  depuis  le  plateau-  de 
Saisté-AftM,  à  k  drofle,  i«ep^à  Roeé  et  au  bok  de  If esky,  à  la 
gaMhe,per  lee  haataorede  MaHgiiM  et  de  Bel-Bifort.  Le  combat 
se  limita  fc  k  régieii  de  Iforée  et  de  FrétevaL,  qui  finît  par  rester 
à  k  iT*  divieîoQ  prassiemie,  tandis  que  les  aukes  troupes  du 
grand-duc  w  ooaeentruént  sur  leurs  lèles  deeoknnes  et  que  ks 
trais  corps  d'armée  prassiene^  à  kur  gauche,  s'efforçaient  d'àr* 
river  sur  Yenddme  par  les  routes  de  Beaugency,  de  Mer  et  de 
Mois.  Setriement,  dans  k  jommée  d«  18,  ces  corps,  le  X**  avec 
k  eavakrw  Stoiberg  en  lèie,  abordaient  les  positions  de 
Cbanzy. 

Le  feu  s'ouvrait,  k  matin,  sur  la  droite  française^  vers  Ville- 
romain.  Le  X*  corps,  continuant  à  ii*avancer  contre  les  positions 
da  IC  corps  fran^is,  malgré  la  résistance  de  la  division  Bour- 
dilloa,  se  trouva  bientôt  enjgagé  très  vivement  aux  environs  de 
Malignes  et  de  Sainte-Anne.  Contenu  sur  le  front,  il  tenta  de 
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tdimieF  cette  position,  à  droite  par  les  ravins  de  la  Homée,  à 
gauebe  par  Orgie;  mais  ce  fut  en  vain*  N'étant  pas  soutenu  par 
ses  réserves  ni  par  les  autres  corps  prussiens  encore  trop  en.ar-^ . 
rière,  ni  par  la  subdivision  d'armée  du  grand-duc  entretenue  à 
Fréteyal  et.vers  Morée  par  un  retour  offensif  de  Tamir^d  Jaurès, 
le  X*  corps  dut  se  borner  à  rester  devant  les  positions  de  Sainte- 
Anne,  tout  en  prolongeant  sa  gauebe  jusque  vers  Saint-Âmand, 
où  elle  fut  arrêtée  par  la  division  Barry. 

Mais,  dans  les  entrefaites,  le  IIP  corps  prussien,  venant  de 
Gonan  et  Rbodon,  avait  pu  entrer  en  ligne  Taprès-midi 
entre  Rocé  et  Bel-Essort.  Cette  dernière  position,  quoique  bien 
défendue  par  les  troupes  du  commandant  Prudhomme  et  du 
colonel  Paris,  du  IT''  corps,  tomba  finalement  aux  mains  de  la 
il*  brigade  d'infanterie  prussienne,  appuyée  à  droite,  vers  Rocé^ 
par  des  détachements  de  la  17*  division.  Les  défenseurs,  refou- 
lés sur  Meslay  et  Areines,  purent  s'établir  sur  la  rive  droite,  du 
Loir,  après  avoir  détruit  le  pont  de  Meslay. 

Les  Allemands,  sur  ce  point  comme  ,  à  leur  gauche,  n'es- 
sayèrent  pas  d'aller  plus  loin  ;  la  nuit  mit  fin  au  combat,  lequel 
pouvait  être  considéré  comme  le  prélude  d'une  affaire  plus 
grave,  et,  en  attendant,  comme  un  succès  relatif  par  les  deux 
parties.  * 

En  effet,  le  prince  Frédéric-^Gharles,  dont  les  forces  s'éten- 
daient encore  en  longues  colonnes  de  marche,  avec  le  IX*  corps . 
fort  en  arrière,  et  qui  était  lui-même  à  Suèvres  pendant  l'ac- 
tion, n'avait  point  entendu  livrer  bataille  le^l5;  il  ne  la  pré- 
voyait,  le  cas  échéant,  que  pour  les  jours  suivants  ;  dans  l'après- 
midi  du  15  seulement,  sur  les  rapports  de  la  matinée,  il  s\v 
apprétapour  le  17. 

De  leur  côté,  les  Français  ne  s'étaient  pas  laissé  entamer,  et 
si  la  position  de  Bel-Essort,  au  centre,  leur  était  échappée,  ils 
avaient  repris  celle  de  Fréteval  à  leur  gaudhe. 

Mais  Gbanzy,  avec  sa  prévoyance  habituelle,  n'en  avait  pas 
moins  pensé,  dès  son  installation  sur  le  Loir,  à  la  continuation 
de  la  retraite  sur  le  Mans  et  derrière  la  Sarthe  ;  tous  ses  parcs 
et  ses  réserves  avaient  été  déjà  disposés  le  15  au  matin  pour 
cette  éventualité.  Le  nœud  du  problèine  consistait  à  commencer 
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la  marche  sans  qu'elle  fût  trop  pressée  par  rdimemi.  Gela  B>xé- 
eu  ta  dès  le  grand  matin  du  16,  à  teneur  d'ordres  soigneusement 
étudiés,  elairs,  précis,  mesurés,  vrais  modèles  de  dispositions 
de  retraite  au  delà  d'une  ligiie  de  défense,  mais  qui  ne  purent 
être  suivis  que  très  partiellement  par  suite  de  Tétat  affreux  des 
chemins  et  de  paniques  survenues  dans  quelques  colonnes  éga- 
rées. Heureusement  le  brouillard,  intense  jusque  vers  neuf 
heures,  remédia  à  beaucoup  de  con^etemps  en  masquant  l^s 
premières  évacuations.  Un  gros  train  de  matériel  put  même  être 
acheminé  sur  le  Mans  par  le  chemin  de  fer  de  Tours. 

Du  reste,  les  Prussiens  avaient  aussi  leurs  contretemps.  Le 
CL*  corps  ne  s'approchait  que  lentement,  et  le  grand  quartier 
général,  [encore  à  Suèvres,  inquiet  des  nouvelles  qu'il  recevait 
'd'Orléans  et  de  Versailles  sur  les  agissements  de  l'armée  de 
Bourbaki,  hésitait  encore  s'il  porterait  ses  masses  à  droite  ou  à 
gauche.  En  attendant,  il  n'avait  fait  que  resserrer  ses  forces  du 
front  de  Vendôme  vers  le  corps.  Celles-ci  ne  s'avancèrent 
donc  pas  immédiatement  sur  les  traces  de  Ghanzy;  elles  n'y 
engagèrent  que  des  avant-gardes  des  corps  en  première  ligne, 
surtout  du  X*  corps  et  de  la  cavalerie.  Déjà,  dans  la  soirée  du 
16,  le  prince  Frédéric-Charles,  rentré  de  Chapelle-Venddmoise 
à  Suèvres,  fit  replier  à  la  hâte  les  IX""  et  IIP  corps  sur  Orléans, 
et  il  y  reporta  son  quartier  général,  après  avoir  remis  le  soin  de 
suivre  Chanzy  au  grand-duc  de  Mecklembourg,  redevenu  à  cet 
effet  commandant  en  chef. 

Sa  subdivision  d'armée,  renforcée,  à  droite,  de  la  B«  division 
de  cavalerie  du  général  Rheinbaben  et  appuyée,  à  gauche,  par 
le  X*  corps,  qui  devait  faire  en  même  temps  une  pointe  sur 
Tours,  lui  donnait  un  effectif  total  de  quatre  divisions  et  demie 
d'infanterie  et  trois  de  cavalerie.  C'était  encore  suffisant  peut- 
être  pour  causer  de  graves  préjudices  à  la  retraite  française,  mais 
à  la  condition  d'agir  en  masses  dès  le  16  au  matin.  Ses  seules 
avantrgardes  ayant  pu  donner,  et  Jauréguiberry,  en  arrière- 
garde,  leur  ayant  opposé  une  convenable  résistance,  elles  ne 
réussirent  qu'à  capturer  des  débandés  et  des  attelages  embour- 
bés, y  compris  huit  pièces  d'artillerie,  au  prix  de  quelques 
tireries  et  escarmouches  et  d'un  chaud  combat  près  des  Tuile- 
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âm:U  tf  iivMir,  iairapkMMMrtMT  U  S«di*  était  Mwéu 
V^fintifmp  f&ompkùmtmi  léiohie  ai  kstaiM»!  Mlfepnse,  ««ni 
pÊÊÊé  lm  fkam  1»  {ilMcrili^M;  «He  m  eantîmerwl  «fc  ■■whe 
guerre,  ptt  daploe  bd  wpaei  à  la  Yérilé»  ma  efteffitft* 
sée  déhuidaée,  eottiM  im  «mît  fm  le  opamdie,  â  ue  npriee 
Êiwmù  d'hoetilitée  eèl  Mccédé,  le  à  etUeede  Ift,  ei  ai  lee 
défaiiseMiB  dayieteaa  de  Saîste-AaiieamiesiriMWiekiee  Ion 
leitr  temûdaMla  «  kdaiUede  VeaéAM  <l)  »^ 

celui  du  {g'^eoipe  i  Fertaa,  m  ■ulîea  én gioe  de  see  bOiipee;le 
17'  eof|»  e'éteiMleil  euUter  ei  en  nord  d'ÉiNniey  ;  le  Si*  eoip«, 
plu  à  gaodbet  vei»  la  ViHe  a>¥r€ilegce  ei  BeoûUji,  i^rès  m 
ttoavean  et  ¥if  conriwit  aotoT  de  Mcwrée,  Beewceop  de  fayarde  en 
d'hofltteei  pefdoè  avaient  frie  les  devante  enr  tons  le»  dMBÎDs 
tendant  an  Mena*  Mai»  le  gni»  de»  cerpe  leetait  en  ae»ea  ben 
erdr»,  gràee  ans  aMeme»  énergi^ne»  ^  pféveyantee  dn  eeoi- 
flMindant  en  ciief  et  à  »a  constante  ytgilanee* 

Le  lendenuiin,  17  déMoibre,  la  retraita  atteignilia ligne  delà 
Braye,  dqini»  Larenay  et  Beméà  droîta  {oà  la  divieen  Barry  ni* 
liait  l'àmiée),  jnequ^à  MondonUeen  et  Saiai*Agil  à  ganche,  ave» 
grand  iqnartier  général  à  SainMklab»  Outre  ^nel^ne»  tirerie» 
inr  dÎYer»  peinte,  la  divieion  Geogeardt  dn  21»  «orp»,  avait  dè 
livrer  nne  dhnnde  affaire,  YeraDroné,  anx  tionpe»  combinée»  de 
la  t'*diviMon  de  cavalerie,  et  le  17*  coip»  »*était  vivenent  engi^, 
eu  avant  de  Saint-Galais,  contre  la  brigade  mixte  Haberland,  de 
la  20*  diTieion-,  X*  eorp»» 

La  retraite  fnt  eontinnée,  le  18,  sur  la  ligne  Jnpille»4>ollen 
avec  grand  qnartiw  général  i  Ardenay,  san»  incident  marquant; 
lé  19  »nr  celle  Jnpittee-Paiigné-l'Évèqne-Montlort,  avec  grand 
quartier  général  an  Man».  Le  20,  tonte»  le»  tronpe»  ae  ralliaient 

(I)  BoMUe  de  Tendôme  est  l^âp^PaCioa  IhneBtw,  pewHUrc  «»  pe«  gnmdÎMe, 
«■  ni^wd  soH  d«  rëMltat,  qtti  Cnt  iadéeM,  Mil  des  ^rlett  fM  ■Hèwnt  à  wi 
millier  d'hommes  en  tout,  doat  environ  400  Allemands.  L'historique  officiel  pru»- 
sien  tombe  dans  Texcès  contraire  ;  il  ne  donne  pat  de  iMMOi  à  celte  journée,  |kiop> 
tant  tr«a  hoaoniUa  pMr  ka  Tifoumaas  tétet  de  eolimi  ëea  X*  et  Bi*  carpa  «I 
de  la  17*  division,  et  la  narre»  en  trois  maigres  pages  sans  plfnche.  Seal  le  tableau 
des  pertes  (supplément  CVI)  la  mentionne  en  fenglobant  dans  «  les  combats  sur 
le  Loir  lea  14,  IS  et  1»  dÔMibre». 
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iiiwlirti,  wâiktm  kè»m  rai»  mmukm  qfc  IUmuh  àmùA  U 

Btokr  «8  âécMbre,  k  graoa-dw  avait  cMié  «e  Mhm  la 
iiBiilnii  MMiii  JBkiLtMe,4y>«tÉI^ 

«fVf  réHBiéeée»lmeslBniÇMns  de  Bmm  g  ea»  éa  ¥iMEion  ek  de 
fii9B4n»)afiniAiiHi  dePaiiB^il  s'itak  cMcairtié  Mtoorée 

d»  P—iaki,  bign  faa  B'ayaat  pu  parlîripar  dindoMaft  an 
apfniÉâiaa Chaaif y  In  avaîk lèaéa  «a  kmtgrmaà  aanÎM  an 
àéÈmmoÊmA  ém  la  légiom  da  JLodv  ^  ^  aHMDMii  ariti^taa»  ooe 

La  ihoîna^m  ne  fiiÉ  pas  laî*^.  Les  (fpiaiiAs  pnîela  im  Fanaée 
^  Baaifcaii  vasalEat  qniiàéÉépéiiéiiéadMl(Mi.dBffM9a  jaws 
de  décembre,  le  prince  Frédéric-Charles  fut  chargé  de  lapnaére 
■MMitAi  FaiMme  cwUra  GhaazjL.  A  la  smàm  é'ano  ehaude 
afaira  d'avaat-garda^  le  Si  déeeîi^n^  à  ToriftoM,  eiMtEa  ks 
Iroapaa  giftémlMbay  (1)  al  caUaadke  la  3»"  briewki  ptaa- 
aiyna,  la  masvaMSit  an  waat  des  A  H  fflaaailf  fat  ftaé  aa  4  jaa- 
wat  aaïaaaiçaaxaeteaMiiftk  catia  data.  Udaaaftlie»  àme 
^uetaÎM  coibaH  plaa  aa  laoiaa  ^nSm, du  &  au  10  ^aannasy  énis 
laaaaa  e^lra  la  Maa»  ai  Veadtame^  la  paîaaa  Ffédério-GkaHas 
apol  tnuBBftfé  Ma  fVBrtiar  géaéial  daiiscalta  dmiîèfa  villa  le 
ftjaamor^  puis  à  Saiat^klaia  la»,  k  Boalaiie  la  »i^  oii  il  leata 
aaseî  la  itv  landia  ipw  la  graa  éa  la  Amitea  aaaida  de  la 
LoÎM^  coQYavta  par  de  foKiaa  cnhwiaa  laabilea  vais  kr  Loir, 
attoadbit  la  akaft  daaa  laa  KgiMa  èu  MaBi,a'aaMrdin  w  las 
hiateaga  aa  avaaida  eatle  ville  depoia  AnMbga  à  daaila juifa'à 
lM4'Év«^  à  gaadka,  par  lea  Tailoriaa^  la  TasIaaAaaga  et 

Lkf  la  il  janvier^  se  Ima  la  batailla  dile  éti  MiMy  affuae 

(t)  U  rwnytooiit  A.  1»  téta  de  U  3«  division  du  iT  oocps  le  général  de  FlandM, 
taé  le  8  décembre  ainsi  q«e  son  chef  f  état-major,  le  oolonet  inalonCaîre  américam 
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'CM8iéénlde  par  ses  effisctifs  et  pAr  tés  Tésultats,  que  nous  n>0- 
tropre&ârons  cependant  pas  de  raconter  ici,  tant  eHe  . embrassa 
d'actions  opiniâtres,  mais  incohérentes,  et  tant  elle  se  Pressentit 
<de  la  disproportion  de  qualités  professionnelles  entre. lés  deux 
troupes  aux  prises.  Disons  seulement  que  le  prince  Frédéric- 
Charles,  disposant  de  huit  divisions  et  demie  d'infanterie  et 
cinq  de  cavalerie,  coi^ptait  capturer  Tannée  du  Mans^en  resser- 
rant sa  vaste  convergence  le  li,  pour  frapper  le  coup  décisif  le 
IS.  Il  y  échoua.  Chanzy,  après  avoir  fermement  tenu  toutes 
ses  bonncrs  positions,  sauf  celles  de  la  Tuilerie,  perdues  à  la 
nuit  par  ûn  accident  encore  inexpliqué,  s'esquiva,,  le  IS  au  • 
matin,  comme  il  l'avait  fait  le  16  décembre  à  Vendôme  et  le 
10  décembre  à  Josnes.  Mieux  encore,  il  prit  sa.  retraite  non  sur 
l'Ouest,  mais  en  ]igne  parallèle  sur  le  Nord,  sur  Alençon,  le 
rapprochant  de  Paris.  Le  soir  du  12,  le  gros  de  ses  troupes  et  de 
son  matériel  était  à  l'abri  derrière  la  Sarthe,  avec  grand  quar- 
tier géné];*al  à  Domfront,  non  sans  avoir  perdu  beaucoup  de 
traînards. 

Le  18,  l'armée  se  trouvait  en  avant  de  Sillé-le-Guillaume,  où 
était  aussi  le  grand  état-major,  et  elle  allait  continuer  sa  route 
vers  le  Nord,  quand  un  ordre  du  gouvernement  de  Bordeaux  le 
fit  converser  à  FOue^t  sur  Laval  et  la  Mayenne.  La  contre- 
marche amena  de  nouveaux  combats  défavorables  et  .  d'assez 
grandes  pertes,  par  suite  de  la  démoralisation  croissante  de 
plusiéurs  corps.  Néanmoins,  grâce  à  l'énergie  et  à  la  vigilance 
redoublées  de  Ghanzy,  pénétrant  la  plupart  de  ses  états-majors, 
la  masse  en  retraite  ne  restait  point  sourde  à  la  voix  de  ses 
chefs  et  montrait  encore  quelque  aptitude  à  ]a  manœuvre  et  à 
la  lutte  quand  elle  atteignit  Laval  le  18  janvier.  Ce  jour-là 
même,  elle  occupa  sur  la  Mayenne  des  emplacements  prudem* 
ment  étudiés  d'avance  pour  y  faire  un  centre  de  défense  ana- 
logue à  ceux  du  Mans,  de  Vendôme,  de  Josnes,  et  elle  put  enfin 
prendre  quelque  repos.  La  bataille  du  11,  avec  les  combats  des 
jours  antérieurs  et  les  sept  jours  de  retraite,  la  diminuaient 
d'une  cinquantaine  de  mille  hommes,  dont  quatre  à  cinq  mille 
blessés  ou  tués,  dix-huit  à  vingt  mille  prisonniers,  le  reste 
débandés;  mais  il  en  restait  assez,  grâce  aux  derniers  renforts, 
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dont  un  nouveau  corps  d'armée,  ]e  19*  sous  le  général  Dargent, 
et  à  de  nombreux  mobilisés  bretons,  pour  fournir  aux  lignes  de 
la  Mayenne  des  éléments  de  solide  résistance. 

Les  Allemands  avaient  d'ailleurs  payé  chèrement  ces  succès, 
—  environ  S,800  hommes;  dont  S20  officiers,  —  et  leur  cuisant 
souci  du  siège  de  Paris,  lié  aux  diversions  de  Bourbaki  dans 
TEst,  avait  fait  remonter  vers  Orléans,  dès  le  18  janvier,  le  gros 
des  forces  du  prince  Frédéric-Charles. 

A  Laval,  Chanzy  passa  huit  jours  à  réorganiser  ses  diverses 
forces  et  leurs  cadres  supérieurs,  avec  le  concours  actif  de 
H.  Gambetta,  ainsi  qu'à  concerter  une  action  combinée  avec 
Farmée  du  Nord  du  général  Faidherbe  pour  aller  au  secours  de 
Paris.  Il  venait  de  reprendre  la  campagne  contre  son  adversaire 
d'Orléans  avec  trois  corps  d'armée  et  demi,  tandis  que  le 
17*  corps  et  les  Bretons  resteraient  en  rideau  défensif  de  la  Bre- 
tagne, lorsque,  dans  Taprès-midi  du  29,  il*  reçut  de  Bordeaux  la 
nouvelle  de  l'armistice,  avec  l'ordre  de  s'arrêter. 

En  attendant  le  résultat  des  négociations,  l'armée  fut  main* 
tenue  sur  un  bon  pied  de  guerre,  au  physique  et  au  moral,  et 
lorsque  Chanzy,  au  sein  du  gouvernement  de  Paris,  où  il  se 
rendit  le  7  février  à  travers  les  lignes  prussiennes,  puis  à  l'As- 
semblée nationale  de  Bordeaux,  où  les  électeurs  des  Ardennes 
l'avaient  envoyé,  se  prononça  pour  continuer  la  lùtte  plutôt  que 
d'accepter  les  dures  conditions  des  préliminaires,  il  était  sûr 
que  son  armée  ne  le  démentirait  d'aucune  façon.  Convenable- 
ment refaite  et  reposée,  elle  avait  été  transférée,  du  11  au  19  fé- 
vrier, au  sud  de  la  Loire,  d'où  elle  aurait  repris  les  hostilités 
suivant  un  programme  convenu  avec  les  généraux  restant  dans 
rOnest.  Chanzy  l'avait  rejointe,  le  25  février,  à  Poitiers,  et  il 
était  prêt,  ainsi  que  tout  son  monde,  notamment  ses  avant-postes, 
à  allçr  de  l'avant  au  premier  télégramme,  lorsqu'il  reçut,  le  26 
an  soir,  l'ordre  de  s'abstenir. 

La  paix  était  décidée  ;  le  licenciement  des  armées  l'était 
aussi.  Noire  général  prit  .congé  de  la  deuxième  armée  de  la 
Loire,  le  i4  mars,  pour  retourner  à  l'Assemblée  nationale. 
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Ce  sflniiMMÎ  le  nwoBly  povr  mmm,  éà  prmèn  tomgk  de 
eeUeBoUe%weBÛliiaire,àkqMlIe  e'elleeke  pear  ettennêaieY 
fWÊBt  ette  imleY  hd  ai  pmMBl  iatérèi  ^v^ette  m  aeiinit  rien 
•chérir  de  pies  dee  gnmdi  iMMumu»  cîvil»  doftt  die  litt  eatour 
rée.  Mais  il  n'y  a  pas  lieawMi  ptu  deperatlie  dédeigeer  ces 
houevs  ea  teepewl  aoes  siIeBee,*piiMq«'iU  m  fnmiit  que  la 
juste  et  pelnoiique  récempeeee  des  k>yaeai  setriees  du  soldet 
fM  moe  BOM  sonuMs  effcmé  de  retracer. 

Sens  ehoreker  i  jouer  m  i6le  merqMoit  à  f  AsecmUée  oatio- 
màm^  Chenay  «H  e'j  febe  ne  place  koMiabie;  ses  aviey  iMireat 
too|onra  de  raoterhé  daM  ks  questions  niUlaîrea,  et  ce  petit 
gfoape  d'henmee  d'éële  qui  négeeiMt  am  ccstre  gaodie  rap- 
pela à  le  pféaider.  A  cette  oceaaiei^  eian  propos  d'un 
port  sur  la  loi  de  disaoletioii  des  gardes  oatieaales  et  d'iun  projet 
de  réorgaeiaetiott  de  Tàmiée,  il  se  déclara  très  nettement  pour 
la  Bépttblifuss  a  par  petrioliane  et  par  rais<m  »,  la  Uant  d'ail- 
leurs mtimewcnt  à  la  casse  «  de  Tordre  »,  comme  il  l'avait  déjà 
fait  dans  ses  adieux  à  Taroiée,  le  14  mars,  à  Poitiers. 

Ploumé  Kiembce  de  conseil  sapérievr  de  défense  le  juil- 
let commandant  du  V  corps  d'armée  à  Besançon  lei"  sep- 
tembre de  la  même  année,  geuvenienr  général  et  commandent 
de  tontes  les  forces  de  TAlgér ie  le  11  jnin  181&,  nons  ne  le  sui- 
vrotts  pas  dans  ces  diverses  eharges,  bieia  pAles  à  cAté  de  celle 
•qu'il  avait  ren^lie  sur  les  lignes  de  dépense  de  la  Loire  «  du  Loir, 
de  la  Sartbe,  de  la  Mayenne.  Qoei^ne  opinim  ^'on  pnisse  avoir 
de  son  gonvemement  algérien^  qwi  dnra  cinq  ans,  et  des  con- 
flits qu'il  y  rencMtia  ei  ne  sotpent-éiie  pas  siifRsamment  évir 
ter«  on  ne  peut  méconnaître  qu'il  donna  une  vigoureuse  impu^ 
sion  à  la  prospérité  de  la  colonie.  Les  travaux  publies  prirent 
une  nouvelle  et  large  extmiMon.  Les  cbantîers  de  chemins  de 
fer,  de  canaux,  d^aqueducSf  de  routes  diverses^  de  stations  mé- 
téorologiques se  multiplièrent^  tant  sur  la  cAte  que  dans  TinUfr- 
rieur  :  progrès  réels,  bientôt  mis  en  relief  lors  de  la  brillante 
exposition  algérienne  de  1876. 
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Appelé  Ml  BMvaui  Séwil  m  panw  les  7S  «éna- 

teurs  inamoviblee  tint  per  rAaieaiklée  Batieaele,  le  génèial 
GkMuy  «égea  nranetti  àle  Chrabre  beule,  mêim  Xmgtma  au 
entra  gmielw,  deal  il  éfevatH  4e,  plus  ea  plu  la  rame*  Cela 
lai  vakiiM  TOiz^  à  eau  îmo,  lare  de  rtieeiiMi'da  pf^idesi  de 
laB6p«kliqaaiii39  |a«fiet  lil9,  OMBiilealatianiiai  ne  laieea  pat 
de  ku  étradéiagrteyeeleoalralayieUeiliatlepraiiiierèpiO" 
ieeler  an  Mat  da  eee  piitteipee  hiéfaicliiqttee eaaaue.  Du  reete,  le 
mommu  pféeidefci  ae  paavaii  e*y  iromper  et  ne  -loi  en  garda  pas 
de  laaenM.  Un  deeeepnxaier»acteefiH,an€OAtraîre^  deneaner 
Ckanv^  àla  dignilé  d'ambaeeadear  de  France  en  Rnseîey  en  rem- 
ptacfBneni  dn  général  Le  FIA,  démieeîeaaiaire,  laismMi  inipor- 
taAleentoaiieaq^,  nuûe  pins  encore  kee  M0oaient4à  par  Tétai 
de  tension  de  la  peliliqne  européenne  ei  erieniale  à  la  suite  da 
tanilé  da  Berlin.  La  eonr  et  le  gouvemeaaeat  de  Saint-Pétera* 
kHurg,  si  riebea  en  lienmea  d'État  de  la  pins  hante  dislineâîon 
el  d*nne  lara  finesse  d^esprk,  ne  trouvèrent  point  Gbansy  an 
dépourvu.  Son  tact  exquis  et  sûr,  son  savoir-faire  éclairé,  son 
jugement  clairvoyant  et  mesuré,  vieilles  qualités  du  chef  africain 
rompu  au  métier,  reurent  bientôt  orienté  dans  le  dédale  du  jeu 
diplomatique  qui  se  nouait  autour  de  lui,  et  le  firent  justement 
apprécier.  Sa  tàcbe  était  d'ailleurs  aisée  au  fond.  Les  deux 
grandes  puissances  des  frontières  occidentale  et  orientale  de 
rEurope  n'ont  pas  besoin  d'efforts  surhumains  ni  d'une  alliance 
formelle  de  Tilsitt  pour  se  rencontrer  sur  la  même  voie  quand  il 
s'agit  d'assurer  l'équilibre  européen,  ainsi  que  celui  de  l'Asie  et 
la  liberté  des  mers  qui  s'y  rattachent  nécessairement,  et  leurs 
liens  à  cet  effet  sont  faciles  à  resserrer.  Toutefois,  les  éminentes 
qualités  personnelles  de  Cbanzy,  autant  que  son  renom  mili- 
taire, ne  furent  pas  inutiles  à  la  réalisation  de  cette  partie  du 
programme  traditionnel  des  relations  entre  la  France  et  la 
Russie. 

On  sait  les  circonstances,  encore  de  fraîche  date,  qui  rame- 
nèrent Cbanzy  en  France.  Les  mécomptes  de  ses  amis  politiques 
de  rintérieur  pesèrent  moins  sans  doute  sur  sa  résolution  que 
l'occasion  favorable  de  rentrer  dans  les  cadres  actifs  de  l'armée 
et  d'être  appelé  à  ce  poste  d'honneur  du  6*  corps  qui  le  remet- 
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tait  journellement  en  face  des  perspectives  militaires  détruites 
par  le  télégramme  pacifique  du  26  février  i87i. 

C'est  à  ce  centre  militaire  important,  à  Ghàlons-sur-Mame, 
que  la  mort  Ta  frappé  le  5  janvier  1883.  C'est  là  aussi  qu'il  a  eu, 
avant  d'être  transféré  dans  sa  ville  natale,  les  brillantes  funé- 
railles auxquelles  il  avait  droit.  De  touchants  adieux,  des  vœux 
ardents  et  patriotiques,  ont  retenti  sur  son  cercueil  entoiiré  de 
la  plupart  des  illustrations  militaires  et  politiques  de  la  France. 

Qu'il  nous  soit  permis,  pour  terminer,  d'y  joindre  aussi  nos 
humbles  vœux,  en  souhaitant  qu'à  côté  des  quelques  vrais  et 
dignes  émules  du  mort  regretté,  que  la  France  possède  encore 
parmi  ses  anciens  collègues  et  compagnons  d'armes,  les  cadres 
plus  jeunes  de  l'armée  française  actuelle  comptent  dans  leurs 
rangs  beaucoup  d'élèves  de  Chanzy,  s'appliquant  à  lire,  relire  et 
méditer  les  leçons  qu'il  a  laissées,  et  qui  heureusement  se 
trouvent  enregistrées  dans  le  précieux  recueil  de  ses  ordres  et 
instructions,  publié  sous  le  titre  :  la  Deuxième  Armée  de  la  Loire. 

,    Ferdinand  LEGOMTE, 
Colonel  fédéral  Suisse. 
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Caroline-Ferdmande-Louise,  des  Bourbons  de  Naples,  con- 
nue en  &niille  sous  le  nom  de  Marie-Caroline,  naquit  à  Naples 
le  5  novembre  1798  ;  elle  était  le  deuxième  et  dernier  enfant, 
seul  survivant,  de  François  1*%  roi  des  Deux-Siciles,  et  do 
Marie-Clémentine«Josèphe-Jeanne^  archiduchesse  d'Autriche, 
fille  de  Tempereur  d'Allemagne  Léopold  II.  Sa  mère  mourut  le 
IS  novembre  1801,  et  son  père  se  remaria  dès  Tannée  suivante. 
A  deux  ans,  elle  avait  traversé  deux  fois  la  mer,  fuyant,  avec  sa 
famille,  devant  les  armées  françaises  et  revenant  avec  elle.  Le 
il  décembre  1805,  Napoléon  P'  disait  à  Schœnbrunn  :  «  Le  roi 
de  Naples  a  cessé  de  régner.  »  Marie-Caroline  ne  revint  à  Naples 
qu'en  1815. 

Elle  fut  élevée  par  M*"*  de  Latour-en-Yoivre  ;  Tespril  de 

(l)Noiis  extrayons  o«t  article,  et  celui  qui  suivra  dans  notre  prochaine  livrai- 
»>n,  (fnn  grand  trayaii  de  notre  collaborateur  sur  la  duchesse  de  Berry;  quand  il 
imprimera  son  Tolume,  on  y  trouvera  les  nombreux  et  importants  documents,  tirés 
des  archives  nationales,  des  archives  de  la  guerre  et  des  archives  de  la  marine, 
q«  il  a  eus  à  sa  disposition. 
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rélève,  quoique  vif,  était  peu  disposé  à  Tapplication.  Son  instruc- 
tion et  son  éducation  furent  U:ès  négligées. 

^Ue  épousa  par  contrat,  le^iS  avril  1816,  par  procuration  à 
Naples,  le  24  avril,  et  en  personne  à  Notre-Dame  de  Paris  le  1 7  juin 
son  cousin  issu  de  germain  Charles-Ferdinand,  duc  de  Beny. 
Ypûi  le  poitiMt  qm'a  tne^  iTelle  Mu»  de  Flavigpif ,  pins  t«d 
M"^d'Ago«lC  (Daniél  Stem),  ^m  lacééniiltfMlqMt  aonéesaptèa  : 

«  Elle  n^était  pas  jolie  régulièrement;  ses  traits  n'offraient 
rien  de  remarquable;  son  regard  était  incertain,  sa  lèvre  trop 
grosse  et  prewpie  toajMrs  ««verte;  m  tenait  fait  mal  et  les 
mieux  disposés  ne  pouvaient  lui  trouver  grand  air.  Mais  cette 
blonde  Napolitaine  «vait  apn  chame;  «ae  splendeur  de  teint 
merveilleuse,  de  soyeux  cheveux  blonds,  le  plus  joli  bras  du 
monde,  des  pieds  qui,  bien  qu'en  dedans ^  faisaient  plaisir  à  voir, 
tant  ils  étaient  mignons  et  bien  faits.  »  [Mes  Souvenirs,  278.) 

Et  un  bon  juge  en  pareille  matière,  le  comte  de  Mesnard, 
qui  devait  tenir  tant  de  place  dans  sa  vie,  dit  : .«  Elle  est  petite^ 
mais  fqrt  bien  faite.  »  {Souvenirs,  1,  180.) 

On  sait  comment,  moins  dé  quatre  ans  après  son  second 
mariag<é,  le  due  é&  Berry  fut  mamànè  par  LoitiFal,  dans  la  nuit 
dn  i S  février  i  MO  ;  il  amit  eu  ^tre  enfuHa  de  Marie-Caraline  : 
l^LoniaéJsabdUe,  née  la  13  jeiliet  1811,  mnrte  le  ienteaia  ; 
2*  un  fih  né,  amnt  teime,  le  13  septembre  181S,  mort  den 
heures  après  ;  3*  Lontse-Mario^Tliérèse,  iKte  Mademoiedle,  née 
le  SI  septembre  1819;  4*  Henri-Ghaflaa-FenUiMMuMf^ 
donné,  dec  de  Berdean,  anjonrd*lim  conte  de  Chambord,  né 
pesttiume  le  29  septembre  182t. 

La  dudiesse  était  de  ees  femmes  qnt  épnwvent  ie  besoin 
d'être  perpétueUement  dominées.  PIneé  auprès  d^eUe^  dès  le 
jour  de  son  mariage,  comme  premier  éenym*,  par  le  dne  de 
Bcrry,  le  comte  de  Mesnard  devait  s'acquitter  de  ce  soin  à  mer- 
veille. Louis-Charles-Bonaventare-Pierre,  eomte  de  Meanard, 
avait  alors  (1820)  cinquante  et  un  ans,  étant  né  le  18  septem- 
bre 1769  (1).  Une  excellente  lithographie  de  Carrière,  conservée 

(1)  Il  fut  créé  maréchal  de  camp  le  1$  mars  18tS  et  pair  de  Pranee  le  S3  dé- 
cemT)re  1823.  H  arait  épousé,  le  17  avrii  1S06,  Sarah  Mason,  reuve  dn  général  Blon- 
dell,  qui  n'est  morte  que  le  6  mars  1856,  à  87  ans.. 
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aai Cdfetet'iet  eÉtaaf m,  mêm  lonprfiMite  iel  qmiàétaài  Imsê 
ow  ifrès;  bfigu^wtiM^  mitMt  ie  ■mutoD.  «  Ilewliaît,m. 
fit  M  jIm  tard  me  taHOe  fin  Fa  pénétié,  m«8  aa  iuMor- 
diterflam  4e  kMèomie  miaiMM  de  ftMtee  el  rftiAitolé;  M 
a^Mt  «a  langtampt  Paît  de  pnwfmnMr  les  mairee  ea  ayaai  rnr 
d*élra  gaavemé  far  eaz...  D  amôt  ité  fovt  lieaa...  M.  dé  Mea- 
napd  caoêii  avec  ahaadoa,  kanayill  étrit  certm  i'éire  çeMgpria 
et  apprécié  ;  auM,  dans  toate  aatre  weaMa,  leiaiiaW  aaïaît 
pat  «nira  fa'fl  disait  Jbeauéoa^^  il  éeawuiJiit  ^raai^  fivar  qui 
le  coanaissait  Ima,  qa^il  ae  disait  aberiaaieat  que  ee  fa*a  vaa» 
lait  et  pouvait  dire.  »  (Méiaaâe  Waléor,  aolîoe  ea  tète  éae  Sm- 
vemrs  de  Mesnard.)* 

Metnard  ne  taxda  pas  à  prendre  beaucoup  d^empire  sur  la 
dmïiesse;  on  m  v^rra  une  preuve  ^ans  ces  mots  qu^eHe  lui 
écrivait,  en  19S7,'en  lui  envoyant  un  buste  de  $uly  :  «  A  qui 
pms-je  aneux  Toffrir  qu'à  celui  qui,  près  d'une  petlte-fille 
dUmari  lY,  comme  Sully,  ne  craint  pas  de  dire  à  ses  princes  des 
yérités  quelquefois  désagréidbles,  mais  qu'ils  n'entendent  pas 
assez  sooveai.  Et  je  suis,  moi,  trop  heureuse  quand  on  veut 
bien  ne  pas  me  les  taire.  » 

La  daebesee  aiaiait  les  arts  et  ias  eeoapreaait  ;  ane  oirdon- 
naatt  énà  rai,  de  f  894,  dmnn.  aa  Gyainase  le  asm  de  Théâtre  de 
Madame.  Charies  Nodier  hri  a  dédié  aae  îeiie  êoUedion  de  petite 
ciassiqaes,  liés  i«eciMrchés  aaj^urdliai.  fia  itn  elle  visita  la. 
Toaraiae,  rAajou,  la  Bretagne,  k  Veadée  et  le  midi  de  France; 
die  y  raçotdes  evatioas  et  ee  voya^  fat  pour  beaueeup  dans 
la  tentative  qu'elle  fitplas  tard.  De  toate  la  Cunille  royale,  elle 
était  la  moiae  impopakire  ;  cependant  die  fut  >uée,  avec  la 
duchesse  d'Angoulème,  à  la  revae  de  la  garde  aationalé  du 
S9  avril  i8S7. 

Viareat  les  journées  de  Juillet.  Je  tMuve  dans  les  précieux 
méaMÎres  aiaaaBerits  de  la  duchesse  de  Goataut,  gouvernante 
des  enfants  de  Fraace,  les  indicalioas  suivantes  :  «  M**  la 
docbesse  de  Berry  écoutait  tout  (on  itaU  au  27)  ;  son  courage 
allait  jusqu'à  Teialtalion  ;  ne  rien  faire  était  son  supplice  : 
«  Quel  malheur  d'être  femaie  !  i>  disait-elle  au  roi,  à  qui  elle 
offrait  d'aller  à  Fari&,  «  se  montrer.,  même  i  cheval  ».  Elle  n  eut 
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d'autre' relise  que  l'ordre  sévère  de  rester  et  d'attendre., Ce 
mot,  étranger  à  son  énergique  courage,  loin  de  calmer  son  zMe 
l'exagérait/»  Et  le  lendemain  28  :  «  M"*  la  duchesse  de  Berry 
était  en .  habit  de  cheval,  de  petits  pistolets  à  sa  ceinture  ;  le  Roi 
lui  en  demandant  la  raison  :  «  Défendre  mes  enfants,  répondit- 
«  elle,  dans  le  cas  où  l'on  parviendrait  jusqu'à  eux.  »  Sa  Majesté 
lui  firappa  amicalement  sur  l'épaule  et  sourit.  »  Mesnard  l'ac- 
compagnait ;  il  ne  la  quittait  plus  depuis  longtemps. 

Incapable  de  tenter  quoi  que  ce  soit,  Charles  X  finit  par  céder 
aux  obsessions  de  sa  belle-fille,  et  le -27  janvier  1831  il  datait 
d'Édimbourg  des  brevets  ainsi  conçus  : 

«M...,  chef  de  l'autorité  civile  dans  la  province  de...,,  se 
concertera  avec  les  principaux  chefs  militaires,  pour  rédiger  et 
publier  une  proclamation  en  faveur  de  Henri  Y,  dans  laquelle 
on  annoncera  que  Madame,  duchesse  de  Berri,  sera  régente  du 
royaume  pendant  la  minorité  du  roi,  son  fils,  et  qu'elle  en  pren*. 
dra  le  titre  à  -son  entrée  en  France.  Car  telle  est  notre  volonté. 


La  duchesse  quitta  Londres  le  17  juin  1831  et  débarqua  à 
Rotterdam  sous  le  nom  de  comtesse  de  Sagana  ;  elle  était  accom- 
pagnée du  duc  de  Blacas  et  de  Mesnard.  Elle  prit  le  Rhin  jusqu'à 
Mayence,  traversa  la  Suisse,  passa  à  Turin,  Gènes, Xucques, 
Naples,  et  s'installa  à  Massa,  dans  les  États  du  duc  de  Modène, 
le  seul  souverain  qui  n'eût  pas  reconnu  Louis -Philippe.  Elle 
revint  de  là  à  Rome,  à  Naples,  où  elle  resta  quinze  jours,  à 
Rome,  à  Florence,  et  derechef  à  Massa  en  décembre  1831  ;  elle 
y  resta  jusqu'au  24  avril  1832. 

Le  gouvernement  français  était  sur  ses  gardes  :  le  20  avril 
1831,  une  lettre  «  très  secrète  »  du  ministre  de  la  marine  envoie 
copie  d'une  lettre  du  .ministre  de  l'intérieur  sur  le  séjour  de  la 
duchesse  -à  Massa.  {Archives  de  la  maritte,)  Le  6  juillet,  le 
ministre  de  la  guerre  envoie  une  «  instruction  secrète  aux  com- 
mandants des  6%  7%  8""  et  9"*  divisions  militaires,  sur  un  service, 
de  surveillance  à  établir  sur  tout  leur  littoral  pour  s'opposer  aux 
tentatives  de  débarquement  que  pourrait  tenter  la  duchesse  de 
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Berry^  qui  a  quitté  TAngleterre  et  s'est,  dit-on,  rendue  vers 
L'Italie  avec  quelques  personnages  suspectés  de  vouloir  fomenter 
des  troubles  en  France  ».  {Archive^  de  la  marine.) 

Le 24  avril  1832,  la  duchesse  quitte  Massa;  elle  s'embarque 
le  26  à  Livourne,  à  trois  heures  du  matin,  sur  le  Carlo-Alberto  et, 
dans  la  nuit  du  28  au  29,  à  deux  heures  du  matin,  elle  débarque 
au  Phare  du  Planier,  en  Provence,  avec  MBf .  de  Kergorl|iy,  de 
Bourmont,  de  Mesnard  et  de  Brissac. 

Le  2  mai,  à  5  heures  du  soir,  elle  était  au  château  de  M.  de 
Bonrecueil;  dans  la  soirée  du  4,  elle  partait  de  Toulouse  en 
calèche  avec  Mesnard,  de  Villeneuve  et  de  Lorge  ;  elle  passa  par 
Agen,  Bergerac,  Liboume,  Blaye,  et  arriva  au  château  de  Plassac 
près  Saintes. 

Le  14  on  la  cherchait, encore  dans  le  Midi;  à  cette  date,  les  . 
ministres  de  l'intérieur  et  de  la  guerre  adressent  «  aux  autorités 
civiles  et  militaires  du  midi  de  la  France.»  des  instructions  où 
on  lit  :  «  Si  la  duchesse  de  Berry  est  découverte  sur  le  territoire 
français,  elle  doit  être  arrêtée  et  conduite  sous  bonne  escorte  au 
fort  Lamalgue,  où  elle  sera  retenue  prisonnière.  »  {Archives  de 
la  marine.) 

Le  17,  à  9  heures  du  matin,  elle  était  au  château  de  laPreuille 
près  Montaigu.  Quelques  jours  après,  elle  monte  en  croupe  de 
M»  de  la  Roche  Saint- André  et,  siuivie  de  Mesnard,  se  rend  aux 
Mediers,  commune  de  Légé  (Loire-Inférieure),  sous  le  nom  de 
Petit-Pierre  ;  elle  y  arrive  le  21.  Dès  le  soir  même,  de  nouvelles 
déceptions  commençaient  pour  elle  ;  une  réunion  de  chefs 
royalistes,  tenue  en  ^a  présence,  se  prononçait  contre  Faction. 
Puis  ce  fut  le  tour  de  Berryer  (1),  qui  vint  de  Paris  uniquement 
pour  la  supplier  de  quitter  la  Vendée  :  elle  consentit,  puis  reprit 
sa  parole,  et,  le  28,  adressait  à  Bourmont  la  lettre  suivante  : 

(1)  A  son  retoiur,  Berryer  fut  arrêté j  par  la  gendarmerie,  jugé  et  acquitté.  On 
nous  a  raconté  une  scène,  digne  du  Roman  comique,  où  Berryer,  arrivé  dans  un 
chAtean  et  apprenant  que  les  gendarmes  étaient  signalés,  endossa  la  robe  du 
malade,  prit  le  lit  et  joua  fort  bien  son  rôle,  en  grand  acteur  qu'il  était. 
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«  Ayant  pris  la  ferme  détennination  de  ne  pas  quitter  les 
provinces  de  TOuest,  et  de  me  confier  à  leur  fidélité  depuis  si 
longtemps  éprouvée,  je  compte  sur  vous,  mon  bon  ami,  afin  de 
prendre  toutes  les  mesures  nécessaires  pour  la  prise  d'armes, 
qui  aura  lieu  dans  la  nuit  du  3  au  4  juin.  J'appelle  à  moi  tous  les 
gens  de  courage.  Dieu  nous  aidera  à  sauver  notre  patrie.  Aucun 
danger,  aucune  fatigue  ne  me  décourageront;  on  me  verra 
paraître  au  premier  rassemblement. 

«  MARIE-CAROLINE, 
u  régente  de  France.  » 

Vendée,  25  mai  1832. 

Le  29  mai,  une  perquisition  du  général  Dermoncourt  à  la 
Chasliëre,  sur  les  bords  de  TErdre  (Loire-Inférieure),  livrait  à 
Tautorité  le  plan  de  campagne,  nombre  de  lettres  signées  des 
chefs  et  la  clé  de  leurs  signatures.  Le  31,  la  duchesse  s'enfuyait 
des  Mesliers.  I^e  l*' juin,  une  ordonnance  royale  mettait  en  état 
de  siège  les  àn*ondissements  de  Laval  et  Ghâteau-Gonthier 
(Mayenne)  et  de  Vitré  (Ille-et-Vilaine),  ètle  3,  une  autre  ordon- 
nance mettait  en  état  de  siège  les  départements  de  Maine-et-Loire, 
Vendée,  Loire-Inférieure  et  Deux-Sèvres.  Le  4,  avait  lieu  le 
combat  d'Aigrefeuille  ;  le  5,  on  se  battait  au  Chêne,  Gharette 
ouvrait  le  feu  avec  400  hommes  ;  la  duchesse  et  Ëulalie  de  Ker- 
sabiec  pansèrent  les  blessés.  Le  7,  le  château  de  la  Pénissière-de- 
la-Gour,  commune  de  la  Besnardière  (Vendée),  était  le  théâtre 
d^un  combat  meurtrier.  L'insurrection  était  vaincue. 

Ainsi,  après  bien  des  épisodes  de  toute  nature,  que  la 
duchesse  avait  toujours  pris  en  bonne  part,  avec  une  gaieté 
intarissable,  malgré  tout  le  courage  et  toute  Taudace  qu'elle 
avait  déployés,  elle  n'était  arrivée  qu'à-  un  résultat  infime; 
croyant  être  héroïque,  elle  n'avait  été  que  romanesque.  La  suite 
le  montrera  encore  mieux. 

Le  9  juin  elle  entra  à  Nantes  avec  Eulalie  de  Kersabiec  (1)  et 
quelques  jours  après  elle  se  réfugiait  avec  Mesnard  chez  les 

(1}  Ëulalie-Marie-Louise  Siochan  de  Kersabiec,  décédëe  à  Nantes  le  19  sep- 
tembre 1848,  à  la  communauté  du  Refuge,  rue  de  Guigant,  âgée  de  46  ans. 
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demoiselles  du  Guiny  (1),  rue  Haute  du  Château,  n*  3.  Elle  vécut 
là  cinq  mois,  dans  une  mansarde  au  troisième  étage  ;  un  pliant 
servant  de  lit  formait  à  peu  près  tout  l'ameublement.  Le  secret 
le  plus  grand  fut  gardé  Stylite  de  Kersabiec  (2)  lui  servait  de 
femme  de  chambre.  Peu  de  personnes  furent  admises  à  la  voir  : 
Charette  et  sa  femme  le  plus  souvent.  Elle  écrivait  prodigieuse- 
ment :  le  nombre  de  ses  lettres  de  1832  se  monte  à  900  (3). 

Le  gouvernement  savait  la  duchesse  cachée  à  Nantes,  mais 
il  ignorait  l'endroit  précis.  De  sa  retraite  elle  avait  écrit  à  la  reine 
Marie-Amélie  en  faveur  de  M.  de  Kersabiec  père^  et  l'on  sait 
aujourd'hui  (Ménière,  1, 187)  que  le  président  delà  Chambre  des 
Pairs,  Pasquier,  la  fit  avertir  «  afin  qu'elle  pût  s'évader  ».  Elle 
attendait  :  quoi?  on  ne  le  voit  pas  trop.  La  partie  était  perdue, 
et  en  vérité  elle  n'avait  jamais  eu  la  moindre  chance  d'être 
gagnée,  surtout  par  de  pareils  moyens. 

Il  n'y  avait  pas  de  raison  pour  que  cet  état  de  choses  ne  se 
perpétuât  :  la  duchesse  était  bien  cachée  et  sa  présence  à  Nantes 
était  un  obstacle  à  la  pacification  de  l'Ouest.  Le  gouvernement 
de  Louis-Philippe  n*avait  que  deux  ans  d'existence  ;  il  lui  fallait 
tomber  ou  s'emparer  de  la  duchesse  ;  Thiers  le  comprit  (4). 

Dès  le  1  ^'  juin,  Deutz  avait  remis  à  M.  de  Rayneval ,  ambassa- 

(1)  Marie-Louise  du  Guiny,  morte  le  14  septembre  1860  à  Morlaix;  Pauline  du 
Ouiny,  déc^ée  à  Nantes  le  24  décembre  1876,  âgée  de  90  ans.  A  la  mort  de  celle-ci, 
la  maison  fut  vendue  ;  mais  la  plaque  de  cheminée  est  restée  dans  la  famille  du 
Guiny.  On  trouvera  en  téte  de  la  rariss  ime  Relation  fidèle  et  détaillée  de  Varresta- 
tion  de  S.  A.  R,  Madame  duchesse  deBenry^  (Nantes,  novembre  1832)  par  Guiboxtrg, 
une  lithographie  d'après  un  dessin  de  Pionays  de  Chantelou,  beau-frère  des  demoi- 
selles du  Guiny,  représentant  l'intérieur  et  le  plan  de  la  mansarde. 

(2)  Marie-Catherine-Siméon-Stylite  Siochan  de  Kersabiec,  décédée  à  Nantes  le 
2  août  1840,  à  41  ans. 

(3)  L*avocat  Guibourg,  arrêté  pour  participation  à  l'insurrection  (il  signait  :  Le 
commissaire  civil,  Pascal),  parvint  à  s'évader  de  la  prison  de  Nantes  ;  il  se  réfugia 
chez  les  demoiselles  du  Guiny  quinze  jours  avant  Tarrestation  (procès  des  demoi- 
selles du  Guiny,  police  correctionnelle  de  Nantes,  5  janvier  1833),  ou  trois  semaines 
auparavant  (procès  Guibourg,  cour  d'assises  de  la  Loire-Inférieure,  mars  1833)  ; 
il  habitait  au  second  et  ne  voyait  la  duchesse  qu'aux  heures  des  repas,  du  moins 
c'est  ce  qu'il  a  déclaré  dans  son  procès.  Il  importe  d'établir  dès  maintenant,  à 
quelques  jours  près,  quand  il  se  réfugia  sous  le  même  toit  que  la  duchesse. 

(4)  U  existe  aux  archives  nationales  des  pièces  concernant  les  relations  qui  ont 
existé  entre  M.  Thiers  et  Deutz  ;  communication  m'en  a  été  refusée,  et  quand  j'en 
ai  appelé  au  ministre,  M.  Jules  Ferry,  il  m'a  fait  Thonneur  de  m'écrire  que  c'était 
«  pour  des  raisons  de  haute  convenance  ».  On  ne  sera  donc  pas  siirpris  de  ma 
réserve  sur  ce  point  délicat  ;  j'attendrai  que  les  pièces  soient  visibles. 
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deur  à  Madrid,  ane  lettre  pour  M.  de  Montalivet,  alors  ministre 
de  l'intérieur;  il  y  faisait  des  ouvertures.  Au  mois  d'octobre  il 
quittait  Pari^,  avec  la  parole  de  M.  Thiers  ;  à  Angers,'  jl  trouva 
le  commissaire  de  police  Joly  qui  emportait  de  Paris  les  instruc- 
tions les  plus  larges  de  Thiers  mettant  sous  ses  ordres  toute  la 
force  armée  et  toutes  les  autorités  de  Nantes  sans  distinction  ; 
ces  instructions  verront  le  jour  tôt  ou  tard.  Deutz  avait  été 
comblé  de  bienfaits  par  la  duchesse  ;  \l  eut  donc  des  facilités.  11 
de^landa  à  être  reçu  par  la  duchesse  le  32  octobre  sous  le  nom 
d'Hyacinthe.  On  ne  lui  répond  pas,  il  va  passer  quelques  jours  à 
Paimbœuf  avec  Joly  et  à  son  retour  envoie  les  paquets  dont  il  est 
chargé,  «  réclamant  avec  instance  de  communiquer  verbalement 
des  détails  qu'il  ne  pouvait  confier  au  papier  » .  Il  fut  reçu  le 
31  octobre  à  7  heures  du  soir;  il  avait  été  amené  par  M.  du 
Guiny  et  ne  connaissait  ni  la  rue  ni  le  lieu  de  l'entrevue.  «  Je 
n'aperçus  d'abord,  a  écrit  ce  misérable  {Arrestation  de  Madame j 
50),  que. le  comte  de  Mesnard,  auquel  je  demandai  Madame; 
elle  m'entendit,  car  à  l'instant  elle  sortit  de  derrière  une  cloison, 
en  me  disant  :  «  Me  voici,  mon  cher  Deutz.  »  A  ces  mots  pronon- 
cés avec  bienveillance,  je  me  sentis  faiblir,  un  nuage  s'étendit  sur 
mes  yeux,  et  je  me  trouvai  mal;  alors,  avec  cette  bonté  qui  lui 
était  naturelle,  Madame  approcha  elle-même  une  chaise^  en 
ajoutant  :  <(  Remettez-vous,  mon  ami.  »  Après  une  heifre  et  demie 
d'entretien  suivant  Guibourg,  trois  heures  suivant  Deutz,  celui- 
ci  se  retira.  «  Madame,  dit-il,  eût  été  arrêtée  sur  l'heure  si  M.  Joly, 
au  milieu  de  l'obscurité  d'une  nuit  froide  et  pluvieuse,  n'eût 
perdu  mes  traces.  » 

Quelques  jours  après,  revenant  avec  adresse  sur  le  trouble 
qu'il  n'avait  pu  déguiser,  il  prétendit  avoir  oublié  des  choses 
très  importantes,  et  sollicita  un  second  entretien.  Madame  y  vit 
d'autant  moins  d'inconvénient,  qu'elle  avait  des  dépèches  à  lui 
remettre.  Cette  nouvelle  audience  lui  fut  assignée  pour  le  mardi 
6  novembre...  Il  revint  à  quatre  heures. 

H  fut  interrompu  dans  l'expression  de  son  entier  dévouement 
par  l'arrivée  d'une  lettre  que  la  duchesse  donna  à  M.  de  Mesnard. 
Cette  lettre  était  à  l'encre  blanche;  M.  de  Mesnard  la  mouilla 
avec  une  eau  préparée,  qui  en  rendit  les  caractères  lisibles,  et  la 
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présenta  à  la  duchesse  qui  la  lut  tout  haut  devant  Deutz.  On  y 
recommandait  de  ne  négliger  aucune  précaution^  qu'on  était 
averti  que  Madame  serait  trahie  par  une  personne  en  qui  elle  avait 
toute  confiance. 

Se  retournant  alors  vers  Deutz,  elle  lui  dit  en  souriant  : 
««.Vous  avez  entendu,  Deutz,  c'est  peut-être  vous?  »  Et  Deutz 
répondit  sur  le  même  ton  :  «  C'est  possible.  »  (Dermoncourt,  la 
Vendée  et  Madame,  2*  édition  véritable,  p.  351  ;  Deutz,  p.  55.) 

Nous  laisserons  parler  le  témoin  très  véridique  de  l'arresta- 
tion, Guibourg,  bien  placé  pour  tout  voir  : 
•  «  Outre  les  convives  ordinaires,  S.  A.  R.  avait  invité  M"*  la 
baronne  de  Gharette  et  M"*  Céleste  de  Kersabiec  (1).  Il  était 
cinq  heures  et  .  demie,  et  ces  dames  étaient  arrivées.  On  était 
dans  la  chambre  à  coucher  de  M"*"  Pauline  Duguiny  ;  l'apparte- 
ment n'était  encore  éclairé  que  par  la  lune  qui  brillait  du  plus 
doux  éclat.  La  conversation  roulait  sur  ce  beau  spectacle, 
lorsque  M.  Guibourg,  s'approchant  de  la  croisée  pour  le  mieux 
contempler,  aperçut  un  bataillon  de  troupeâ  de  ligne,  qui  se 
déployait  en  silence  vers  l'hôtel  Duguiny.  Donner  l'alarme, 
s*élancer  vers  l'appartement  de  S.  A.  R.  fut  Tafiaire  d'un  instant. 
On  presse  Mad^e  d'entrer  dans  la  cachette  ;  elle  ordonne  à 
MM.  de  Ménars  et  Guibourg  de  s'y  introduire  les  premiers,  et 
les  suit  aussitôt  avec  M"*  Stylite  de  Kersabiec.  L'ordre  d'entrée 
et  même  de  sortie,  en  cc^s  de  malheur,  était  arrêté  depuis  long- 
temps. Comme  il  serait  presque  impossible  à  deux  hommes  de 
s'y  introduire  les  derniers,  Madame  avait  décidé  que  l'on  entre- 
rait par  rang  de  taille,  et  sa  volonté  fut  suivie,  car  elle  entra  la 
dernière,  et  M.  de  Ménars  le  premier. 

«  Cette  cachette  est  pratiquée  dans  une  des  mansardes  for- 
mant le  troisième  étage  de  la  maison  Duguiny.  Le  mur  d'une 
cheminée  construite  dans  un  des  angles  de  la  chambre  la  ferme 
par  devant,  et  dans  le  fond  se  trouve  le  mur  extérieur  de  la 
maison,  sur  lequel  reposent  les  chevrons  qui  forment  le  dessus 
de  la  cachette.  La  plaque  de  la  cheminée,  qui  s'ouvre  à  volonté, 

(1)  Céleste  Siochan  de  Kersabiec,  mariée  en  1839  à  Jean-François-Xavier  de 
Bancenel,  lieatenantrcolonel  d'infanterie  en  retraite,  morte  veuve  le  19  octobre  1880 
à  70  ans. 
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y  donne  entrée.  Cette  cachette  a  environ  18  pouces  de  large  à 
l'une  des  extrémités,  et  8  à  10  pouces  à  l'autre,  sur  une  lon- 
gueur de  3  pieds  à  3  pieds  1/2.  La  hauteur  va  également  en 
diminuant  vers  l'extrémité  la  plus  étroite,  de  [manière  à  per- 
mettre diCficilement  à  un  homme  de  se  tenir  debout  dans  cette 
partie,  même  en  passant  la  tète  entre  les  chevrons.  .A  peine  la 
plaque  était-elle  poussée,  que  les  soldats  entrèrent  précédés  des 
commissaires  de  police  dè  Paris  et  .de  Nantes,  qui' marchaient 
Tanne  au  poing.  Soit  trouhle,  soit  inexpérience,  Tun  d'eux  fit 
partir  son  pistolet  et  se  hlessa  la  main.  Us  se  répandirent  en  un 
moment  dans  toute  la  mjiison,  et  le  chef  civil  qui  lels  conduisailr 
[Jùly)  monta  droit  à  la  mansarde  où  Madame  avait  reçu  l'in- 
ftoie  Deutz.  Voici  la  salle  (f  audience^  s'écria-t-il,  reconnaissant 
les  lieux  à  la  description  du  traître.  Des  sentinelles  sont  posées 
dans  tous  les  appartements...  Les  meubles  sont  ouverts  ou 
enfoncés,  les  planchers  et  les  murs  sondés  à  grand  bruit.  On 
)  allume  du  feu  dans  tontes  les  cheminées,  sans  en  excepter  celle 

de  la  cachette...  Cependant  des  perquisitions  se  faisaient  dans 
les  maisons  voisines,  surtout  dans,  un  appartement  contigu  à  la 
cachette.  On  sondait  avec  une  telle  force  en  cet  endroit,  que  la 
mucaille  aurait  pu  s'écrouler  sur  la  tète  de  l'illustre  captive. 

«  Dans  une  position  si  critique^  M^^""  Pauline  et  Marie-Louise 
Duguiny  avaient  montré  un  sang*froid  et  une  présence  d'esprit 
vraiment  admirables.  Gardées  à  vue  parles  soldats,  elles  s'étaient 
mises  à  table  avec  M*"**  de  Gharette  et  de  Kersabiec,  dissimu- 
lant, sous  l'apparence  du  calme  et  de  l'appétit  même,  l'inquié- 
tude et  les  tourments  dont  elles  étaient  rongées.  Leur  femme  de 
chambre,  Gharlotte  Moreau  (1)'..,  était  l'objet  d'une  surveillance 
particulière.  La  cuisinière,  Marie  Bossy,  conduite  au  château, 
puis  à  la  caserne  de  la  gendarmerie,  avait  noblement  résisté  à  la 
séduction  de  l'br  étalé  sous  ses  yeux  et  aux  promesses  qui 
s'élevaient,  dit-on,  jusqu'à  deux  cent  mille  francs.  M'"''  de  Gha- 
rette, qui  avait  eu  la  prudence  de  se  faire  passer  pour  une 
demoiselle  Kersabiec,  dans  la  crainte  d'augmenter  les  soupçons, 
fut  reconduite  avec  M"""  Géleste  à  l'hôtel  de  cette  dernière. 

(1)  Décédëe,  le  17  mai  1867,  à  Chàteau-Thébaud  (Loire-Inférieure),  à  74  aai. 
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Enfin,  après  six  à  sept  heures  de  recherches  inutiles^  étonné, 
sans  doate,  mais  non  découragé,  le  préfet,  qui  avait  tout  dirigé, 
donna  le  signal  de  la  retraite,  laissant  le  nombre  d'hoomies 
nécessaire  poùr  occuper  toutes  les  pièces  de  la  maison. .. 

«  La  nuit  était  humide,  et  le  froid  se  faisait  vivement  sentir 
au  travers  du  toit.  Pour  remédier  à  cet  inconvénient,  qu'ils 
éprouvaient  aussi,  les  deux  gendarmes  de  garde  (1),  dans  la 
chambre  de  la  cachette,  se  mettent  en  devoir  d'allumer  un  grand 
fea.  Il  profita  d'abord  à  sik  personnes;  mais  bientôt  la  chaleur 
devint  plus  insupportable  que  le  froid.  La  plaque  était  rôuge 
des  deux  cAtés,  et  plusieurs  des  détenus  portent  encore  les  mar- 
ques des  brûlures  que  faisait  le  moindre  contact  avec  cette 
fatale  porte.  Cependant  le  jour  était  encore  loin,  et  Ton  n'entre- 
voyait pas  le  terme  de  cette  affreuse  situation.  Les  captifs,  » 
obligés  de  changer  de  position,  tournaient  sur  eux-mêmes  avec 
une  peine  incroyable,  et  Madame  était  arrivée  devant  la  plaque. 
Bientôt  ses  vêtements  devinrent  si  brûlants  que  la  main  ne  pou- 
vait les  tenir  serrés... 

«  La  nuit  se  passa  ainsi  au  milieu  des  tortures  que  l'on  pou* 
vait  à  peine  adoucir  en  s'ingéniajit  de  mille  façons.  Les  ouvriers 
n'avaient  pas  attendu  Je  retour  de  la  lumière  pour  recommencer 
leurs  travaux.  Il  semblait  qu'on  voulait  abattre  l'hôtel  Duguiny 
et  les  maisons  voisines.  Les  barres  de  fer,  les  madriers  frap-  • 
paient  à  coups  redoublés,  et  l'on  ne  savait  si,  après  avoir  résisté 
aux  flammes.  Madame  ne  serait  pas  écrasée  sous  la  pierre... 

«  Cependant  les  gendarmes  de  garde  avaient  cessé  d'entre- 
tenir le  feu  ;  peu  à  peu  l'air  s'était  renouvelé  et  la  plaque  attiédie. 
En  revanche,  les  recherches  paraissaient  se  concentrer  autour  de 
la  cachette.  Revenus  dans  ce  lieu  pour  la  vingtième  fois,  on 
brisait  un  placard,  on  examinait  l'ardoise  dérangée  qui  laissait 
passer  un  peu  d'air  aux  captifs  ;  on  sondait  de  nouveau  le  mur 
qui  les  touchait  ;  la  cachette  retentissait  des  coups  de  marteau 
qui  frappaient  autour  de  la  plaque  ;  le  plâtre  se  détachait;  c'en 
était  fait,  lorsque  les  ouvriers  abandonnent  cet  endroit  si  minu- 
tieusement exploré...  Les  ouvriers  [avaient  abandonné  une 

(1)  Ht  s'appelaient  LavoUée  et  Acher;  la  duchesse  leur  fit  remettre  269  francs, 
lors  de  son  embarquement  pour  Blaye  {Archives  de  la  gtêerre). 
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seconde  fois  la  maison,  ainsi  que  les  autorités.  Les  gardes 
s'étaient  repliés  au  rez-de-chaussée  ;  le  troisième  étage  n'était 
plus  gardé  que  par  deux  gendarmes  qui  se  tenaient  dans  la 
chambre  de  la  cachette.  Mais  cet  espoir  ne  fut  pas  de  longue 
durée.  Les  gendarmes  avaient  rallumé  le  feu  ;  la  plaque,  qui 
n'avait  pas  eu  le  temps  de  refroidir,  était  devenue  brûlante 
une  seconde  fois;  le  mur  ébranlé  laissait  passer  la  fumée  ;  l'air 
de  la  cachette  n'était  plus  respirable;  il  fallait  appliquer  la 
bouche  contre  les  ardoises  pour  [échanger  une  haleine  de  feu 
contre  l'air  extérieur.  Ce  n'est  pas  tout  :  au  danger  d'être 
asphyxiés  venait  se  joindre  la  crainte  d'être  brûlés  tout  vifs.  Le 
bas  des  vêtements  menaçait  de  s'enflammer  ;  déjà  cet  accident 
était  arrivé  à  la  robe  de  Madame  et  l'on  frémissait  à  la  vue 
d'un  danger  si  imminent.  L'espoir  devenait  impossible  ;  il  était 
remplacé  par  la  conviction  qu'on  ne  pouvait  plus  rester  une 
heure  dans  cette  fournaise  sans  compromettre  les  jours  de 
Madame.  Elle  le  sentait  aussi...  elle  ordonna  d'ouvrir  tout  dou- 
cement la  porte  de  la  cachette;  mais  le  fer  dilaté  par  la  chaleur 
résista  aux  efforts  de  M"*  Stylite  de  Kersabiec,  et  ne  céda  qu'à 
des  coups  de  pied  répétés  de  ces  Messieurs. 

«  A  ce  bruit  inattendu,  les  gendarmes  stupéfaits  .crièrent  : 
a  Qui  est  là?  »  —  «  Des  prisonniers  qui  se  rendent  »,  répondi- 
,  rent  des  voix  de  femmes.  Ils  aidèrent  chacun  à  sortir  de  la 
cachette,  en  commençant  par  M"*  Stylite  de  Kersabiec.  «  Je  suis 
la  duchesse  de  Berry,  s'écria  la  princesse  en  se  relevant  coura- 
geusement ;  vous  êtes  Français  et  militaires,  je  me  fie  à  votre 
honneur.  » 

La  duchesse  fut  conduite  au  ch&teau,  qui  est  à  quelques  pas 
de  la  maison  du  Guiny. 

III 

Au  moment  de  l'arrestation,  les  autorités  militaires  de  Nantes 
avaient  ordre  de  transférer  la  prisonnière  au  château  de  Blaye(2); 

(1)  On  trouvera  dans  Msniàrb,  435,  un  détail  typique  que  je  n'ose  reproduire. 
Les  quatre  reclus  restèrent  17  heures  dans  la  cachette,  ils  avaient  avec  eux  une 
presse  portative  (Ib.,  I,  434). 

(2)  Dès  le  23  août,  le  préfet  de  la  Gironde  rend  compte  au  n^nistre  de  Tinté- 
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mais,  quand  Tarrestation  fut  connue  à  Paris,  le  ministère  donna 
ordre  delà  transférer  au  château  de  Saumur.  Vu  la  difficulté  des 
communications  à  cette  époque  (on  se  servait  du  télégraphe 
aérien,  et  les  chemins  de  fer  n'existaient  pas),  ces  nouveaux 
ordres  arrivèrent  à  Nantes  quand  les  premiers  étaient  en  voie 
d'exécution.  Et  voilà  comment  la  duchesse  alla  à  Blaye. 

La  translation  de  la  duchesse  du  château  de  Nantes  à 
bord  de  la  Capricieme  s'accomplit  sans  encombre,  et,  quoi  qû'en 
aient  toujours  dit  les  légitimistes,  avec  les  plus  grands  ménage- 


Les  attentions  du  gouvernement  pour  Tinstallation  de  la 
duchesse  à  la  citadelle  furent  poussées  si  loin  que  Thiers  écrivait 
au  préfet  de  la  Gironde  : 

«  Je  vous  autorise  à  faire  toutes  les  dépenses  nécessaires  pour 
l'entretien  le  plus  convenable  et  le  plus  somptueux,  s'ils  le  veu- 
lent, des  prisonniers.  Rien  ne  doit  leur  être  refusé  en  fait  de 
satisfaction  matérielle  (1).  »  [Archives  de  la  guerre.) 

Cela  n'empêchait  pas,  bien  entendu,  de  surveiller  la  captive. 

Une  pareille  prisonnière  était  pourtant  très  difficile  à  garder 
comme  l'entendait  le  gouvernement,  voulant  poncilier  les  égards 
dus  à  la  nièce  de  la  reine  et  les  nécessités  politiques.  Voici  ce 
qu'écrivait  Thiers  au  préfet  de  la  Gironde  : 

«  Personne  ne  pourra  correspondre  avec  M"^*  la  duchésse  de  , 
Berri.  U  ne  lui.  sera  remis  que  les  lettres  arrivant  de  mon  minis- 
tère et  après  les  épreuves  convenables.  (//  s'agit  ici  des  épreuves 
chimiques  dont  le  sohi  était  confié  à  Joly.)  Personne  ne  pourra  la 
visiter,  excepté  sur  un  ordre  signé  du  ministre  de  la  guerre  et 
de  moi.  Les  personnes  qui  la  soigneront  ou  la  serviront  nepour- 

neiir  des  mesures  prises  pour  raménagement  du  château  de  Blaye  [Archives 
nationales). 

(t)  Le  gouvernement  paya  3,157  fr.  55  et.  le  mobilier  qui  servit  au  logement 
de  la  duchesse.  De  plus,  on  acheta  pour  elle  un  piano,  un  chien  (Bewis)^  une  per- 
mche,  et  le  général  commandant  à  Bordeaux  poussait  la  complaisance  jusqu'à  se 
charger  d'acheter  les  brodequins  de  la  duchesse.  Enfin,  on  voulut  un  moment  lui 
envoyer  la  musique  militaire  du  48«,  mais  les  Bordelais  se  récrièrent,  et  on  y 
renonça.  L'affaire  de  Blaye  coûta  fort  cher,  d*aprës  les  chiffres  qui  m'ont  passé 
ions  les  yeux  ans  Archives  nationales  et  aux  Archives  de  la  guerre  ;  pas  moins  de 
plusieurs  millions,  plus  les  traitements  extraordinaires  de  Chousserie  et  Bugeaud, 
leors  gratifications  (15,000  francs  pour  Tun,  40,000  francs  pour  Tautre),  plus  ce 
qa'on  donna  à  Joly  et  à  Dentz. 
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ront  plus  sortir  du  château,  à  moins  qu'elles  ne  renoncent  à  la 
servir.  »  {Archives  de  la  guerre.) 

C'est  à  ce  moment  que  Mesnard  crut  devoir  écrire  la  lettre 
suivante  au  colonel  Chousserie  ;  on  y  verra  à  qtiel  point  il 
aimait  la  duchesse,  qui  le  lui  rendait  encore  à  ce  moment  : 


a  Sachant  combien  vous  désirez,  en  remplissant  un  pénible 
devoir,  rendre  la  captivité  de  M""*  la  duchesse  de  Berry  la  plus 
supportable  possible,  il  est  nécessaire  que,  pour  votre  gouverne, 
j'entre  dans  quelques  détails  sur  la  situation  de  S.  A.  R.  et  sur 
son  caractère. 

«  J'ai  peu  quitté  Madame  depuis  seize  ans,  et  pas  un  instant 
depuis  ses  malheurs.  Madame  a  un  grand  courage,  patience  et 
résignation  {sic),  qui  lui  font  conserver  du  calme  et  même  de  la 
gaieté  dans  les  situations  les  plus  fâcheuses;  mais  comme  elle 
sent  très  vivement,  le  moral  et  le  physique  n'en  souffrent  pas 
moins. 

«  Madame  est  très  souffrante  depuis  longtemps,  beaucoup 
plus  qu'elle  ne  voudrait  le  paraître  :  elle  a  besoin  des  plus  grands 
soins,  au  moment  où  elle  peut  se  trouver  absolument  seule. 

«  Je  sais  que  Madame  vous  écrit  pour  demander  une  des  dames 
qui  lui  sont  attachées  et  une  de  ses  femmes  de  chambre,  dans  le 
cas  où  M'**  Le  Beschu  serait  refusée,  ou  son  voyage  retardé.  Je 
n'imagine  pas  une  raison  pour  qu'on  puisse  refuser  les  deux 
personnes  que  Madame  demande;  il  faudrait  vouloir  l'isoler  de 
tout  ce  qu'elle  aime  et  de  tout  ce  qu'elle  connaît.  Je  vous  pr^ 
viens,  mon  colonel,  que  Madame  ne  se  laissera  pas  imposer  des 
personnes  en  qui  elle  n'aura  pas  confiance  et  qui  lui  seront 
désagréables  ;  elle  ne  les  acceptera  jamais  et  préférera  la  soli- 
tude ;  mais  Dieu  veuille  qu'on  ne  la  contrarie  pas  à  ce  point;  car, 
si  une  fois  l'ennui  et  le  chagrin  s'emparent  de  Madame,  ce  sera 
bientôt  du  désespoir  et  elle  est  perdue. 

«  C'est  les  larmes  aux  yeux  que  je  vous  le  dis,  mon  colonel, 
parce  que  c'est  dans  la  conviction  la  plus  entière.  Vous  par- 
lerai-je  encore  de  moi  qui,  par  quelques  services  et  une  longue 


«  Aa  chftteau  de  Blaje,  23  novembre  ld32. 
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habitude,  ai  pu  devenir  de  quelque  consolation  dans  le  malheur 
de  S.  A.  R.?  Je  compte  bien  sur  vous  pour  plaider  ma  cause,  et, 
si  je  suis  obligé  de  m'éloigner,  ne  me  faire  remplacer  que  tem- 
porairement, car  quel  que  soit  mon  sort,  détenu  ou  libre,  je 
demande  à  toujours  partager  celui  de  Madame,  lorsqu'elle  sera 
malheureuse.  »  {Archives  de  la  guerre.) 

Malgré  sa  démarche,  le  9  janvier,  Mesnard,  réclamé  par  le 
parquet  de  Montbrison,  dut  quitter  la,  duchesse  ;  elle  pleura 
beaucoup.  Nul  doute  que,  si  Mesnard  eût  été  libre,  elle  l'eût 
épousé  à  ce  moment;  c'était  la  seule  solution  des  difficultés  qui 
allaient  Tassaillir,  la  seule  naturelle  ;  malheureusement,  Mes- 
nard était  marié.  Elle  allait  donc  se  trouver  seule,  loin  de 
l'homme  qu'elle  aimait,  privée  de  ses  conseils  qui  ne  lui  avaient 
jamais  manqué  depuis  treize  ans. 

IV  ' 

En  enfermant  la  duchesse  de  Berry  au  ch&teau  de  Blaye, 
quelles  étaient  les  intentions  des  ministres  du  roi  Louis-Phi- 
lippe? Les  légitimistes,  et  avec  eux  tous  les  adversaires  de  la 
monarchie  de  Juillet,  ont  vu  dans  la  captivité  de  la  duchesse  la 
vengeance  d'un  gouvernement  ému  jusqu'à  l'angoisse  par  le 
soulèvement  de  la  Vendée  ;  et  il  est  encore  de  tradition  que  le 
roi  et  ses  conseillers  ont  voulu  user  de  représailles.  Dès  l'arres-- 
tatioQ  de  la  duchesse  pourtant,  Louis-Philippe  ordonnait  par  un 
décret  que  «  il  serait  présenté  aux  Chambres  un  projet  de  loi 
pour  statuer  relativement  à  M"**  la  duchesse  de  Berri  ».  Il  n'était 
sans  doute  pas  dans  l'esprit  du  gouvernement  de  la  détenir  à 
Blaye,  sans  jugement,  et  pour  une  période  de  temps  indéter- 
miné. Un  événement  inattendu  allait  causer  aux  ministres  le 
plus  grand  embarras.  La  duchesse  était  grosse. 

0ës  son  arrivée  à  Blaye,  la  santé  de  Madame  s'altéra.  On 
attribua  d'abord  l'indisposition  aux  fatigues  et  aux  émotions  des 
derniers  mois.  Le  8  décembre  1832,  le  colonel  Chousserie,  com- 
mandant du  chftteau,  écrivait  au  ministre  de  l'intérieur  : 
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«  M''''  la  duchesse  de  Berry,  qui  a  passé  une  assez  mauvaise 
nuit,  est  un  peu  souffrante.  Je  vais  écrire  à  M.  de  Preissac  pour 
rengager  à  m'envoyer  un  médecin.  La  princesse  a  cherché, 
•  sans  y  réussir,  à  se  rappeler  le  nom  de  celui  qui  lui  a  donné  des 
soins  à  son  dernier  voyage  à  Bordeaux.  Bien  que  M.  de  Mesnard 
m'ait  témoigné  le  désir  qu'un  médecin  fût  appelé,  pour  donner 
une  consultation  à  Madame,  il  est  douteux  qu'elle  consente  à 
recevoir  celui  qui  se  présentera.  Il  existe  à  ce  sujet  une.  défiance 
insurmontable  dans  son  esprit.  »  {Archives  de  la  gtierre.) 

Autre  lettre  plus  explicite  le  19  : 

«  M.  le  docteur  Gintrac,  arrivé  ce  matin  de  Bordeaux,  a  fait, 
de  huit  à  dix  heures  du  matin,,  deux  visites  à  M""*  la  duchesse  de 
Berry,  qu'il  a  vue  successivement  au  lit  et  levée. 

«  Rien  ne  parait  grave  dans  l'indisposition  dont  elle  est  at- 
teinte ;  j'adresse  à  M.  le  maréchal  une  copie  de  l'ordonnance  du 
médecin  qui  peut  faire  comprendre  quel  est  l'état  réel  de  la 
princesse;  son  ventre  paraît' avoir  acquis  un  certain  volume  (ré- 
sultat sans  doute  de  son  indisposition),  qui  cependant  n'a  pas 
été  remarqué  par  le  médecin,  malgré  qu'il  le  soit  par  beaucoup 
de  personnes...  »  {Archives  de  la  guerre.)  * 

Cependant,  à  Paris,  le  gouvernement  se  préoccupait  sérieu- 
sement de  l'état  de  la  duchesse.  Déjà,  le  9  novembre,  à  Nantes, 
le  général  Drouet  d'Erlon  avait  dit  :  «  Il  me  semble  que  Madame 
est  enceinte.  »  (Ménière,  I,  3  et  30.)  Après  le  Gintrac,  homme 
prudent,  qui  fit  un  rapport  duquel  on  ne  pouvait  rien  inférer,  le 
ministre  de  l'intérieur  détacha  le  Barthès,  que  Madame  ne 
voulut  point  voir,  trouvant  «  monstreux  (sic),  écrivait-elle,  qu'on 
la  forçât  à  recevoir  un  médecin  envoyé  par  le  gouvernement  ». 

Malgré  les  résistances  de  la  duchesse,  qui  ne  voulait  admettre 
auprès  d'elle  qu'un  médecin  de  son  choix,  le  ministère,  de  plus 
en  plus  inquiet  sur  la  santé  de  la  captive  et  préoccupé  de  la 
nature  de  l'indisposition,  pour  en  avoir  le  cœur  net,  expédia  à 
Blaye  les  docteurs  Orfila  et  Auvity. 

Au  moment  où  ces  deux  médecins,  prenant  congé  du 
comte  d'Argout,  ministre  de  l'intérieur,  allaient  monter  en  voi- 
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iure,  le  ministre  ajouta  en  manière  de  post-scriptum  :  «  Enfin, 
on  nous  dit  que  Madame  est  enceinte.  Si  cela  est,  nous  lui 
enverrons  une  sage-femme.  » 

Les  docteurs  Orfila,  Auvity,  Barlhès  et  Gintrac  virent  la  • 
duchesse  les  24  et  25  janvier;  les  deux  premiers  rédigèrent,  le 
4"  février,  un  rapport  qui  fut  inséré  au  Moniteur  du  5  ;  ils  n'y 
parlaient  pas  de  grossesse;  leur  véritable  pensée  devait  se  faire 
jour  peu  après. 

La  situation  du  gouvernement  devenait  donc  de  plus  en 
plus  difficile  ;  la  grossesse  de  la  duchesse,  veuve  depuis  douze 
ans  et  que  ne  liait  aucun  mariage,  allait  faire  naître  des  com- 
plications ;  il  devenait  urgent  de  pénétrer  ce  mystère  ;  d'autre 
part,  il  y  avait  des  conflits  d'autorité  entre  les  représentants  du 
ministre  de  Tintérieur  et  ceux  du  ministre  de  la  guerre.  Le 
colonel  Choujsserie  avait  demandé  déjà  deux  fois  à  se  retirer; 
il  fallait  une  main  plus  souple  et  plus  fine  ;  il  fallait  surtout 
pallier  la  rudesse  naturelle  du  comte  d'Argout,  qui  remplaçait 
«Thiers  au  ministère  de  Tintérieur  depuis  le  1"  janvier  ;  on  choi- 
sit Bugeaud,  qui  avait  les  qualités  de  Temploi  ;  il  fut  nommé 
le  31  janvier. 

La  correspondance  de  Bugeaud  avec  les  différents  ministres 
intéressés  dans  .la  question  va  nous  initier  aux  détails  de  cette 
curieuse  captivité  au  ch&teau  de  Blaye,  et  nous  donner  surtout 
la  clé  de  la  conduite  du  gouvernement  de  Juillet.  Nous  allons 
laisser  parler  le  général,  certain  de  ne  pouvoir  rencontrer  meil- 
leur goide^  de  plus  sûr  observateur. 

V 

«  Ije  gouverneur  du  château  de  Blaye  à  M.  le  ministre  de  la  guerre, 
président  du  conseil  des  ministres. 

«  Blaye,  le  3  février  1833,  à  4  heures  du  soir. 

«  Monsieur  le  ministre, 

«  Je  suis  arrivé  ici  lanuit  dernière,  à  minuit,  et  je  suis  entré  à 
la  citadelle  à  sept  heures  du  matin.  M.  le  colonel  Chousserie  m'a 
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aussitôt  remis  le  service  avec  tout^e  la  franchise  militaire  qu'il 
parait  avoir  à  un  haut  degré... 

«  M.  le  colonel  Ghousserie  a  écrit  à  la  duchesse  pour  savoir 
si  elle  désirait  me  recevoir.  Elle  lui  a  fait  la  réponse  suivante  : 

«  J'ai  reçu,  monsieur  le  colonel,  avec  une  vive  peine,  la  nou- 
«  velle  que  vous  me  donnez;  c'est  une  nouvelle  vexation  du  gou- 
«  vernement.  Je  vous  avais  déjà  dit,  monsieur  le  colonel,  que 
«  celles  que  je  pourrais  empêcher,,  je  le  ferais;  ainsi,  je  ne  rece- 
«  vrai  pas  M.  le  général  Bugeaud,  ni  les  personnes  qui  seront 
«  probablement  de  sa  suite  ;  je  saurai  me  renfermer  seule,  si 
((  c'est  nécessaire,  dans  mon  appartement,  mais  les  ministres  sau- 
ce ront  répondre  à  la  France  et  à  l'Europe  qu'une  fille  d'Henri  IV 
((  et  de  Marie-Thérèse  aura  souffert  et  saura  mourir  sous  les 
«  fers  plutôt  que  de  céder  à  la  tyrannie  ;  voilà  ma  détermination. 

«  J'espère  que  je  vous  verrai,  monsieur  le  colonel;  soyez  sûr 
«  que  je  n'oublierai  jamais  vos  bons  procédés  envers  moi. 

«  MARIE-CAROLINE.  » 

«  Je  lui  ai  répondu,  en  peu  de  mots,  qu'il  n'y  avait  aucune 
tyrannie  dans  le  changement  de  gouverneur.  Loin  de  là,  que  le 
roi  lui-même  m'avait  recommandé  toute  sorte  d'égards  et  de  bons 
procédés  t  qu'elle  s'en  convaincrait  par  les  paroles  expresses  que 
le  roi  m'avait  chargé  de  lui  irapporter,  et  que  si  ma  mission  avait 
dû  avoir  quelque  chose  d'acerbe,  je  ne  l'aurais  pas  acceptée. 
Ma  qualité  d'officier  français  et  de  mandataire  du  pays  en  est  la 
garantie. 

«  J'ai  attendu  la  réponse  avant  de  commencer  ma  dépêche, 
elle  n'est  arrivée  qu'à  quatre  heures.  C'est  M.  de  Brissac  qui  me 
dit  en  substance  que  la  duchesse  ne  recevra  que  par  écrit  les 
communications  que  je  puis  avoir  à  lui  faire  et  qu'elle  est  bien 
décidée,  en  ce  qui  dépendra  d'elle,  à  ne  souffrir  aucune  vexation. 

«  Nous  en  sommes  là  ;  je  la  verrai  venir.  Le  colonel  prétend 
que  demain  elle  voudra  me  voir,  qu'il  faut  laisser  passer  son 
humeur... 

.  «  Je  pense  qu'on  peut  être  tranquille  quant  à  l'évasion  de  la 
prisonnière.  11  n'est  pas  aussi  aisé  de  constater  son  état  et  d'em- 
pêcher qu'elle  en  dérobe  les  suites...  »  [Archives  de  la  guêtre.) 
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a  Blaje,  Je  4  février  i833,  à  4  heures  1|2  du  soir. 

«  Les  carlistes  ont  suspendu  leur  pèlerinageà  Blaye,  mais  les 
gazettes  et  gazetticules  abondent.  Elles  expirent  à  mon  cabinet. 

«  M"*  de  Craon  (1)  annonce  à  M"*  d'Hautefort  deux  volumes 
pour  la  duchesse.  Ils  vous  seront  adressés. 

c(  L'enlèvement  de  force  est  imppssible,  et,  selon  toute  appa- 
rence, ne  sera  pas  tenté.  On  ne  doit  craindre  que  la  séduction, 
et  encore  il  y  a  bien  djBS  difficultés  d'exécution. 

«  11  n'est  pas  aussi  aisé  de  constater  l'état  de  grossesse  et  ses 
suites.  Je  vais  faire  chercher  une  couturière  sage-femme,  et  la 
première  fois  qu'on  demande  une  couturière,  nous  tâcherons 
d'introduire  celle-là.  Malheureusement  la  D...  a  fait  presque  ter- 
miner tout  son  ouvrage.  »  {Archives  nationales,) 

V  Blaye,  le  6  février  i833. 

«  J'ai  envoyé  aujourd'hui  mon  aide  de  camp  à  M"^*  la  duchesse 
de  Berri  pour  lui  apporter  des  journaux  libéraux  et  le  Charivari^ 
qui  est,  je  crois,  carliste.  Elle  le  recevait  avant,  j'ai  cru  devoir 
continuer  pour  ne  pas  l'effaroucher.  Elle  a  bien  reçu  mon 
envoyé  et  m'a  fait  remercier  à  plusieurs  reprises. 

«  Mon  officier  est  revenu  convaincn  que  les  soupçons  sont 
fondés.  Il  était  difficile,  en  effet,  d  expliquer  la  coïncidence  d'une 
bonne  santé  avec  une  proéminence  qui  viendrait  de  l'hydropisie,  ou 
de  ^engorgement  d'un  viscère.  Ceux  qui  la  voient  habituellement 
disent  que  c'est  chaque  jour  plus  apparent.  D'ici  à  deux  ou  trois 
mois,  le  problème  sera  résolu,  s'il  ne  l'est  plus  tôt.  Il  faut 
s'abonner  à  trois  mois  de  patience. 

«  Mon  affaire  m'est,  à  présent,  connue  ;  elle  est  bien  réglée. 
Je  n^ai  plus  qu'à  faire  des  vœux  pour  que  les  circonstances  per- 
mettent promptement  de  me  rappeler...  »  {Archives  nationales.) 

(1)  Si  fin  que  fût^Bageaud,  ceci  lui  échappa,  c'était  un  mot  de  passe. 
M"*  de  Cr%on  était  la  fille  de  M"«  du  Cayla  ;  or  «  ce  fut  Mn«  du  Cayla,  a  déclaré 
M.  de  Pontmartin,  qui  inventa  Lucchesi-Palli  »  ;  elle  fit  à  cet  efiet  le  voyage  de 
La  Haye,  où  Lucchesi  était  chargé  d'afiaires  du  roi  de  Naples.  La  reine  d'Es- 
pagne, Marie-Christine,  sœur  de  la  duchesse,  qui  devait  épouser  la  même  année 
le  garde  du  corps  Mufloz,  n'y  nuisit  pas. 
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«  Blaye,  n  février  1833. 


«  Monsieur  le  maréchal, 

«  Sans  employer  rautorité  dont  vous  me  recommandez 
d'user  en  cas  de  besoin,  j'ai  réussi  à  me' faire  désirer  par  la 
.duchesse  de  Berry.  Je  Fai  vue  aujourd'hui.  Elle  a  causé  avec 
moi  pendant  une  heure  avec  beaucoup  d'abandon  et  une  gaieté 
remarquable.  Divers  sujets  ordinaires  onl  été  abordés,  littéra- 
ture, presse,  agriculture.  Deux  fois  elle  a  cherché  à  lier  une 
conversation  politique,  je  l'ai  éludée.  La  première  fois,  elle 
s'est  tournée  vers  M"'''  d'Hautefort  avec  beaucoup  de  vivacité  et 
lui  a  dit  :  «  Gomme  il  rompt  les  chiens  avec  adresse  !  »  La 
seconde  fois,  il  s'agissait  du  discours  de  M.  de  Broglie,  à  l'occa- 
sion des  pétitions  qui  demandaient  qu'elle  fût  jugée  ou  mise  en 
liberté.  «  Il  s'est  bien  enferré,  M.  .de  Broglie.  »  J'ai  encore 
changé  la  conversation,  elle  s'est  de  nouveau  brusquement 
tournée  vers  M"*  d'Hautefort.  «  //  a  du  tact,  le  général.  »  Enfin, 
nous  nous  sommes  quittés  les  meilleurs  i^mis  du  mpnde.  Elle  a 
écrit  de  sa  main  la  recette  d'un  Uniment  pour  ma  femme  : 
a  Envoyez-la-lui,  général,  j'ai  souvent  souffert  de  la  7*at€,  et  ce 
((  Uniment  m'a  fait  le  plus  grand  bien.  » 

«  Pendaqt  cette  conversation,  j'ai  observé  que  la  gorge  était 
assez  volumineuse  et,  à  son  entrée  et  à  sa  sortie,  car  l'entrevue 
a  eu  lieu  chez  M"*"  d'Hautefort,  j'ai  Vu  la  tournure  exacte  d'une 
femme  enceinte  de  six  à  sept  mois.  Ce  qui  achève  de  me  per- 
suader, c'est  sa  bonne  santé,  qui  ne  pourrait  être  telle  si  la  proé- 
minence venait  de  toute  autre  cause  que  la  grossesse.  C'est  le 
teint  des  derniers  mois.  Hier  eUe  laissa  tomber  une  gazette  en 
présence  de  mon  aide  de  camp,  elle  ne  put  jamais  la  ramasser  ; 
son  étonnante  gaieté  achève  de  me  persuader  qu'elle  a  une  his- 
toire toute  prête  à  lui  servir  de  manteau.  Au  reste,  [eUe  nous 
recommande  de  nous  méfier  de  l'Angleterre,  a  C'est  bien  trom- 
<(  peur,  c'est'bien  affreux,  la  diplomatie,  n'est-ce  pas, général?  » 
—  «  Madame,  c'est  comme  le  serment  d'amour,  on  sait  qu'ils 
<(  sont  fugitifs,  et  cependant  on  en  fait  et  on  en  reçoit.  »  EUe  a 
beaucoup  ri  de  cette  comparaison,  mais  elle  rit  de  tout... 

((  Demain  je  préparerai  la  duchesse  à  recevoir  la  couturière 
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sage-femme  qu'envoie  M.  lemiiiistre  de  Tintérieur.  Je  tâcherai 
de  la  conduire  à  demander  une  couturière  de  Bordeaux  qu'eUe 
affectionne.  Le  surlendemain,  on  lui  dira  qu'elle  est  malade,  et, 
après  quelques  jours,  qu'elle  ne  guérit  pas.  J'en  proposerai  une 
autre  ;  si  elle  est  acceptée,  j'introduirai  la  Parisienne  comme 
Bordelaise,  après  lui  avoir  bien  fait  la  leçon.  C'est  le  seul 
moyen  de  la  faire  admettre  et  d'en  tirer  un  bon  parti.  J'espère  y 
réussir,  parce  que  la  duchesse  parait  disposée  à  prendre  beau- 
coup de  confiance  en  moi.  Si  je  ne  réussis  pas,  le  logement  de  la 
sage-femme  est  tout  choisi.  Elle  sera  placée  dans  le  petit  appar- 
tement qui  conduit  au  tour,  elle  y  sera  fermée  le  soir,  et  comme 
elle  aura  la  clef  d'un  placard  à  double  porte,  par  lequel  on  intro- 
duit le  bois  et  l'eau,  elle  pourra,  au  moindre  bruit  qui  annonce- 
rait l'événement)  pénétrer  dans  les  appartements  de  la  duchesse 
sans  pouvoir  sortir  elle-même  de  la  maison. 

ce  Un  sous-officier  sera  en  faction  près  du  guichet  du  corridor 
et  pourra  tout  entendre  sans  être*  vu. 

«  Le  linge  de  M""*  la  duchesse  de  Berry  ne  peut  être  compté 
dans  ses  armoires  tant  qu'on  voudra  garder  avec  elle  les  procé* 
dés  habituels.  On  le  compte  en  le  lui  remettant,  quand  elle  le 
donne  ;  voilà  tout  ce  qu'on  peut  faire.  Au  reste,  le  linge  ne  peut 
rien  nous  apprendre,  parce  qu'il  y  a  cinq  femmes  dans  l'en- 
ceinte. 

cf  Je  me  persuade  que,  si  l'état  est  ce  qu'on  croit  et  ce  que 
tout  annonce,  elle  accouchera  sans  dissimulation  et  nous  appel- 
lera pour  être  témoins.  »  {Archives  de  la  guerre.) 

«  Blaye,  le  19  février  1833. 

(c  Monsieur  le  ministre, 

«  Honsieui^  le  docteur  Ménière  est  arrivé.  Je  prépare  son 
introduction  tout  doucement,  sans  avoir  l'air  d'y  attacher  d'im- 
portauce,  en  essayant  même  de  le  faire  désirer  comme  une  res- 
source de  société.  C'est  le  seul  moyen  de  le  faire  admettre,  car 
M**  la  duchesse  se  méfie  infiniment  de  tout  ce  qu'envoie  le 
gouvernement,  et  ne  se  laisserait  rien  imposer  par  autorité. 
Elle  aurait  probablement  des  attaques  de  nerfs. 

«  Ce  soir,  j'ai  l'honneur  de  dîner  avec  la  prisonnière  pour 
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manger  une  dinde  trufTée  et  dès  perdrix  dont  je  lui  ai  fait  pré- 
sent. Je  glisserai  nonchalamment  Téloge  de  H.  Ménière,  vrai 
médecin  des  dames,  qui  a  dû  faire  la  coqueluche  des  belles  de 
Paris,  trop  joli  garçon,  trop  bien  élevé  pour  être  chargé  dû 
service  militaire  d'une  citadelle  (je  le  fais  passer  pour  médecin 
militaire).  Je  me  garderai  ^bien  de  le  proposer  aujourd'hui.  Ce 
sera  tout  au  plus  dans  sept  ou  huit  jours.  J'agirai  à  peu  près  de 
même  pour  la  couturière,  mais  avec  une  innocente  supercherie. 
Un  peu  de  temps,  et  j'espère  que  nous  viendrons  à  bout  de 
tout... 

«  La  couturière  n'est  pas  encore  arrivée.  Je  la  logerai  dans  la 
citadelle  jusqu'à  ce  que  j'aie  réussi  ou  échoué  dans  le  dessein,  de 
la  faire  admettre  comme  couturière  de  Bordeau:2(,  en  remplace- 
ment de  la  première,  que  nous  dirons  très  malade.  Si  j'échoue, 
elle  sera  logée  dans  le  petit  appartement,  près  du  tour.  Elle 
pourra,  au  besoin,  pénétrer  dans  les  appartements  de  la 
duchesse  sans  pouvoir  elle-même  sortir  du  local. 

<(  Je  suis  au  mieux  avec  tous  les  prisonniers.  Je  cause  guerre 
fit  forges  avec  M.  de  Brissac^  agriculture  avec  M"'  d'Hautefort, 
un  peu  de  tout  avec  M""*  de  Berry,  qui  brûle  d'aborder  la  poli* 
tique.  «  La  presse  est  bien  dangereuse  pour  le  gouvernement  », 
me  disait-elle  hier.  —  «  Madame,  je  Tai  redoutée,  elle  a  failli 
«  nous  perdre;  aujourd'hui  elle  nous  sert.  Le  gouvernement 
«  est  entouré  de  tous  les  intérêts  positifs,  il  peut  braver  .toutes 
«  les  calomnies  que  pourraient  répandre  deux  mille  journaux 
«  de  plus.  » 

«  Donnez-moi,  je  vous  prie,  des  instructions  sur  la  manière 
de  constater  l'événement  que  nous  attendons.  Je  l'attends,  en 
effet,  quand  je  juge  par  mes  yeux  ;  mais  quand  je  considère  cette 
gaieté,  cette  assurance,  le  respect  et  l'intérêt  soutenus  de  M.  de 
Brissac,  si  dévot,  et  de  M"'  d'Hautefort,  qui  n'a  pas  l'air  de  l'être 
beaucoup,  je  suis  tout  dérouté.  »  {Archives  nationales.) 

«  Citadelle  de  Blaye,  20  février  i833. 

«  Monsieur  le  ministre, 

«  M"''  Garnier  est  arrivée.  J'attends  pour  l'installer  que  M"""  la 
duchesse  demande  une  couturière.  Je  crains  qu'il  faille  attendre 
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longtemps,  car  hier  je  loi  offris  de  faire  revenir  sa  couturière  de 
Bordeaux  (nous  Taurions  dite  malade  si  elle  avait  accepté)  et  elle 
répondit  qu'en  ce  moment  elle  n'avait  point  d'ouvrage.  Si  d'ici  à 
huit  ou  dix  jours  la  couturière  n'est  pas  demandée,  M^^""  Garnier 
couchera  dans  le  petit  appartement  près  du  tour  et  pourra  s'in- 
troduire dans  lappartement  quand  besoin  sera.  La  proposer 
directement  serait  complètement  inutile,  ouy  pour  mieux  diré^ 
nuisible.  Ce  serait  s'ôter  tout  moyen  de  la  faire  admettre  fortui- 
tement, il  en  est  de  même  du  docteur  Ménière,  arrivé  d'hier. 
J'ai  annoncé  indifféremment  le  remplacement  de  M.  Barthès  et 
j'ai  amené  l'occasion  de  faire  l'éloge  du  nouveau  venu.  «  H  est 
c(  vraiment  dommage,  aî-je  dit,  d'enfermer  un  médecin  comme 
<c  lui  dans  la  citadelle  pour  faire  la  médecine  des  soldats  (elle  a 
«  hoiTeur  et  méfiance  de  tout  ce  qui  n'est  pas  militaire),  il 
i>  conviendrait  mieux  pour  faire  la  médecine  des  dames  à 
«<  Paris.  Outre  qu'il  est  fort  joli  garçon^  il  a  les  .manières  qui 
«  conviennent  aox  malades  féminins.  »  —  «  Oh!  je  déteste  ces 
«  médecins-là;  j'aime  les  gens  ronds  comme  M.  Auvity.  Il  ïnè 
«  présenta  son  frère,  homme  à  la  mode,  il  ne  me  convient  pas 
«  autant  que  Ini.  »  «  Je  n'ai  jugé  M.  Ménière  qne  sur  une 
«  première  vue  et  par  sa  jolie  figure  ;  peut-être  est-il  fort  rond.  » 
J'ai  cm  devoir  m>n  tenir  là  pour  cette  fois.  J'ai  imaginé  d  orga- 
niser un  petit  concert  de  trois  ou  quatre  officiers  qui  chantent 
bien  et  de  le  faire,  admettre  par  l'intertinédiaire  de  M"^  d'Haute- 
fort.  Le  docteur  Ménière  apprendrait  à  chanter  quelques  mor- 
ceaux d'ensemble  et  serait  par  ce  moyen  tout  naturellement 
introduit  Si  vous  approuvez  ce  projet,  qui  ne  me  parait  offrir 
aucun  danger,  veuillez  m'y  autoriser. 

«  Le  succès  est  fort  incertain,  et  c'est  peut-être  l'unique 
moyen  à  tenter  pour  familiariser  la  duchesse  avec  le  docteur.  » 

C'est  alors  que  Bngeaud  reçut  de  Paris  la  lettre  et  les  instruc- 
tions secrètes  suivantes  qui  amenèrent  la  déclaration  4ii  3S  fé- 
vrier, restée  inexpliquée  jusqu'ici,  puisqu'on  ne  connaissait  ni 
l'une  ni  les  aoIcM. 
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«  Paris,  le  i9  férrier  1833* 


«  À  Monsieur  le  général  Bugeaud,  commandant  supérieur  à  Blaye. 
a  (rénéral , 

«  L'état  de  (grossesse  de  M""*  la  duchesse  de  Berry,  sans  être 
défihitivement  constaté,  semble  devenir  chaque  jour  plus  pro- 
bable ;  on  peut  même  dire  que  cette  probabilité  approche  main- 
tenant d'une  certitude. 

«  Le  gouvernement  serait  responsable  de  la  vie  de  M"*  la 
duchesse  de  Berry  et  de  celle  de  son  enfant,  s'il  ne  prenait,  pour 
prévenir  le  danger  d'un  accouchement  clandestin,  toutes  les  pré- 
voautions  que  la  prudence  humaine  peut  suggérer. 

«  Il  y  a  sans  doute  quelques  inconvénients  à  prendre  des 
mesures  dont  l'inutilité  serait  plus  tard  démontrée,  mais  il  y 
aurait  de  plus  grands  inconvénients  encore  à  les  négliger,  si 
révënement  venait  à  prouver  qu'elles  étaient  réellement  néces- 
saires. Dans  cette  alternative,  le  gouvernement  n'a  pas  dû 
hésiter. 

«  Vous  trouverez  donc  ci-inclus  une  instruction  relative  aux 
diverses  mesures  que  vous  devrez  successivement  mettre  à 
exécution  suivant  les  cas  indiqués.  Celles  qui  peuvent  être 
prises  immédiatement  doivent  l'être  à  la  réception  de  cette 
instruction. 

«  Nous  prévoyons  qu'elles  seront  l'objet  de  réclamations  de  la 
part  de  M"*  la  duchesse  de  Berry.  Mais  vous  devez,  sans  autre 
explication,  répondre  que,  chargé  de  la  garde  de  la  princesse, 
vous  regardez  ces  mesures  comme  indispensables  à  sa  sûreté. 

«  Âu  surplus,  la  marche  la  plus  franche  et  la  plus  loyale  étant 
à  la  fois  ce  qui  convient  le  mieux  à  votre  caractère  et  à  nos  prin- 
cipes, nous  vous  engageons,  lorsque  vous  jugerez  le  moment 
convenable,  à  chercher  à  vous  expliquer  avec  M"*  la  comtesse 
d'Hautefort;  vous  lui  répéterez  que  le  gouvernement,  dans  le 
tioute  sur  l'état  de  M""*  la  duchesse  de  Berry,  se  trouvant  dans 
l'obligation  de  veiller  éventuellement  à  sa  sûreté,  tous  les 
secours  nécessaires  ont  été  préparés  et  sont  tenus  à  sa  disposi- 
tion; qu'en  conséquence  vous  désirez  qu'ils  soient  demandés 
en  temps  utile. 
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«  Yotts  inviterez  M""*  d'Hautefort  à  vous  donner  à  ce  sujet  les 
avertissements  convenables  et  à  décider  la  princesse  à  réclamer 
elle-même  ces  secours.  Mais,  soit  que  M"*  la  duchesse  de  Berry 
j  consente,  soit  qu'elle  veuille  persister  à  dissimuler  son  état, 
vous  déclarerez  que  toutes  les  précautions  sont  prises  pour 
qu'elle  ne  puisse  compromettre  ni  sa  vie  ni  sa  santé. 

«  M"*  la  comtesse  d'Hautefort  est  une  personne  également  re« 
commandable  par  son  caractère  et  ses  qualités.  Son  attachement 
pour  la  princesse  lui  fera  comprendre  la  nécessité  de  ces  mesures, 
et  nous  espérons  que,  par  son  intermédiaire,  vous  parviendrez 
à  déterminer  M"^*  la  duchesse  de  Berry  à  renoncer  à  toute  feinte 
ou  du  moins  à  se  prêter  avec  calme  aux  précautions  que  sa  si* 
tuation  probable  exige. 

«  Lorsque  vous  vous  expliquerez  avec  M**  d'Hautefort,  vous 
pourrez  lui  faire  connaître  que  M"'  Garnier  est  une  sage-femme 
très  habile  et  d'un  caractère  très  sûr. 

«  Agréez,  etc. 


«  Le  Pair  de  France,  minisire  de  VlnUrieur, 
«  COMTE  D'ARGOUT.  » 
[Archives  de  la  guerre.) 

V  Instructions  secrètes  données  par  M.  le  ministre  de  la  guerre,  pré- 
sident du  Conseil,  et  par  M.  le  ministre  de  f  ultérieur,  à  M.  le 
général  Bugeaud,  commajidant  supérieur  de  la  citadelle  de 
Blaye. 

«  n  résulte  du  rapport  confidentiel  remis  au  ministre  de  Tin^ 
térieor,  le  3  février,  par  les  docteurs  Orfilaet  Pierre  Auvity,  que 
Tétat  de  M"**  la  duchesse  de  Berry  parait  présenter  des  sjrm- 
pt6mes  de  grossesse.  Quelques  renseignements  parvenus  depuis^ 
cette  époque  au  ministère  semblent  dénoter  que  cette  grossesse, 
si  elle  existe,  est  beaucoup  plus  avancée  qu'on  ne  Tavait  d'abord 
supposé.  Rien  ne  doit  donc  être  négligé  pour  que  M"*'  la  du- 
chesse de  Berry  puisse  recevoir  à  chaque  instant  tous  les  secours 
que  réclamerait  cette  situation.  De  grandes  précautions  doivent 


«  Ze  Fr^ident  du  Conseil,  ministre  de  la  guerre^ 
«  MARÉCHAL  DUC  DE  DALBfATIE. 
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toe  prises  pour  prévenir  un  accOQchement  dandestin  qui  met- 
limit  en  péril  la  vie  de  la  princesse  et  celle  de  son  enfant.  Enfin, 
te  beeoin  d'établir  les  faits  dans  toute  leur  exactitude  et  de  ré-> 
pondre  aux  calomnies  dictées  par  Tesprit  de  parti  exige  que  la 
naissance  de  cet  enfieint  soit  authentiqnement  constatée. 

«  L'objet  de  la  présente  instruction  est  de  tracer  à  M.  le 
général  Bugeaud  les  mesures  qui  paraissent  les  plus  conve- 
nables et  les  plus  sûres  pour  atteindre  les  divers  buts  qui  vien- 
nent d*ètre  indiqués. 

4r  1*  Le  sieur  Ménière,  docteur  en  médecine,  et  la  demoi- 
selle Gamier,  sage-femme  accoucheuse,  désignés  par  les  doc- 
teiirs  Orfila  et  Anvity  comme  réunissant  toutes  les  conditions 
désirables  de  talent,  de  moralité,  d'expérience  et  de  discrétion, 
viennent  de  partir  pour  Blaye  et  sont  à  la  disposition  de  M.  le 
général  Bugeaud  ; 

((  2"*  Le  docteur  Méniëre,  commissionné  par  M.  le  ministre 
de  la  guerre  pour  le  service  de  santé  de  la  garnison  de  la  cita- 
delle de  Blaye,  sera  logé  à  proximité  de  Tappartement  de  M"'''  la 
duchesse  de  Berry  et,  s'il  est  possible,  dans  le  même  bâtiment, 
de  manière  à  pouvoir  se  rendre  en  quelques  minutes  auprès  de 
la  princesse,  lorsque  son  état  l'exigera  ; 

«  3"*  La  demoiselle  Gamier  sera  établie  dans  le  logis  qu'oc- 
cupe M"^*  la  duchesse  de  Berry.  Elle  couchera,  si  la  chose  est 
praticable,  soit  dans  la  chambre  de  M"**  Hanslcr,  soit  dans  le 
salon  qui  précède  la  chambre  à  coucher  de  la  princesse^  soit 
enfin  dans  un  autre  appartement  à  proximité. 

«  On  cherchera  à  (la)  faire  accepter  à  M"**  la  duchesse  de 
Berry  comme  femme  de  chambre  couturière,  destinée  à  aider 
Hansler,  qui  est  souvent  malade. 

c(  M*'*  Gamier  rédigera  tous  les  deux  jours,  et  plus  souvent  si 
cela  est  possible,  un  rapport  écrit  sur  la  situation  de  la  duchesse 
de  Berry. 

«  Ce  rapport  sera  remis  à  M.  le  général  Bugeaud,  qui  le  fera 
parvenir  au  ministre  de  l'intérieur.  L'expérience  de  M"*  Garnier 
lui  permettra  de  distinguer  et  de  signaler  les  divers  symptômes 
qui  annonceraient  le  terme  de  la  grossesse. 

«  4*"  M.  le  général  Bugeaud  se  présentera  tous  les  jours  ches^ 
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M*"  la  duchesse  de  Berry  pour  constater  sa  présence  dans  la  cita-' 
délie  de  Blaye.  II  se  fera  accompagner  fréquemment  par  M.  le 
docteur  Ménière.  Celui-ci  remettra  pareillement  au  général  tous 
les  deux  jours,  et  plus  souvent  s'il  est  nécessaire,  un  rapport  écrit 
sur  les  conjectures  que  la  vue  de  M"*  la  duchesse  de  Berry  aura 
pu  lui  suggbmr.  Ces  rapports  seront  aussi  envoyés  au  minis- 
tèie  ée  l%itérieur. 

«  5"  Toutes  communications  entre  M"'  la  duchesse  de  Berry, 
M"*  d'Hautefort  et  M.  de  Brissac  doivent  être  interdites  pen- 
dant la  nuit.  II  faut  également  que  les  portes  qui  conduisent  de 
la  chambre, de  la  princesse  à  celle  de  M"^*"  Hansler  soient  fer- 
mées de  nuit  ;  mais  une  sonnette  doit  être  établie  pour  que 
M"'  la  duchesse  de  Berry  puisse  avertir  sa  femme  de  chambre, 
si  elle  en  avait  besoin.  Dans  ce  cas,  Fadjudant  de  service  serait 
appelé  par  M""'  Hansler  pour  ouvrir  la  communication.  Cet  adju- 
dant et  la  demoiselle  lîarnier  se  tiendront  dans  le  salon  qui 
précède  la  chambre  à  coucher  de  la  duchesse  de  Berry  ;  la  porte 
demeurera  ouverte  tant  que  M"**  Hansler  restera  auprès  de  la 
princesse. 

c<  De  jour  comme  de  nuit,  tous  les  paquets  qui  seraient  portés 
dans  Tappartement  de  la  duchesse  de  Berry,  ou  qui  en  sorti- 
raient, seront  exactement  visités. 

«  G""  Il  faut  que  la  duchesse  de  Beriy  ne  puisse  se  renfermer 
dans  son  appartement  et  que  Ton  ait  toujours  la  faculté  d'y 
pénétrer,  lorsque  la  nécessité  le  commandera. 

«  V  Une  personne  sûre,  ayant  le  sommeil  très  léger,  devra 
être  établie  dans  la  chambre  au-dessous  de  celle  de  la  duchesse 
de  Berry.  Cette  personne  avertira  au  moindre  bruit  qu'elle 
entendrait  dans  la  chambre  supérieure. 

«  M.  Joly,  dans  l'origine,  avait  été  placé  dans  cet  apparte- 
ment. H.  le  général  Bugeaud  jugera  s'il  ne  conviendrait  pas  de 
l'y  établir. 

«  S""  Les  lieux  d'aisances,  qui  sont  placés  dans  la  garde-robe 
de  M**  la  duchesse  de  Berry,  doivent  être  immédiatement  murés  ; 
ils  seront  remplacés  par  un  meuble  inodore. 

«  9*  Aux  premières  douleurs  qu'éprouverait  M"'  la  duchesse 
de  Berry,  une  dépèche  télégraphique  ou  une  estafette  sera 
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expédiée  au  docteur  Gintrac  et  réclamera  son  arrivée  immédiate 
à  Qlaye.  Une  dépèche  télégraphique  et  une  estafette  seront 
expédiées  au  miùistëre. 

«  lO""  Dès  que  le  travail  de  Tenfantement  commencera,  la 
chambre  à  coucher  de  M""'  la  duchesse  de  Berry  sera  visitée.  M.  le 
général  Bugeaud^  assisté  du  commandant  de  la  place,  d'un 
autre  officier  supérieur  de  la  garnison  et  du  commissaire  civil, 
^e  tiendront  dans  le  salon  qui  précède  la  chambre  à  coucher  de 
M"**  la  duchesse  de  Berry.  11  y  fera  appeler  immédiatement 
M.  le  maire  de  Blaye,  ou  à  son  défaut  Tun  de  MM.  les  adjoints, 
M.  le  procureur  du  roi  du  tribunal  civil,  le  curé  de  Blaye,  M.  de 
Brissao  et  M""*  la  comtesse  d'Hautefort. 

«  La  porte  de  communication  avec  la  chambre  à  coucher  de 
la  princesse  demeurera  ouverte,  de  manière  que  les  témoins 
puissent  certifier  Taccouchement. 

((  Dans  la.  chambre  même  de  M""*  la  duchesse  de  Berry,  et 
pour  Tassisler  dans  son  accouchement,  se  tiendront  le  docteur 
Ménière,  le  docteur  Gintrac,  s'il  arrive  à  temps,  la  demoiselle 
Garnier,  M'"''  Hansler  et  M""*  la  comtesse  d'Hautefort,  si  cette 
dernière  en  exprime  le  désir. 

«  11^  Il  sera  dressé  procès- verbal  de  la  naissance  de  Tenfant. 
Cet  acte  sera  signé  par  tous  les  assistants.  Indépendamment  de 
ce  procès-^verba],  un  acte  de  naissance  sera  dressé  dans  la  forme 
ordinaire  sur  les  registres  de  Tétat  civil  :  ce  registre  serait,  à  cet 
effet,  par  les  soins  de  M.  le  maire,  transporté  à  la  citadelle. 

«  L'enfant  sera  baptisé  par  M.  le  curé. 

«  là""  Si,  malgré  toutes  ces  précautions,  Taccouchement  avait 
lieu  en  l'absence  de  tout  témoin,  le  docteur  Ménière  et  la  demoi- 
selle Garnier  procéderaient,  en  présence  du  commandant  supé- 
rieur de  la  citadelle  et  des  personnes  ci-dessus  désignées ,  aux 
constatations  indiquées  dans  l'instruction  médicale  ci-jointe. 
Seulement,  ces  constatations  ne  devront  pas  s'appliquer  à  la 
personne  de  la  princesse,  à  moins  qu'elle  n'y  donne  son  consen- 
tement; mais  les  plus  grandes  instances  devront  être  faites 
auprès  d'elle  pour  l'y  déterminer. 

a  Un  procès-verbal  circonstancié  de  toutes  les  particularités 
relatives  à  l'état  dans  lequel  l'enfant  aurait  été  trouvé  et  aux 
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circonstances  de  raccouchement  qui  pourraient  être  recueillies, 
sera  dressé  à  la  requête  de  M.  le  général  Bugeaud,  et  signé  par 
tous  les  témoins  entendus. 

«  IS"*  Aucune  femme  enceinte  ne  pourra  entrer  dans  la  cita- 
delle jusqu'après  les  couches  de  la  duchesse  de  Berry. 

«  14"*  Dans  le  cas  où  M""*  la  duchesse  de  Berry  ferait  con- 
naître de  son  propre  mouvement  Tétat  où  elle  se  trouve,  le  gé- 
néral Bugeaud  la  prierait  d'indiquer  le  chirurgien-accoucheur 
dont  elle  souhaiterait  recevoir  les  soins^mais  ce  chirurgien  ne 
pourrait  rendre  visite  à  la  princesse  sans  être  accompagné  du 
docteur  Ménière  et  de  la  demoiselle  Gamier,  qui  assisteront 
pareillement  la  princesse  dans  son  accouchement.  Le  docteur 
Gintrac  s'il  est  à  Blaye,  y  assistera  pareillement. 

a  Les  formalités  indiquées  ci-dessus  pour  constater  la  nais- 
sance de  l'enfant  seront  également  observées  et,  en  attendant  ce 
moment,  le  docteur  Ménière  rendra  visite  deux  fois  par  jour  à  la 
princesse. 

«  La  demoiselle  Gamier  sera  établie  dans  le  salon  qui  pré- 
cède son  appartement. 

«  Aux  précautions  ci-dessus  prescrites,  M.  le  général  Bu- 
geaud pourra  ajouter  toutes  celles  qu'exigerait  la  circonstance 
et  que  sapnidence  lui  suggérera.  »  {Archives  de  la  guerre.) 


«  Le  commandant  supérieur  de  Blaye  à  MM.  les  ministres  de  la 
guerre  et  de  l'intérieur. 


«  J'ai  reçu  vos  dépêches  du  19,  et  les  deux  instructions  qui  y 
sont  jointes. 

a  Ces  instructions,  comme  toutes  celles  qui  sont  rédigées  loin 
des  lieux  de  l'exécution,  sont  susceptibles  de  nombreuses  modifi- 
cations, à  moins  que  l'on  ne  fût  absolument  décidé  à  ne  garder 
plus  aucune  espèce  de  ménagements  avec  la  duchesse.  Bien 
convaincu  qu'une  pareille  détermination  ne  serait  ni  dans  Tinté- 


«  Blaye,  le  22  février  1833. 


a  (4  heures  du  matin.) 


«  Messieurs  les  ministi*es, 
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rèt  du  roi  ni  dans  celui  du  pays,  je  vous  prierais  de  charger  un 
autre  que  moi  de  Tapplication  des  mesures  extrêmes. 

«  Comme  il  n'y  a  point  urgence  dans  les  mesures  prescrite*, 
je  IM  putaets  de  suspendre  Fexécution  des  points  mêmes  que 
je  juge  stwcapUhies  d'application,  jusqu'à  ce  que  vous  ayez 
répondu  aux  oliseraiâQiis  qui  vont  suivre  et  à  l'analyse  que  je 
vais  faire  des  instructions,  pttimgia|ihe  par  paragraphe. 

«  S'il  est  vrai  que  la  duchesse  deSeny-wit^rasse,  —  et  mon 
opinion  est  qu'elle  Test,  —  elle  l'est  au  plus  de  six  VMis^  iunc  il 
n'y  a  pas  urgence  à  employer  tout  de  suite  des  moyens  d'auto- 
rité pour  lui  imposer  le  docteur  Ménière  et  la  sage-femme.  Il  y 
a  plus  d'avantage  à  temporiser  et  à  obtenir  par  la  confiance,  et 
surtout  par  une  rigoureuse  surveillance,  les  mêmes  résultats 
qu'on  pourrait  espérer  de  la  présence  des  deux  personnages  pré- 
cités. Mais,  supposons  qu'on  les  imposât  d'autorité  dans  l'inté- 
rieur du  local,  on  n'en  serait  pas  plus  avancé. 

((  La  duchesse,  qui  est  d'un  caractère  très  décidé,  se  retire- 
rait dans  sa  chambre,  ne  voudrait  voir  ni  le  docteur  ni  la  sage- 
femme,  et,  s'ils  s'approchaient  d'elle,  je  suis  convaincu  qu'elle 
se  porterait  à  des  extrémités.  Elle  leur  arracherait  les  yeux.  Dans 
l'un  ou  l'autre  cas,  elle  aurait  des  attaques  de  nerfs  qui  pour- 
raient être  fort  daagereuses.  Si,  après  toutes  les  scènes,  qui  ne 
manqueraient  pas  d'être  connues  tôt  ou  tard  du  public,  elle  ne 
se  trouvait  pas  grosse,  ou  si  ces  mesures  rigoureuses  produi- 
saient des  accidents,  soit  en  la  faisant  accoucher  avant  l'heure, 
soit  en  altérant  sa  santé,  il  est  aisé  de  prévoir  qu'il  en  résulte- 
rait pour  le  gouvernement  d'immenses  inconvénients.  La  presse 
de  toutes  les  couleurs,  les  honnêtes  gens'  de  toutes  les  opinions 
vous  jetteraient  la  pierre.  La  haine  pour  le  Roi,  dans  une  cer- 
taine classe,  redoublerait  d'intensité,  et  il  perdrait  dans  l'esprit 
de  ses  amis. 

«  Mais  le  but  est-il  assez  grand  pour  s'exposer  à  de  pareilles 
choses  et  ne  peut-on  l'atteindre  par  d'autres  moyens? 

«  Je  n'hésite  pas  à  dire  :  Non,  le  but  n'est  pas  assez  grand  ;  il 
y  a  d'ailleurs  d'autres  moyens  de  l'atteindre.  Ces  moyens,  ils 
sont  pris  {sic)  en  majeure  partie,  et  je  me  propose  de  les  complé- 
ter successivement,  mais  avec  adresse,  avec  ménagements,  car 
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c'est  la  seale  voie  qui  me  paraisse  bonne,  la  seule  que  je  puisse 


«  Dans  cet  ordre  de  conduite,  je  place  sans  hésitation  la  fran- 
chise entière  que  vous  me  recommandez  avec  M"**  d'Hautefort. 
C'était  déjà  dans  mes  projets.  J'attendais  d'être  plus  familier, 
car  je  ne  suis  qu'à  la  quatrième  visité.  Vos  dépèches,  vos  instruc- 
tions me  déterminent  à  m'ouvrir  avec  elle  dès  aujourd'hui,  à 
neuf  ou  dix  heures,  afin  de  pouvoir  vous  en  faire  connaître  le 
résultat.  En  attendant,  voici  l'état  des  choses  actuellement.  J'ai 
demandé  à  M.  le  général  Janin  un  brigadier  de  gendarmerie. 
J'ai  donc  trois  hommes  de  cette  arme  et  j'en  mets  un  chaque 
nuit  à  veiller  dans  l'appartement  qui  est  directement  au-dessous 
de  la  chambre  à  coucher  de  la  duchesse.  De  ce  point,  le  plus  petit 
bruit  est  entendu.  Un  autre  sous-officier  est  de  garde  au-dessus  et 
à  côté  du  corridor  qui  communique  aux  appartements.  Ily  a  aussi 
un  officier.  L'un  d'eux  veillera  toujours  près  du  guichet,  d'où  l'on 
voit  et  l'on  entend  tout.  On  ne  peut  voir  du  mouvement  que  jus- 
qu'à l'heure  du  coucher  des  détenus,  car  alors  ils  sont  isolés  par 
le  moyen  de  crochets  que  l'on  pose  sans  bruit  à  leur  porte,  quand 
ils  sont  couchés  et  qu'on  enlève  de  même  le  matin  de  botine 
heure.  M.  de  Brissac,  la  duchesse  et  M"'  Hansler  peuvent  se 
communiquer,  car  ils  sont  dans  le  même  appartement.  M.  de 
Brissac  est  à  gauche  en  entrant  au  salon,  M*"'  de  Berry  à  droite, 
et  M"*'  Hansler  à  c6té  de  sa  maîtresse,  dans  un  petit  cabinet. 

«  Je  serais  loin  de  vouloir  isoler  M.  de  Brissac.  Je  crois  à  cet 
homme  Tàme  si  honnête  qu'il  serait  incapable  de  se  prêter  à  un 
crime.  Sa  présence  me  paraît  donc  une  garantie.  Ses  lettres  et 
celles  de  sa  femme  m'ont  convaincu  qu'il  y  a  dans  ce  couple 
beaucoup  de  vertu.  Je  suis  bien  avec  M.  de  Brissac.  Je  compte 
lui  parler  aussi.  Il  a  servi  dans  nos  rangs,  il  aime  les  militaires, 
il  a  peu  de  malice^  —  il  n'est  pas  malin,  —  j'espère  en  tirer  un 
bon  secours  de  surveillance. 

a  Au  moindre  bruit  extraordinaire,  le  sous-officier  placé  sous 
la  chambre  à  coucher  préviendra  l'officier  de  garde  par  le  moyen 
d'une  sentinelle,  qui  est  placée  devant  la  croisée  du  premier. 
(J'ai  fait  griller  ce  rez-de-chaussée,  et  l'officier  qui  n'est  pas 
de  service,  les  deux  sous-officiers,  dont  l'un  est  de  planton. 


adopter. 
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éveillé,  sous  la  chambre,  sont  renfermés  à  neuf  heures  du  soir.) 
La  même  sentinelle  dit  au  portier-consigne  de  m'appeler 
ainsi  que  le  commandant  de  la  place  et  le  commissaire  civil,  qui 
logent  à  côté  de  Tenceinte.  Le  docteur  Ménière,  qui  est  aussi  à 
deux  paSf  est  averti.  La  sage-femme  couche  près  du  tour  et  peut 
s^iutroduire  à  Tiustant,  sans  pouvoir  elle-même  sortir  du  local. 

«  Je  vois  la  duchesse  tous  les  jours;  mon  aide  de  camp,  sous 
un  prétexte  ou  sous  un  autre,  la  voit  deux  ou  trois  fois.  Il  est  fin 
et  observateur.  L'officier  de  service  et  le  sous-officier  la  voient 
toute  la  journée,  n  est  bien  difficile  qu'on  ne  s'aperçoive  pas 
d'un  événement  ou  du  plus  petit  dérangement  de  santé. 

a  Je  suis  très  fâché  du  départ  de  M.  Petit-Pierre,  parce  qu'il 
avait  accoutumé  la  duchesse  à  le  voir  à  tout  instant  et  qu'il 
l'avait  préparée  à  recevoir  sa  visite  de  nuit  s'il  entendait  dans  sa 
chambre  un  bruit  qui  annonçât  qu'elle  fut  malade.  Dans  ce  but, 
il  lui  avait  dit  plusieurs  fois  :  «  Le  vif  intérêt  que  je  vous  porte  ne 
«  me  permettrait  pas  d'attendre  le  gouverneur  pour  monter  à 
«  votre  appartement,  si  je  soupçonnais  que  vtyns  fussiez  ma- 
«  lade.  »  Elle  n'avait  pas  décliné  cette  attention... 

«  Le  respect,  l'estime  dont  les  compagnons  de  la  duchesse 
l'environnent,  la  gaieté  constante  do  celle-ci,  qui  nous  est  confir- 
mée par  les  observations  que  nous  faisons  à  son  insu,  tout  me 
persuade  que,  s'il  y  a  grossesse,  il  y  a  en  même  temps  un  man* 
teau  préparé  pour  conserver  sa  réputation,  c'est-à-dire  un  ma- 
riage secret  ou  simulé.  Dans  cette  supposition,  il  n'est  pas  dou- 
teux qu'elle  le  déclarera  aux  approches  du  moment  fatal.  Ce  qui 
prouve  que  ce  moment  n'est  pas  voisin,  c*est  qu'elle  ne  demande 
pas  que  M""*  d'Hautefort  couche  dans  son  appartement  et  que 
rien  n'est  changé  dans  ses  habitudes.  Ce  qui  achève  de  me  con- 
vaincre de  ce  que  je  dis,  c'est  qu'elle  ne  prend  aucun  soin  de 
dissimuler  son  ventre.  Deux  fois  M"'  d'Hautefort,  remarquant 
que  je  l'observais,  s'est  mise  entre  elle  et  moi.  Je  suspends  là  ma 
dépèche  jusqu'à  ce  que  j'aie  vu  M""  d'Hautefort... 

«  A  3  heures  après  midi. 

«  La  botte  est  portée  !  les  choses  iront  mieux,  je  le  crois,  que 
je  n'osais  l'espérer. 
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«  J'ai  fait  demander  M**  d^Hautefort.  «  Madame,  lui  ai-je  dit, 
M  le  moment  est  venu  d'employer  avec  vous  la  plus  grande  fran- 
«  chise.  Chez  les  belles  âmes,  la  franchise  provoque  la  récipro* 
M  cité.  Je  compte  Ih-dessus.  Le  gouvernement  veut  enfin  sortir 
«  de  l'incertitude  oit  il  est,  et  il  veut  s'assurer  que  l'événement 
M  qui  doit  être  la  suite  de  l'état  qu'on  suppose,  ou  plutôt  dont  on 
«  a  la  presque  certitude,  ne  pourra  pas  lui  être  dissimulé.  Il 
ft  m'ordonne  des  mesures  qui  doivent  être  prises  à  l'amiable  ou 
fc  d'autorité.  Je  n'appliquerai  pas  ce  dernier  moyen,  vous  allez 
a  le  voir  dans  la  première  page  de  ma  réponse  ;  mais  un  autre 
((  l'appliquera.  C'est  à  vous  de  juger,  madame,  s'il  n'est  plus 
«  avantageux  pour  M"*  la  duchesse  de  Berry,  pour  vpus,  pour 
H  M.  de  Brissac,  de  porter  M"**  la  duchesse  à  prendre  un  grand 
«c  parti.  Il  y  en  a  deux  :  l'aveu  de  la  grossesse,  si  elle  existe,  la 
c  constatation  de  l'état,  s'il  n'y  a  pas  grossesse.  Dans  ce  dernier 
N  cas,  il  doit  être  pressant  pour  M^*  de  Berry  de  faire  cesser  les 
«  bruits  répandus  dans  toute  la  France,  chez  amis  et  ennemis,  et 
«  (de)  reparaître  dans  tout  son  éclat  aux  yeux  de  ses  partisans.  Si 
<f  elle  est  grosse,  il  y  a  peut-être  un  mariage  secret  et  le  même 
«  intérêt  doit  le  faire  avouer.  S'il  n'y  a  pas  mariage,  il  y  a  l'intérêt 
K  de  faire  cesser  une  foule  de  petites  mesures  qu'elle  appellera 
«  vexatoires,  mais  qui  sont  toutes  du  devoir  du  gouvernement 
«  envers  le  pays,  qui  a  intérêt  à  ce  que  l'événement  soit  constaté. 
<i  Voyez,  madame,  si  vous  vous  sentez  assez  de  force,  assez  d'at- 
<c  tachement  à  la  duchesse  pour  aborder  la  question.  Je  pense 
«  qu'il  faut  le  faire  avec  une  entière  franchise,  lui  montrer  la 
«  dépêche  du  gouvernement  et  les  deux  premières  pages  de  ma 
«  réponse.  Elle  connaîtra  mes  sentiments,  elle  jugera  si  elle  doit 
«  me  conserver  auprès  d'elle  en  avouant  son  état,  ou  en  le  fai- 
«  sant  constater,  ou  en  souffrant  à  l'amiable  qu'on  prenne  auprès 
«  d'elle  toutes  les  mesures  ordonnées  par  les  ministres.  » 

«  M"**  d'Hautefort  écoutait  attentivement  ce  discours,  quoique 
ses  traits  fussent  visiblement  altérés.  «  Général^  m'a-t-elle  ré- 
«  pondu,  je  vous  jure  sur  l'honneur  que  M""*  de  Berry  ne  nous  ei 
«  jamais  fait  aucune  confidence  sur  son  état.  Elle  n'en  a  pas  fait 
<c  non  plus  à  M**  Hansler.  Comme  tout  le  monde ,  nous  soupçon- 
«  nons.  Nous  la  voyons  grossir  a  vue  d'œiL  M.  de  Brissac  et  moi  en 
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«  avens  causé  et,  poar  pnyvoquer  les  confidences  dé  la  duchesse, 
<c  nous  lui  disions  rautrejowy—  «  Madame,  dans  votre  position, 
«  vous  ne  devez  pas  seulement  now  considérer  comme  chevalier 
((  d'honneur  et  dame  d'honneur,  maia  encore  comme  des  amis  à 
<(  qui  vous  devez  confier  toutes  vos  peines,  pour  qu'ils  vous 
((  aident  à  les  supporter.  »  Ce  langage  n'a  rien  produit,  nous  ne 
«  savons  rien.  »  Sur  ce,  elle  a  lu  votre  dépèche  et  une  partie  de  la 
mienne.  «  Vos  sentiments  sont,  m'a-t-elle  dit,  on  ne'  peut  plus 
ce  honorables,  votre  franchise  appelle  la  mienne^  votre  abandon 
(c  appelle  le  mien  ;  je  ferai  tout  pour  vous  conserver  près  de  nous, 
«.  mais  appelons  M.  de  Brissac  pour  tenir  conseil.  » 
.  «  M.  de  Brissac  s'est  exprimé  comme  M""*  d'Hautefort.  Il  a  juré 
plusieurs  fois  qu'il  ne  savait  rien,  mais  qu'il  soupçonnait.  Il 
était  plus  atterré  que  M""*  d'Hautefort.  Après  un  assez  long 
silence,  j'ai  repris  la  parole  :  «  Allons,  du  courage,  il  faut  enfin 
«  prendre  un  parti.  Qui  de  vous  deux  se  charge  d'aller  dire  tout  à 
a  la  duchesse  ?...  »  Long  silence. 

«  Il  me  semble,  ai-je  repris,  que  cela  convient  mieux  à 
«  M"'  d'Hautefort.  »  —  «  Ohl  oui,  a  dit  M.  de  Brissac,  car  pour 
«  moi,  je  n'en  aurais  pas  la  force^  »  —  «  Je  vais  me  dévouer,  » 
a  dit  M""®  d'Hautefort.  —  «  Ëh  bien,  madame,  lui  ai-je  répondu, 
«  prenez  la  lettre  des  ministres,  cette  feuille  de  la  mienne  (pages 
a  1  et  2),  et  tâchez  de  vous  rappeler  des  motifs  que  j'ai  fait  valoir 
«  pour  que  Madame  prenne  un  parti.  » 

«  M""'  d'Hautefort  est  rentrée  une  minute  après,  elle  était  si 
troublée  qu'elle  avait  oublié  tous  les  moyens  à  faire  valoir.  J'ai 
vu  qu'il  fallait  les  lui  écrire.  J'y  ai  ajouté  cette  considération  : 
«  Ce  qui  doit  déterminer  Madame  à  faire  constater  son  état,  c'est 
«  le  désir  qu'elle  a  de  recouvrer  promptement  sa  liberté.  S'il  est 
((  constaté  qu'il  n'y  a  pas  grossesse,  il  est  probable  qu'elle  sera 
<<  libre  dès  que  le  désarmement  sera  réglé  avec  l'Europe,  et  cela 
j[(  ne  peut  tarder.  » 

M"'  d'Hautefort  est  rentrée  au  bout  d'une  heure,  avec  le 
visage  très  altéré,  et  m'a  dit  :  «  Général,  j'ai  tout  dit  à  Madame. 
«  Elle  a  lu  la  lettre  des  ministres  et  la  vôtre.  Elle  est  extrêmement 
«  touchée  de  vos  procédés,  de  vos  sentiments.  Elle  a  beaucoup 
«  pleuré,  mais  elle  n'avoue  rien.  »  —  «  Eh  bien,  madame,  que 
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u  ferons-nous?  que  faut-il  que  j'écrive  au  gouvernement?  Faut-il 
«  que  je  dise  qu'il  m'envoie  un  successeur?  »  —  «  GénérjBLl,  dou- 
ce nez-nous  quelques  jours,  je  vous  en  supplie.  »  —  «  MÀdame, 
«  je  ne  puis  vous  donner  que  jusqu'à  dimanche  à  cinq  heures 
tt  du  soir!  Si  un  parti  n'est  pas  pris  à  ce  moment,  ou  si  l'on  ne 
«  souffre  pas  que  j'applique  toutes  les  mesures  ordonnées  par 
«  les  ministres,  je  demande  mon  remplacemènt.  »  —  «  Général, 
«  nous  ferons  tout  ce  que  nous  pourrons.  » 

«  L'expression  de  la  physionomie  de  M"'  d'Hautefort  me 
donne  l'espérance  d'un  dénouement  prochain. 

c<  J'aurais  pu  supprimer  toute  là  première  partie  de  ma  dépê- 
che ;  mais  je  ne  suis  pas  fâché  que  vous  connaissiez  les  diverses 
sensations  que  j'ai  éprouvées.  Je  suspends  l'exécution  de  vos 
ordres,  mais  c'est  par  attachement  pour  le  Roi,  si  nécessaire  au 
pays.  J'ài  toujours  pensé  qu'un  général,  éloigné  de  ses  chefs, 
devait  prendre  sur  lui  de  changer  ou  modifier  les  ordres  suivant 
les  circonstances  et  sous  sa  responsabilité.  J'ai  la  confiance  que 
nous  atteindrons  le  but  par  des  moyens  honorables,  mais  soyez 
bien  convaincu  que,  ayant  pris  toutes  les  mesures  pour  être 
averti,  je  n'hésiterai  plus  au  moment  décisif,  parce  que  je  com- 
prends toute  l'importance  poUtique  d'une  constatation  bien  for- 
melle. Comptez  sur  mon  patriotisme. 

«  A  5  heures  1(2  du  soir. 

«  On  vient  de  m'appeler  près  de  la  duchesse.  Elle  s'est 
presque  jetée  dans  mes  bras  en  pleurant  ;  elle  me  serrait  les 
mains  en  m'avouant  qu'elle  est  mariée  secrètement  en  Italie,  et 
qu*elle  est  grosse,  qu'elle  croit  devoir  à  ses  enfants,  à  ses  amis, 
à  elle-même,  d'en  faire  l'aveu.  Je  l'en  ai  vivement  félicitée,  et 
je  lui  en  ai  demandé  la  déclaration  écrite.  Elle  a  un  peu  hésité, 
mais  enfin  elle  y  a  consenti...-»  {Archives  de  la  guerre.) 

Voici  la  déclaration  du  22  février  : 

«  Pressée  par  les  circonstances  et  par  les  mesures  ordonnées 
par  le  gouvernement,  quoique  j'eusse  les  motifs  tes  plus  graves 
pour  tenir  mon  mariage  secret,  je  crois  me  devoir  à  moi-même, 
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amsi  qu'à  mes  enfants,  de  déclarer  m'étre  mariée  secrètement 
pendant  mon  séjour  en  Italie. 

«  De  la  citadelle  de  Blaye,  ce  22  février  1833. 

«  MARIE-CAROLINE.  » 

{Archives  de  la  guerre,) 

Cette  pièce  fut  transmise  par  le  télégraphe,  le  23,  à  8  heures 
du  matin;  elle  fut  déposée  à  la  chancellerie  de  France  le  25  et 
insérée  au  Moniteur  du  26. 

Personne  ne  crut  au  mariage  :  ni  Louis-Philippe,  ni  CharlesX, 
ni  le  parti  légitimiste.  Maintenant,  pourquoi  la  duchesse  ne 
nommait-elle  pas  dès  ce  moment  Lucchesi  ?  C'est  bien  simple,  il 
résistait  encore,  et  cela  se  comprend  de  soi. 

Cependant,  il  fallait  prévenir  Mesnard,  et  c'était  assez  déli- 
cat :  la  duchesse  le  fit  par  la  lettre  suivante,  du  même  jour  22  : 

«  Je  crois  que  je  vais  mourir  en  vous  disant  ce  qui  suit  ; 
mais  il  le  faut,  des  vexations,  Tordre  positif  de  me  laisser 
seule  avec  des  espions,  la  certitùde  de  ne  sortir  qu'au  mois  de 
septembre,  ont  pu  seuls  me  décider  à  la  déclaration  de  mon  ma- 
riage secret,  ne  pouvant  plus  cacher  mon  état,  pour  mon  hon- 
neur et  celui  de  mes  enfants. 

«  Si  je  restais  ici,  je  mourrais.  G...  a  dû  vous  écrire.  Ne  par- 
lez de  ma  déclaration  et  de  ma  lettre  que  si  on  vous  en  parle.  Je 
vous  envoie  une  lettre  ostensible  si  vous  en  avez  besoin. 

«  Oh  !  que  je  voudrais  être  hors  d'ici  pour  pouvoir  être  tran- 
quille ! 

<c  Si  votre  intention  est  toujours  de  me  rejoindre,  malgré 
tout  ce  qui  se  passe,  soyez  bien  prudent,  si  vous  allez  à  Paris, 
afin  qu'on  ne  vous  refuse  pas. .» 

NAUROT. 

(A  suivre.) 
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DEUXIÈME  PARTIE 
VI 

Un  mois  s'était  écoulé  depuis  la  mort  de  M"*  Armand.  Il 
était  dix  heures  du  soir.  Un  silence  profond  régnait  dans  le  vaste 
cabinet  de  travail  du  comte  ;  quelques  lampes  éclairaient  les 
gobelins  suspendus  aux  murs  et  projetaient  des  reflets  bizarres 
sur  ces  personnages  inanimés.  Çà  et  là,  de  grandes  bibliothèques 
en  chêne  sculpté  élevaient  jusqu'au  plafond  leurs  rayons  cou- 
verts de  livres. 

Maisi  achevait  la  lecture  de  ses  journaux  à  la  lueur  de  deux 
bougies  placées  sur  un  guéridon,  à  sa  portée  ;  son'  profil  régu- 
lier se  dessinait  nettement  4ans  le  rayon  lumineux.  Gabrielle, 
assise  en  face  de  lui,  travaillait  ;  ce  soir-là,  elle  se  sentait  parti- 
culièrement accablée. 

Lasse  d'enfiler  les  aiguillées  les  unes  après  les  autres,  elle 
laissa  échapper  sqn  ouvrage,  retomba,  avec  un  soupir  réprimé, 
au  fond  de  son  fauteuil,  et  ferma  les  yeux  pour  ne  plus  voir  la 
silhouette  de  son  mari  et  ces  figures  qui  iressortaient  des  tapis- 
series et  dont  les  regards  semblaient  braqués  sur  elle  avec  une 
fixité  moqueuse. 

(I)  Voir  la  Nouœlle  Revue  du  15  avril. 

TO«K  XXII.  7 
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—  Êies-vous  indisposée  ?  lui  demanda  le  comte  sans  cesser 
de  lire  son  journal. 

—  Oui...  non...  je  suis  un  peu  fatiguée...  répondit-ellet  con- 
fuse d'être  surprise  dans  cet  accès  de  défaillance. 

—  Je  gagerais  que  votre  fatigue  n'est  que  àe>  l'ennui,  ricana-^ 

t-il. 

Et,  sans  attendre  de  réponse  : 

—  Vous  vous  fatiguez  l'imagination  à  Vous  créer  des  maux 
qui  n'existent  pas. . . 

—  Je  vous  assure...  commença  la  jeune  femme,  qui  sentait 
les  larmes  la  gagner. 

Elle  était  énervée,  et  la  voix  sèche  de  son  mari  lui  fai- 
sait mal. 

—  Je  sais  exactement  ce  qui  se  passe  en  vous,  interrompit-il. 
Vous  êtes  mécontente...  vous  vous  croyez  incomprise...  Si  c'est 
là  votre  reconnaissance  pour  tout  ce  que  j'ai  fait  pour  vous  I... 

—  Pardonnez-moi  de  ne  point  être  encore  telle  que  vous  le 
désireriez...  Je  tâche  pourtant  de  me  modeler  à  vos  souhaits... 
mais...  quelquefois,  je  ne  les  saisis  pas  très  bien...  Si  vous  saviez 
combien  je  désirerais  vous  contenter  ! . . . 

—  Geii'est  pas  bien  difficile,  pourtant.  Je  désire  simplement 
que  vous  renonciez  aux  songes  creux  dont  vous  vous  nourris- 
sez... Mais  ne  discutons  pas...  puisque  vous  êtes  lasse...  allez 
vous  reposer... 

—  Excusez-moi...  j'ai  un  peu  mal  à  la  tète... 

La  jeune  femme  se  leva  en  souriant  avec  douceur,  tandis 
que  ses  yeux  se  mouillaient. 

—  J'espère,  qu'à  l'avenir  vqus  serez  plus  satisfait  de  moi... 
Accordez-moi  votre  indulgence  et  votre  aide,  mon  ami  I  dit-eUe 
d'une  voix  mal  assurée. 

Debout  devant  lui,  elle  lui  tendit  une  main  qu'il  fit  semblant 
de  ne  point  voir.  Elle  attendit  un  peu,  espérant  un  mot  wical 
qu'il  ne  dit  pas.  Alors,  elle  lui  souhaita  une  bonne  nuit  et  sortit 
lentement. 

Une  heure  plus  lard,  comme  elle  commençait  à  s'aasoupîr,  la 
porte  de  sa  chambre  s^ouvrit  avec  précaution  ^et  livra  passage 
au  comte. 
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Les  rides  de  son  visage  paraissaient  plus  profondes,  éclairées 
comme  elles  Tétaient  d'en  bas  par  la  bougie  qu'il  tenait  à  la 
hauteur  de  son  menton  et  qu'il  abritait  de  la  main  ;  ses  yeux  lui- 
saient et  il  passait  fréquemment  sa  langue  sur  ses  lèvres  sèches 
qui  s'agitaient  convulsivement. 

GabriellCy  réveillée  par  le  grincement  de  la  porter  referma 
les  paupières  et  feignit  le  sommeil. 

Le  dégoût  lui  montait  à  la  gorge;  elle  aurait  voulu  crier^ 
appeler  au  secours. 

Il  s'approcha  du  lit  à  pas  étouffés,  et  la  contempla  avec  avidité. 

Elle  était  charmante  ainsi,  enfouie  dans  ses  draps  de  batiste 
qui  moulaient  ses  formes  gracieuses  ;  un  de  ses  bras  était  replié 
sous  sa  tète,  et  ses  cheveux  d'or  s'éparpillaient  sur  les  dentelles 
des  oreillenu 

Le  regard  éu  comte  s'alluma,  une  rougeur  foncée  colora  ses 
joues  :  il  haletait. 

—  Co^^ne  elle  est  belle  I  balbutia-t-îl.  Et  elle  est  à  moi.. .  et... 
cependant  elle  ne  m'ap^partient  pas... 

Une  contorsion  passa  sur  son  visage,  deux  gouttes  de  sueur 
perlèrent  sur  son  front.  Cet  komme  souffrait, 

—  Ne  pourrai-je  jamais  obtenir  son  amour...?  Je  donnerais 
la  moitié  de  ce  qui  me  reste  à  vivre  pour'  un  baiser  passionné... 
ime  étreinte...  Mais.  non...  c'est  une  froide  statue...  et  je  nè 
sus  pas  Pygmalion...  Elle  se  soumeU..  voilà  tout*..  Il  y  a  des 
Mments  où  je  voudrais  la  broyer.. «  pour  la  punir  de  cette  soû- 
«iidion... 

U  fit  un  geste  forooehe,  menaçant. 

~  Et  malgré  sa  froideur*..  &  cause  de  sa  froideur  peut-être.*. 
Je  Taime.;.  je  la  désire..* 
B  aovpira  largement. 

—  Gabrielle.. .  balbutia-t-il,  la  voix  rauque,  étranglée. 
Et,  comme  elle  ne  répondait  pas,  il  la  secoua  par  le  bras. 
Gourmandée  le  jour,  traitée  en  maltresse  la  nuit,  sans  aucun 

ménagement  des  susceptibilités  de  sa  pudeur,  la  comtesse  s^étio- 
lait  dans  ces  alternatives  de  brusqueries  sans  motif  et  de  passion 
sensuelle.  Son  teint  jadis  éclatant  prenait  des  tons  blafards,  ter- 
reux ;  ses  yeux  cernés  de  bistre  perdaient  L'éclat  qui  en  consti- 
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tuait  la  grande  beauté.  Ses  journées  traînaient  interminable- 
ment longues. 

Elle  n'aimait  plus  ce  qu'elle  avait  aimé  autrefois.  Elle  avait 
des  accès  de  haine  contre  la  lumière  qu'elle  recherchait  jadis  et 
à  laquelle,  maintenant,  elle  aurait  voulu  défendre  de  pénétrer 
jusqu'à  elle. 

Sa  chambre,  exposée  au  nord,  ne  recevait  qu'un  petit  rayon 
de  soleil,  de  grand  ihatin.  Tout  frêle  et  tout  pâle  qu'il  fût,  il 
avait  été  sa  joie.  Il  venait  la  caresser  et  lui  sourire  à  son  réveil, 
et  le  souvenir  de  ce  salut  lumineux  la  soutenait  tout  le  jour, 
parmi  les  salles  vastes  et  sombres  du  palais.  Maintenant,  elle 
l'accueillait  comme  une  sorte  d'insulte,  et  lui  eh  voulait  de  con- 
tinuer à  briller^  de  continuer  à  l'éclairer  dans  ses  tristesses.  Elle 
se  retournait,  la  face  contre  le  mur,  serrait  d'une  étreinte  farou- 
che ses  bras  contre  sa  poitrine^ cherchant  à  retrouver  le  sommeil 
qui,  seul,  lui  accordait  l'oubli.  Ne  plus  penser!  Tel  devenait  le 
but  de  sa  vie;  elle  ne  demandait  plus  à  Dieu,  qu'elle  priait  avec 
ferveur,  que  la  force  nécessaire  pour  continuer  à  remplir  ses 
devoirs  quotidiens,  ce  dont  souvent  elle  se  sentait  incapable. 

VII 

Quelques  semaines  après  le  malheur  qui  l'avait  si  cruelle- 
ment éprouvée,  elle  devint  enceinte,  et  cet  événement,  qui 
l'aurait  ravie  en  d'autres  circonstances,  tie  fit  qu'augmenter  sa 
peine.  Elle  éprouva  une  sorte  d'aversion  anticipée  pour  l'en- 
fant qu'elle  portait  dans  son  sein,  et  qui  serait  le  souvenir  éter- 
nellement présent  dés  moments  qu'elle  aurait  voulu  bannir  de 
sa  mémoire.  En  même  temps,  l'instinct  maternel,  inhérent  à 
toute  fenmie,  se  révoltait  contre  ce  sentiment  monstrueux,  et 
son  cœur  était  déchiré  par  ces  luttes  contradictoires  qu'elle 
cachait  au  plus  profond  d'elle-même,  comme  quelque  lèpre 
hidéus(e. 

Malsi  rayonnait.'  11  désirait  vivement  un  héritier;  il  allait 
l'avoir.  I^ourvu  que  ce  ne  fût  point  une  fille  !  A  cette  supposi- 
tion, ses  sourcils  sé  fronçaient;  mais,  comme  elle  était  déplai- 
sante, il  l'éloignaït  aussitôt. 
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Gabrielle,  fort  éprouvée  par  sa  grossesse,  n'allait  plus  chez 
personne,  sauf  pourtant  chez  Donna  Elena. 

Ce  ménage  gai,  jeune,  où  Ton  respirait  une  atmosphère 
saine,  la  vivifiait.  Elle  se  sentait  plus  forte  après  une  heure  pas- 
sée avec  son  amie,  à  laquelle  toutefois  elle  n'avait  jamais  permis 
de  pénétrer  le  secret  de  ses  tristesses;  n'aurait-elle  pas,  en  quel- 
que sorte,  profané  la  pureté  de  son  intérieur  en  lui  montrant 
des  plaies  qui  lui  étaient  inconnues  ?  Or,  toute  malheureuse 
que  fût  Gabrielle,  elle  avait  le  respect  du  bonheur  des  autres. 

Une  petite  table,  couverte  d'un  service  à  thé,  était  placée 
entre  les  deux  amies.  Les  cent  et  quelques  marches  à  gravir 
pour  arriver  jusqu'à  l'appartement  de  Donna  Elena  avaient  fati- 
gué la  comtesse,  qui  s'était  étendue  sur  une  chaise  longue. 

Sa  longue  robe  de  deuil  collante  imprimait  un  caractère 
ascétique  à  son  visage,  si  blanc  qu'on  l'aurait  dit  exsangue.  Ses 
mains  transparentes  étaient  croisées  sur  son  sein,  et  son  regard 
suivait  chaque  mouvement  de  son  amie  avec  une  mélancolie 
profonde. 

—  Voyons,  Gabrielle,  qu'as-tu  ?...  dit  celle-ci.  Voici  une 
heure  que  j*essaye  de  t'égayer,  sans  y  réussir...  Même  quand  tu 
souris,  Ton  dirait  qui  tu  es  prête  à  pleurer...  Aurais-tu  du  cha- 
grin, par  hasard?... 

Donna  Elena  s'agenouilla  auprès  de  Gabrielle,  s'empara  de 
ses  mains,  les  caressa  comme  on  caresse  les  petits  enfants  qui 
sont  en  peine. 

Il  y  a,  dans  la  vie,  des  moments  où  le  cœur  le  mieux  trempé 
éprouve  de  lâches  défaillances;  la  douleur  l'étouffé  et  déborde. 
Gabrielle  traversait  un  de  ces  moments.  Courbant  la  tète  jusque 
sur  l'épaule  de  la  jeune  femme  : 

—  Je  souffre...  murmura-t-elle. 

—  Et  de  quoi  ?  demanda  Donna  Elena  avec  une  curiosité 
naive. 

—  De  ma  vie  actuelle...  de  l'avenir  qui  m'attend... 

A  peine  prononga-t-elle  ces  mots,  qu'elle  en  comprit  toute  la 
portée. 

Donna  Elena,  d'un  geste  brusque,  lui  souleva  le  menton,  et, 
la  regardant  bien  en  face  : 


m  LA  NOUVELLE  REVUE. 

—  Tu  dis?...  Il  y  avait  un  reproche  dans  son  accent. 

La  comtesse  maudit  sa  faiblesse  et  baissa  la  tète  devant  ce 
franc  regard. 

—  Je  suis  nerveuse...  Ne  fais  pas  attention  à  ce  que  je  dis... 

—  £st-il  permis  d'entrer?  fit  la  voix  enjouée  du  marquis 
Enrico,  et,  sans  attendre  de  réponse,  il  pénétra  dans  le  boudoir. 
En  apercevant  la  comtesse,  il  eut  un  mouvement  d'hésitation,  et 
après  l'avoir  saluée  : 

—  Je  vous  dérange,  mesdames...  J'ignorais  que  ma  belle- 
sœur  eût  une  visite,  dit-il  en  faisant  mine  de  se  retirer. 

Donna  Elenb  courût  à  lui,  le  retint  par  le  bras,  l'amena 
triomphalement  devant  la  comtesse,  et,  le  forçant  à  s'asseoir  : 

—  Mets-toi  Jà  et  amuse-la. 

Bibiano  jeta  un  coup  d'œil  à  Gabrielle.  Ses  traits  bouleversés 
l'émurent;  il  savait  combien  la  perte  de  sa  mère  l'avait  éprou- 
vée; les  jeunes  gens  ne  s'étaient  pas  vus  depuis  longtemps,  et  il 
fut  frappé  des  ravages  que  le  chagrin  avait  faits  en  si  peu  de 
semaines.  Aussi  sa  voix  prit-elle  une  intonation  douce,  presque 
affectueuse,  en  s'adressant  k  l'orpheline.  Mais,  quoiqu'il  fût 
beau  causeur,  la  conversation  languissait,  et  bientôt  Gabrielle 
prit  congé  de  son  amie. 

—  Pauvre  femme,  dit  celle-ci  à  son  beau-frère  quand  ils  res- 
tèrent seuls.  Elle  ne  doit  pas  être  heureuse... 

—  Elle  aimait  beaucoup  sa  mère... 

—  Oui...  mais  ce  n'est  pas  seulement  cette  mort  qui  la  cha- 
grine... Je  crains  qu'elle  ne  soit  désoléë  d'être  enceinte...  J'ai 
cru  le  comprendre  tantôt... 

—  Et  moi  qui  commençais  à  la  plaindre!...  dit  le  marquis 
avec  un  mauvais  rire.  Je  t'assure,  Elena,  que  tu  ferais  mieux 
de  ne  pas  tant  la  voir...  Cette  intimité  ne  peut  que  t'ètre  nui- 
sible... 

La  jeune  femme  se  récria;  il  haussa  les  épaules,  ce  qui 
était  son  geste  de  prédilection  quand  il  ne  voulait  pas  ou  n^avait 
pas  de  bonnes  raisons  à  donner;  puis  ils  parlèrent  d'autre  chose. 

Les  mois  qui  suivirent  comptèrent  parmi  les  plus  pénibles 
de  la  vie  de  Gabrielle.  Le  médecin  ayant  exigé  un  repos  absolu, 
elle  passa  l'été  à  Florence  ;  la  ville  se  dépeupla  peu  à  peu  ;  les 
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quelques  personnes  qui  y  restèrent  étaient  si  accablées  par  la 
chaleur,  que  leur  intelligence  s'en  ressentait  et  n'offrait  aucune 
ressource.  Condamnée  à  un  tète-à-tète  presque  non  interrompu 
avec  son  mari,  elle  devait  subir  le  *récit  de  ses  espérances,  de 
ses  projets,  au  sujet  de  cet  enfant  dont  la  naissance  prochaine 
l'emplissait  d'orgueil  et  qu'elle  attendait  avec  effroi.  Elle  devait 
s'y  associer,  et  si  parfois,  écrasée  par  le  remords,  elle  restait 
muette,  il  lui  reprochait  amèrement  de  ne  point  partager  sa  joie. 
Elle  courbait  la  tète  et  s'infligeait  un  blâme  mille  fois  plus  sévère 
que  celui  de  Malsi.  II  ignorait  le  trouble  qui  bouleversait  son 
Ame  et  elle  s'en  rendait  compte. 

Enfin,  elle  accoucha  après  de  longues  souffrances. 

—  C'est  un  garçon,  madame  la  comtesse,  dit  joyeusement  la 
sage-femme  en  lui  présentant  an  petit  être  chétif  et  bleui. 

La  tM>mtesse  se  détourna  en  le  repoussant;  puis,  d'un  geste 
fou,  elle  saisit  l'enfant,  le  pressa  sur  sit*  poitrine. 

—  Pauvre  petit...  murmuta-t-elle,  tandis  que  des  larmes 
grosses  comme  les  gouttes  d'une  pluie  d'orage  tombaient  sur  le 
nouveau-né.  Je  veux  t'aimer...  je  t'aimerai... 

Ses  baisers  ressemblaient  à  des  sanglots,  et  le  premier  bap- 
tême de  l'enfant  fui  celui  de  la  douleur. 

Malsi,  appelé,  trouva  sa  femme  berçant  son  fils  dans  ses  bras.' 
Radieux,  il  se  baissa  vers  l'enfant  qu'elle  serrait  d'une  étreinte 
farouche. 

—  Vous  ne  me  le  prendrez  pas?...  dit-elle. 
Le  médecin  s'interposa  : 

—  Il  vous  faut  du  calme. . .  du  calme. . . ,  madame  la  comtesse. . . 
Soyez  tranquille,  le  cher  petit  sera  bien  soigné...  Et,  doucement, 
il  le  prit  et  le  déposa  dans  les  bras  du  comte. 

Épuisée,  Gabrielle  poussa  un  profond  soupir,  retomba  sur 
ses  oreillers  et  suivit  d'un  œil  voilé  de  pleurs  son  mari  qui  em- 
portait son  fils. 

Sa  convalescence  fut  longue  ;  ses  forces  ne  lui  permettant 
pas  de  nourrir  son  enfant^  une  robuste  paysanne  fut  chargée  de 
cette  besogne.  Une  bonne  anglaise  était  préposée  à  la  nourrice, 
et  c'est  à  peine  si,  entre  elles  deux,  Gabrielle  parvenait  à  embras- 
ser le  petit  Pepino. 
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L'enfiant,  malingre,  exigeait  beaucoup  de  soins;  par  cela 
même  il  était  nécessairement  éloigné  de  sa  mère,  qui,  souffrante 
de  son  côté,  ne  pouvait  veiller  sur  lui.  Sa  ressemblance  avec  son 
père,  s'accentuant  à  mesure  qu'il  se  développait,  irritait  la  com- 
tesse et  Téloignait.  Chaque  fois  qu'on  lui  apportait  Pepino, 
Malsi,  présent,  comptait  les  minutes  qu'elle  le  gardait  sur  ses 
genoux;  il  s'empressait  autour  de  l'enfant,  comme  si  lui  seul  en 
eût  la  responsabilité.  Gabrielle,  gênée,  meurtrie,  se  repliait  sur 
elle-même,  ne  savait  pas  lutter  d'affection,  et  quand  son  mari 
mettait  un  terme  à  l'entrevue,  elle  n'osait  lui  demander  de  la 
prolonger. 

Elle  n'éprouvait  pas  pour  Pepino  ce  sentiment  de  protection 
m$iternelle  qui  est  une  dès  plus  douces  jouissances  de  la  femme; 
à  peine  osait-elle  le  caresser,  le  toucher;  il  lui  semblait  qu'elle 
tenait  dans  ses  bras  un  être  qui  ne  lui  appartenait  pas,  qui  n'ap- 
partenait qu'à  son  mari  eJt  qu'on  ne  lui  apportait  que  comme  un 
jouet,  à  la  toilette  duquel  elle  n'aurait  pas  même  pu  changer  un 
ruban. 

C'est  une  triste  chose,  lorsque  le  lien  qui  unit  la  mère  et 
l'enfant,  et  qui  pour  ainsi  dire  n'en  fait  qu'un  seul  être,  est 
rompu;  malheur  à  la  femme  qui,  dans  sa  pensée,  se  sépare 
du  fruit  de  ses  entrailles  ;  peut-être,  de  toutes  les  souffrances, 
la  plus  aiguë  est  celle  de  se  sentir  devenir  étrangère  à  son 
enfant. 

Pendant  tout  l'hiver  que  dura  la  convalescence  de  Gabrielle, 
son  salon  devint  le  rendez-vous  élégant  de  la  société  florentine  ; 
tous  les  jours,  en  revenant  des  Calcines,  on  s'arrêtait  chez  elle. 
Jeunes  et  vieux  subissaient  le  charme  pénétrant  de  sa  douceur  ; 
le  marquis  Enrico  seul  y  résistait  et  ne  la  voyait  que  rarement. 

Donna  Elena,  qui  ne  cessait  de  soigner  son  amie,  reprochait 
souvent  à  son  beau-frère  cet  excès  de  froideur  qui:  ressemblait 
presque  à  un  manque  d'égards;  mais,  quelque  peine  qu'elle 
prit  pour  le  rapprocher  de  la  comtesse,  elle  n'y  réussissait  pas. 

—  Que  lui  as- tu  donc  fait?  demanda-t-elle  à  cette  dernière', 
un  jour  qu'elles  causaient  de  Bibiano.  Je  ne  le  reconnais  plus... 
lui,  d'ordinaire  si  empres;;é  auprès  des  femmes... 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  Gabrielle  qui  devint  songeuse. 
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D'abord  surprise,  puis  blessée  de  Tattitude  du  jeune 
homme,  elle  avait  fini  par  s'en  préoccuper,  au  point  qu'elle 
s'accusait  même  de  trop  penser  à  celui  qui  la  traitait  avec  une 
indifférence  si  évidente.  Elle  s'interdit  cette  pensée;  mais  le  nom 
de  Bibiano  revenait  dans  toutes  les  conversations  ;  on  le  citait  à 
tout  moment,  de  sorte  que,  malgré  elle,  elle  était  initiée  à  sa 
vie. 

Une  aprës*midi,  il  était  venu  chez  elle,  entraîné  par  sa  belle- 
sœur.  '  Il  était  assez  tard  et  il  ne  restait  plus  que  quelques 
intimes. 

—  Je  vais  aller  prendre  Pepino,  dit  Donna  Elena  ;  tu  n'as  pas 
encore  vu  ton  neveu,  Enrico. 

Elle  rentra  peu  d'instants  après,  portant  dans  ses  bras  un 
fouillis  de  rubans  et  de  dentelles  d'où  surgissait  la  petite  tête  de 
Tenfant.  Le  déposant  sur  les  genoux  de  Gabrielle  : 

—  N'est-ce  pas  un  joli  tabteau?  fit-elle  en  se  reculant  un  peu 
comme  pour  mieux  admirer. 

EUe  avait  raison  :  le  groupe  était  charmant  ;  enveloppés  de 
blanc  tous  les  deilx,  le  visage  de  la  mère  se  penchait  en  souriant 
sur  celui  de  l'enfant,  qui  lui  tendait  ses  petites  mains  comme 
pour  l'attirer  plus  près.  Gabrielle  en  porta  une  à  ses  lèvres  ;  puis, 
levant  les  yeux,  elle  rencontra  ceux  du  marquis. 

—  Vous  êtes  bien  heureuse  de  l'avoir,  n'est-ce  pas,  ma- 
dame? demanda-t-il  avec  un  demi-sourire.  Si  imperceptible  que 
fût  l'intonation  raiUeuse  de  son  accent,  elle  s'en  aperçut  et  ré- 
pondit d'une  voix  fière  où  vibrait  une  note  un  peu  forcée  : 

—  Oui,  mon3ieur . . . ,  bien  heureuse . 

Mais,  malgré  l'assurance  qu'elle  avait  déployée,  cette  ques- 
tion ne  laissa  pas  que  de  la  troubler  profondément  ;  se  doutait-il 
des  sentiments  complexes  qui  la  déchiraient  et  qu'elle  mettait 
tant  de  soin  à  cacher?  Et  même  alors,  de  quel  droit  se  permet- 
tait-il de  lai  faire  sentir  qu'il  avait  deviné  son  secret?  Elle  était 
froissée  dans  sa  fierté  ;  mais,  quel  que  fût  son  ressentiment,  sa 
pensée  revenait  sur  ce  qui  l'avait  blessée,  et  elle  se  demandait 
toujours  avec  plus  de  souci  pourquoi  Enrico  la  traitait  d'une 
fetçon  aussi  étrange  ? 
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VIII 

Le  comte  et  la  comtesse  passèrent  Tété  dans  un  château  que 
Malsi  possédait  en  Toscane.  La  monotonie  de  leur  existence  ne 
fut  rompue  par  aucun  événement  important.  Les  voisins  étaient 
nombreux,  le  comte  cherchait  à  se  faire  élire  député  et  déployait 
une  splendide  hospitalité. 

Gabrielle,  faible  encore,  errait  impassible  dans  les  grandes 
salles,  prenant  peu  de  part  à  la  vie  de  ses  hôtes  ;  sous  le  pré- 
texte de  sa  santé  chancelante,  évitait  le  plus  possible  de  se  mêler 
aux  plaisirs  bruyants  dont  elle  était  entourée. 

PepinOy  confié  à  la  garde  de  mains  mercenaires,  apportait  peu 
de  diversion  à  ses  journées  souvent  solitaires. 

Malsi  s*impatientait  de  la  noiichalance  de  sa  femme  et  la 
rudoyait  même  quelquefois  ;  depuis  la  naissance  de  son  fils,  sa 
propre  importance  avait  grandi  à  ses  yeux,  et  il  se  croyait  en 
quelque  sorte  avoir  droit  à  Tautocratie.  Gabrielle  souffrait  et  se 
taisait. 

Les  lettres  fréquentes  de  Donna  Elena  qui,  avec  ie  reste  de 
la  famille  Bibiano,  passait  Tété  à  Sorrento,  la  tenaient  au  courant 
des  mouvements  du  marquis  Enrico,  revenu  auprès  de  ses 
parents  après  son  voyage  en  Angleterre.  Sa  belle-sœur  ne  taris- 
sait pas  en  éloges  sur  son  compte. 

—  À  quoi  bon  tant  m'entretenir  de  lui?  pensait  souvent  la 
comtesse  avec  une  sorte  d'impatience  ;  cependant,  elle  relisait 
les  lettres  où  son  amie  lui  parlait  du  jeune  homme. 

Au  mois  d'octobre,  le  comte  partit  pour  Florence  ;  il  voulait 
faire  quelques  modifications  dans  le  palais,  et  sa  femme  devait 
l'y  rejoindre  dès  qu^elles  seraient  achevées. 

Peu  de  temps  après  son  arrivée  eù  ville,  il  écrivit  entre  autres 
nouvelles  qu'Enrico,  de  passage  à  Rome,  y  avait  pris  une  fièvre 
pernicieuse  ;  le  mal,  quoique  arrêté  à  temps,  l'avait  fortement 
ébranlé,  et  toute  la  famille  était  encore  sous  l'impression  du 
danger  qu'il  avait  couru. 

La  lettre  tomba  sur  les  genoux  de  Gabrielle  ;  elle  joignit  les 
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mains  avec  bruit,  ses  yeux  prirent  une  expression  d'affreuse 
angoisse f  elle  crut  voir  une  vision  se  dresser  devant  elle: 
Enrico,  p&le,  les  paupières  closes,  gisait  sur  son  lit  de  mort. 

—  Malade....  lui....  murmura-t-elle  en  saisissant  sa  tète  dans 
ses  mains.  Mon  Dieu!....  épargnez-le.... 

Un  flot  de  larmes  jaillit  de  ses  yeux  ;  courant  à  sa  table,  elle 
écrivit  fiévreusement  un  télégramme  à  Donna  Elena,  demandant 
des  nouvelles  de  son  beau-frère  ;  sonnant  un  domestique  : 

—  Portez  cela  vite,  dit-elle. 

A  peine  était-il  parti  qu'elle  le  rappela. 

—  Attendez. 

Et  elle  rédigea  une  autre  dépècbe  à  Tadresse  du  marquis 


Son  mari  lui  mandait  qu'il  était  hors  de  danger,  mais  il  ne 
lui  suffisait  pas  d'avoir  de  ses  nouvelles  par  un  tiers  ;  lui  seul 
pouvait  la  rassurer. 


Dix  minutes  ne  s'étaient  pas  écoulées  depuis  qu'elle  avait  reçu 
la  lettre  de  Malsi,  et  une  révolution  complète  s'était  opérée  en 
elle.  Enfiévrée,  torturée  par  l'inquiétude,  se  tordant  les  mains, 
elle  marchait  avec  agitation  par  le  salon  : 

—  Mon  Dieu....  mon  Dieu....  pourvu  qu'il  vive!...  répétait- 
elle  à  mi-voix. 

Soudain  elle  s'arrêta.  Que  lui  était  donc  cet  homme  pour  la 
bouleverser  ainsi?  Elle  ne  le  connaissait  presque  pas,  à  peine 
lui  avait-il  témoigné  la  politesse  la  plus  banale.  Que  signifiait 
cet  intérêt  ardent,  cette  inquiétude  qui  lui  rongeait  le  cœur? 

Debout  au  milieu  de  la  salle,  le  regard  fixe,  son  visage 
exprimait  l'effroi,  comme  à  la  vue  de  quelque  fantôme. 

—  Qu'ai-je  fait?...  Que  vont-ils  penser  de  moi?...  balbutia- 


EUe  avait  agi  spontanément,  entraînée  par  l'émotion  où 
Tavait  jetée  cette  nouvelle  imprévue  ;  mais,  le  premier  saisisse- 
ment passé,  elle  comprit  toute  la  portée  de  sa  démarche.  Quel 
ne  serait  pas  l'étonnement  du  marquis?  Par  quoi,  comment 
expliquerait-il  cette  sollicitude  que  n'autorisaient  nullement 
leurs  rapports  précédents?  Cet  empressement  n'était-il  pas  cou- 


Enrico. 


t-elle. 


paUe? 


i08 


LA  NOUVELLE  REVUE, 


—  Coupable....  répéta-t-elle,  et  elle  s'arrêta  à  ce  mot. 

Si  cette  idée  se  présentait  à  son  esprit,,  c'est  qu'elle  avait 
déjà  un  reproche  à  se  faite. 

—  Quoi  de  plus  naturel?...  Enrico  n'est-iL  pas  le  neveu  de 
mon  mari?...  se  dit-elle,  essayant  par  une  faiblesse  bien  com- 
préhensible d'expliquer  une  action  que  sa  conscience  condamnait. 
Mais  cette  parenté,  évoquée  comme  une  excuse,  la  terrassa. 

Se  jetant  dans  un  fauteuil,  elle  y  enfouit  son  visage.  En  son- 
dant son  cœur,  elle  venait  d'y  découvrir  un  secret  qu'elle  n'osait 
pas  s'avouer. 

Longtemps  elle  demeura  immobile,  se  refusant  d'en  admettre 
la  possibilité. 

—  Non....  cela  n'est  pas....  cela  ne  peut  pas  être....  j'ai  la 
fièvre....  s'écria-t-ellè  enfin  en  se  redressant,  les  prunelles 
ardentes,  le  teint  animé.  Dieu  ne  m'a  pas  abandonnée  à  ce  point. 

Elle  courut  chez  son  enfant  ;  mais  l'image  d'Enrico  se  dres- 
sait entre  elle  et  lui  ;  en  embrassant  Pepino,  ses  baisers  s'adres- 
saient inconsciemment  à  l'absent.  Elle  eut  horreur  d'elle-même. 

—  Mon  Dieu  I . . .  s'écria-t-elle  ;  et  elle  s'enfuit  loin  de  son  fils. 
Elle  considérait  sa  présence  auprès  de  lui  en  ce  moment  comme 
un  sacrilège. 

Elle  s'enfuit  dans  les  champs,  au  grand  air;  elle  étouf- 
fait dans  la  maison\  Longtemps  elle  marcha  au  hasard,  sans 
but,  sans  souci  de  la  direction  que  prenaient  ses  pas.  La  nuit 
vint  ;  la  journée  avait  été  orageuse,  la  pluie  tombait  à  torrents  ; 
Gabrielle  ne  remarquait  pas  que  sa  robe  imprégnée  d'eau  se 
collait  à  son  corps  et  pesait  sur  ses  épaules  ;  ses  souliers  détreih- 
pés  ne  garantissaient  plus  ses  pieds  ;  elle  marchait  toujours  tout 
droit  devant  elle.  Tout  à  coup  elle  se  trouva  devant  une  grille 
au  delà  de  laquelle  une  façade  bien  éclairée  étincelait  dans  les 
ténèbres  ;  elle  reconnut  son  château,  vers  lequel  elle  était  reve- 
nue sans  s'en  douter. 

Ses  dents  s'entre-choquaient  ;  elle  grelottait  ;  elle  rentra. 

Les  domestiques  étonnés  de  sa  longue  absence,  —  l'heure 
du  dîner  avait  sonné  depuis  longtemps,  —  commençaient  à  s'en 
inquiéter,  quand  elle  parut,  mouillée,  sans  chapeau,  l'air  si 
hagard  qu'ils  la  dévisagèrent  avec  stupéfaction.  Elle  passa 
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devant  eux,  le  regard  fixe,  vitreux,,  refusa  du  geste  toute  nourri- 
ture. Ses  femmes  la  déshabillèrent  ;  elle  tremblait  la  fièvre  et  se 
retenait  aux  meubles  pour  ne  point  tomber. 

Sur  la  table  gisaient  deux  télégrammes  ;  elle  les  ouvrit.  Le 
marquis  Ënrico  la  remerciait  de  sa  sollicitude  et  lui  annonçait 
qu'il  était  tout  à  fait  remis.  Donna  Ëlena  confirmait  son  dire. 

Gabrielle  froissa  les  papiers  dans  sa  main  ;  puis  se  jetant  sur 
son  lit,  elle  posa  sa  tète  sur  la  main  qui  tenait  lès  télégrammes 
et  s'endormit  d'un  sommeil  de  plomb! 

Le  lendemain,  en  se  réveillant,  sa  tète  était  lourde,  ses 
membres  endoloris;  mais  ses  doigts  tenaient  encore  les  papiers. 
Elle  les  relut  avec  un  sourire  étrange,  hésita  un  instant,  puis  les 
déchira  en  mille  morceaux. 

—  C^était  un  cauchemar,....  se  dit-elle. 

Mais  ce  cauchemar  continua  à  la  poursuivre.  Quelque  effort 
qu'elle  f!t  pour  détacher  sa  pensée  d'Enrico,  ëlle  y  revenait  sans 
cesse,  et  la  jalousie  mordait  son  cœur  quand  elle  se  rappelait  les 
différentes  anecdotes  qui  couraient  sur  son  compte  au  sujet  de 
la  duchesse  Lori. 

—  Il  Faime  !...  pensait-elle,  et  elle  souffrait. 

Peu  à  peu,  la  solitude,  la  surexcitation  de  ses  nerfs  produi- 
sirent un  phénomène  singulier.  EUe  s'habitua  à  ce  qui  l'avait 
d'abord  épouvantée.  Loin  de  chasser  le  souvenir  d'Enrico,  elle 
vécut  avec  lui.  Ce  qu'elle  éprouvait  jadis  en  contemplant  le 
soleil,  les  étoiles,  ce  sentiment  indéfinissable  et  innomé,  se 
concentrait,  se  matérialisait  pour  ainsi  dire  en  une  seule  image, 
en  un  seul  être  ;  cet  amour,  quelque  extraordinaire  et  coupable 
qu'il  fût,  elle  croyait  l'avoir  toujours  ressenti  et  ne  s'en  étonnait 
plus.  Il  n'était  accompagné  d'aucun  espoir,  d'aucune  crainte  ; 
elle  Pavait  en  elle  et  s'inclinait  devant  cette  révélation.  Ses  jour- 
nées s'écoulaient  dans  les  bois,  dans  les  champs,  en  communion 
intime  avec  la  nature,  qu'elle  confondait  avec  son  amour;  elle 
n'éprouvait  pas  de  trouble  ;  un  sentiment  qui  la  rendait  si  heu- 
reuse pouvait-il  être  mauvais  ? 

Elle  vivait  comme  dans  un  rêve,  mais  la  brusque  réalité 
vint  l'en  arracher. 

Son  mari  la  rappelait,  et  elle  dut  quitter  les  lieux  où  chaque 
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pas  lai  était  une  joie.  A  mesure  qu'elle  approcMLt  du  terme 
de  son  voyage,  elle  commençait  à  éprouver  des  dooteii,  de 
rinquiétude,  et  redoutait  presque  de  rencontrer  celui  qu'eHe 
aimait;  il  lui  semblait  que,  tout  en  s'en  rapprochant  matérielle- 
ment, elle  s'en  éloignait.  Ce  fut  un  soulagement  d'apprendre 
que  le  marquis  avait  quitté  Florence  par  ordre  des  médecins  ; 
son  absence  devait  se  prolonger  pendant  quelques  semaines. 

Cependant,  Gabrielle  ne  retrouva  plus  en  ville  la  pai)c  dont 
elle  dvait  joui  à  la  campagne.  La  présence  de  son  mari,  l'in- 
fluence du  milieu,  avaient  rompu  le  charme.  £lle  entendait 
souvent  parler  de  ces  liaisons  mondaines  qui,  pour  la  plupart,^ 
n'ont  pour  base  que  l'attraction  réciproque  de  deux  ennuis,  mais 
que  l'on  décore  toutefois  du  nom  d'amour. 

N'est-ce  pas  triste  qu'un  seul  mot  s'applique  à  des  senti- 
ments aussi  divers?  Et  lorsqu'on  aime  véritablement,  —  ce  qui 
est  rare,  —  ne  faudrait-il  pas  éviter  d'employer  un  terme  qui,  à 
force  d'être  usité  à  faux,  devient  en  quelque  sorte  une  profa- 
nation? • 

£lle  se  demandait  alors  si  ses  sQntiments  étaient  semblables 
à  ceux  qu'elle  voyait  et  dont  on  parlait  autour  d'elle?  Son  cœur 
répondait  par  des  révoltes  superbes  à  ces  muettes  interroga- 
tions. 

—  Je  ne  sais  pas  si  c^est  de  l'amour,  pensait*eUe;  peut-ètre 
que  cela  n'en  est  pas,  puisque  c'est  si  différent  de  ce  que  Ton 
appelle  ainsi...  Mais  je  sais  que  mon  Ame  lui  appartient...  qu'elle 
est  lui...  et  que  lui  est  moi...  Je  ne  désire  même  pas  le  revoir... 
A  quoi  bon?...  N'estrilpas  toujours  en  moi?... 

Et  elle  continuait  à  rêver,  ne  se  doutant  pas  que  l'homme 
doit  fatalement  un  jour  tomber  des  hauteurs  où  ses  aspirations 
l'emportent,  mais  où  sa  pauvre  nature  ne  peut  se  soutenir» 

Quelques  semaines  après  le  retour  de  la  comtesse  à  Flo- 
rence, Enrico  parut  dans  son  salon  à  l'heure  habituelle  de  ses 
réceptions.  Il  était  arrivé  le  matin  et  croyait  de  son  devoir  de  ne 
point  tarder  à  la  remercier  de  l'intérêt  qu'elle  lui  avait  té- 
moigné. 

Gabrielle  eut  un  léger  mouvement  de  surprise;  elle  ignorait 
son  retour  ;  mais  ce  ne  fut  qu'une  impression  passagère,  et  elle 
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raccueiUit  comme  s'ils  ne  s'étaient  jamais  quittés.  Ne  vivait- 
elle  pas  constamment  avec  son  souvenir?  Seulement,  elle  tres- 
saillit légèrement  quand  leurs  mains  se  rencontrèrent,  et  en 
même  temps  elle  éprouva  un  sentiment  de  froid  au  cœur.  Ëlle 
regrettait  qu'il  fût  revenu.  Absent,  elle  lui  confiait  mentalement 
tout  ce  qu'eUe  sentait  ;  maintenant,  elle  devrait  se  taire,  et  TEn- 
rico  présent  détruisait  en  quelque  sorte  TEnrico  compagnon 
inséparable  de  son  imagination. 

Plusieurs  personnes  se  trouvaient  en  visite  chez  la  comtesse, 
ce  qui  n'empêcha  pas  les  jeunes  gens  de  causer.  Enrico  s'était 
assis  près  de  sa  tante,  et  pour  la  première  fois  il  prenait  du  plai- 
sir à  sa  conversation.  Il  resta  assez  longtemps  et  revint  deux 
jours  plus  tard.  Gabrielle  le  vit  entrer  avec  un  certain  étonne- 
ment;  il  ne  l'avait  pas  accoutumée  à  de  fréquentes  visites;  ce- 
pendant il  parut  y  prendre  goût,  car  il  les  multiplia,  et  bientôt  il 
ne  .laissa  pas  un  jour  s'écoulelr  sans  venir  la  voii*. 

D'abord  surprise,  elle  finit  par  trouver*  un  grand  charme 
dans  ces  entrevues,  toutes  banales  qu'elles  fussent,  et  se  sur- 
prenait souvent  à  compter  les  heures  qui  la  séparaient  de  celle  où 
il  avait  coutume  de  venir. 

Quelquefois,  ils  se  parlaient  à  peine;  mais  il  était  près  d'elle, 
et  elle  ne  demandait  rien  de  plus. 

C'est  à  cette  époque  que  sa  conscience  s'éveilla  et  lui  montra 
le  gouffre  ouvert  à  ses  pieds.  Jusque-là,  son  amour  avait  été  tout 
idéal;  il  cessait  de  l'être  du  moment  qu'une  attente,  un  espoir, 
quelque  innocents  qu'ils  fussent  en  apparence,  entraient  en  son 
coeur.  Mais  elle  ne  voulut  plus  voir  le  danger  ;  étouffant  la  voix 
intérieure  : 

—  Je  suis  seule  à  aimer...  il  ne  le  saura  jamais...  se  disait- 
elle.  Ce  secret  qui  me  ravit  ne  fait  de  mal  à  personne,.  Et  jamais 
personne  ne  s'en  doutera. 

C'est  ainsi  qu'elle  se  donnait  le  change  et  côtoyait  l'abîme. 

D'aiUeurs,  il  faut  ajouter  pour  sa  justification  qu'elle  croyait 
ùietoeflMnt  être  une  indifférente  pour  Bibiano,  et  qu'elle  ne 
songeait  p«8  seulement  à  la  possibilité  d'attirer  son  attention; 
elle  en  était  si  convaincue,  qu'elle  ne  prit  pas  garde  au  change- 
ment qui -s'opérait  dans  les  allures  du  jeune  homme;  d'abord 
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un  peu  étonnée  de  ses  assiduités,  elle  n*en  chercha  même  pas  le 
motif. 

Elle  savait  qu^il  passait  pour  être  ramant  de  la  duchesse 
Lori  ;  souvent  ils  se  rencontraient  chez  elle  ;  elle  évitait  alors  de 
les  regarder,  et  quoiqu'elle  fût  pour  ainsi  dire  flattée  du  succès 
d'Enrico,  son  cœur  se  serrait  lorsque,  malgré  elle,  elle  surpre- 
nait les  regards  passionnés  de  la  duchesse  attachés  sur  son 
amant. 

Une  après-midi  de  janvier,  son  salon  était  rempli  de  monde. 

La  duchesse  Lori^  assise  près  d'elle  sur  le  canapé,  mordillait 
ses  lèvres  et  jetait  de  temps  en  temps  un  rapide  coup  d'œil  vers 
la  porte;  visiblement  distraite,  elle  faisait  à  peine  attention  aux 
propos  qu'on  tenait  autour  d'elle. 

C'était  une  femme  d'une  trentaine  d'années;  grande,  un  pea 
forte,  avec  un  port  altier,  elle  avait  les  cheveux  noirs,  les  yeux 
.fendus  en  amande,  ombragés  de  sourcils  d'une  courbe  hardie; 
ses  traits  de  statue  antique  dénotaient  un  orgueil  et  une  volonté 
inflexibles.  Elle  savait  peut-être  aimer,  mais  à  coup  sûr  elle 
savait  haïr. 

—  Bibiano  vous  néglige-t-il  aujourd'hui?  demanda-t*elle 
enfin  à  Gabrielle,  en  l'interrompant  au  milieu  d'une  phrasib. 

En  ce  moment,  Enrico  parut  sur  le  seuil.  La  comtesse  rougit 
faiblement;  M""*  Lori  lui  lança  un  mauvais  regard,  et  un  sourire 
de  sphinx  plissa  ses  lèvres  minces. 

Elle  répondit  froidement  au  salut  que  lui  adressait  le  jeune 
homme,  et  feignit  ne  point  voir  la  main  qu'il  lui  tendait.  Un 
nuage  passa  sur  les  traits  souriants  de  Bibiano,  qui  alla  se 
mettre  un  peu  à  l'écart,  auprès  de  deux  ou  trois  députés  qui 
parlaient  politique. 

La  question  de  M"^°  Lori,  si  naturelle  qu'elle  fût,  avait 
embarrassé  Gabrielle  ;  elle  essayait  de  causer,  mais  se  sentait 
intimidée  par  les  allures  de  sa  voisine,  et  ne  cessait  de  l'^observer 
à  la  dérobée,  comme  si  elle  avait  eu  des  torts  à  se  reprocher. 

Bientôt  la  duchesse  se  leva,  et  appelant  Bibiano  du  geste  : 

—  J'ai  à  vous  parler,  lui  dit-elle  à  haute  voix.- 
Puis,  souriante,  elle  tendit  la  main  h  M**""  Malsi  : 

—  Vous  me  permettez  de  l'enlever?  fit-elle  d'un  ton  dôuce- 
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reux.  Nous  sommes  membres  du  même  comité  de  bienfaisance 
et  j*ai  une  communication  à  lui  faire.  . 

Elle  sortit  en  échangeant  force  poignées  de  mains  à  droite  6t 
à  gauche. 

Bibiano  la  suivait  d'assez  mauvaise  grâce. 

—  Que  désirez-vous?  lui  dëmanda-t-il  dans  Tescalier. 

La  duchesse  .se  tourna  vers  lui  comme  une  lionne  ;  son 
visage  était  blême,  courroucé,  ses  yeux  lançaient  des  étin- 
celles. 

—  Je  vous  défends  de  remettre  les  pieds,  ici,  fit-elle  d'une 
voix  sourde. 

Il  haussa  les  épaules  avec  dédain. 

—  Prenez  garde  !  reprit-elle  en  posant  sa  main  sur  son  bras  et 
en  le  regardant  comme  si  elle  avait  voulu  fouiller  jusqu'aux  plus 
profonds  replis  de  son  âme. 

Ils  étaient  arrivés  sur  le  perron.  Enrico  aida  la  duchesse  à 
moutcr  en  voiture  ;  puis  la  saluant  respectueusement  : 

—  Où  faut-il  donner  Tordre  de  vous  conduire?  dômanda-t-il 
avec  un  flegme  parfait. 

Elle  serra  les  lèvres,  sa  main  posée  sur  la  portière  du  landau 
se  crispa  nerveusement. 

—  Prenez  garde!...  répéta-t-elle  encore  entre  ses  dents. 
Pais  plus  haut  : 

—  A  la  maison!  dit-elle. 


Il  était  deux  heures  de  l'après-midi.  Le  livre  que  lisait  la 
comtesse  Malsi  était  tombé  sur  ses  genoux,  et  elle  s'abandonnait 
à  ane  douce  rêverie,  quand  un  domestique  lui  annonça  que  le 
marquis  Bibiano  désirait  lui  parler.  Elle  le  fit  prier  de  monter. 

—  Que  peut-il  avoir  à  me  dire?  se  demanda-t-cllc.  Et  cette 
question  Tabsorba  au  point  qu'elle  ne  l'onteaditpas  entrer. 

Enrico  s'arrêta  un  moment  à  la  porte  et  enveloppa  le  salon 
d'on  coup  d'oeil  curieux. 

C'était  une  pièce  qu'il  ne  connaissait  pas,  car  Gabrielle  n'y 
Toii  xxir.  .8 
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recevait  jamais  ;  moitié  salon,  moitié  boudoir,  elle  l'avait  peu  à 
peu  transformée  à  son  goût,  et  s'y  était  entourée  des  objets 
qu'elle  affectionnait.  Un  vieux  velours  de  Gènes,  grenat  sur 
fond  d'or,  recouvrait  les  murs  ;  le  plafond  était  à  caissons  mer- 
veilleusement peints  ;  des  vitraux  de  couleur  avaient  remplacé 
les  banales  vitres  blanches  et  laissaient  pénétrer  une  lumière 
adoucie,  chaude,  comme  dans  une  cathédrale  gothique.  Des 
instruments  de  musique,  des  tables  pliant  sous  des  monceaux 
de  livres,  des  sièges  sculptés  du  xvi*  siècle,  coudoyant  des  tabou- 
rets moelleux  et  des  fauteuils  modernes,  des  tapisseries  tombant 
jusqu'au  ras  de  terre,  un  assemblage  de  bibelots  précieux, 
d'étoffes  variées  aux  teintes  multicolores  jetées  négligemment 
sur  les  meuble?,  par-ci  par-là  une  toile  sur  un  chevalet,  trahis- 
saient les  diverses  fantaisies  de  la  jeune  femme.  Une  profusion 
déplantes,  dont  quelques-unes  montaient  jusqu'au  plafond,  des 
gerbes  de  fleurs  chargeaient  l'atmosphère  de  senteurs  capi- 
teuses. 

Près  d'une  des  fenêtres,  la  comtesse  était  à  demi  étendue 
dans  un  grand  fauteuil,  sur  le  dossier  duquel  se  détachait  sa 
petite  tète  aux  ondulations  dorées.  Une  robe  de  velours  noir, 
sans  [garniture,  très  longue,  très  collante,  moulait  son  corps 
souple,  sans  en  dérober  la  moindre  perfection.  L'étoffe  semblait 
s'attacher  amoureusement  à  ces  formes  délicates  et  les  sen*er 
avec  une  voluptueuse  tendresse. 

Avec  son  regard  un  peu  vague,  ses  mains  longues  et  effilées 
posées  sur  les  bras  du  fauteuil,  elle  avait  l'air  d'une  de  ces  ma- 
dones de  Fra  Beato  enveloppées  d'un  nimbe  vaporeux  et  mys- 
tique. 

Le  tapis  moelleux  assourdissait  les  pas;  elle  ne  s'aperçut  de 
la  présence  de  Bibiano  que  lorsqu'il  fut  devant  elle. 

C'était  la  première  fois  qu'ils  se  voyaient  sans  témoins. 
Gabrielle  eut  comme  un  accès  de  fièvre  ;  un  éblouissement  passa 
devant  ses  yeux;  elle  voulut  parler,  les  paroles  s'arrêtèrent  dans 
son  gosier.  Une  angoisse  étrange  se  mêlait  au  bonheur  d'être 
près  de  lui. 

Par  un  violent  effort  de  volonté,  elle  réussit  toutefois  à  dissi- 
muler son  trouble,  tendit  la  main  au  marquis,  le  fit  asseoir  en 
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face  d'elle,  et  lui  demanda  gaiement  ce  qui  Tamenait.  Tout  en 
lui  parlant,  craignant  que  sa  physionomie  ne  la  trahit,  elle 
s'était  misé  un  peu  à  Tombre  du  mur. 

Bibiano  s'acquitta  d'une  commission  dont  l'avait  chargé  sa 
belle-sœur,  et  qui  servait  de  prétexte  à  sa  visite.  Quoique 
parents,  ses  rapports  avec  Gabrielle  étaient  si  peu  intimes,  qu'il 
ne  se  sentait  pas  autorisé  à  se  présenter  chez  elle  à  une  heure  où 
elle  ne  recevait  pas  tout  le  monde. 

Mais  en  dépit  de  leurs  efforts  pour  paraître  à  leur  aise,  la 
conversation  languissait  ;  bientôt  elle  tomba  tout  à  fait. 

—  Êtes-vous  souffrante?  demanda  enfin  Bibiano,  rompant 
brusquement  le  silence  et  attachant  sur  elle  ses  yeux  aux  reflets 
violets. 

II  ne  l'appelait  plus  «  ma  tante  »,  et  rarement  «madame  ». 
Comme  elle  ne  répondait  pas  : 

—  Si  je  commets  une  indiscrétion,  pardonnez-la-moi...  Mais 
vous  êtes  si  changée  depuis  votre  arrivée  à  Florence...  et  il  y 
a...  bien  longtemps  que  je  le  remarque... 

Elle  le  regarda  longuement,  ébaucha  un  pâle  sourire.' 

— .Merci...  je  vais  bien...  dit-elle  avec  douceur. 

Elle  était  bien  jolie  avec  son  visage  amaigri,  presque  dia- 
phane. Sa  personne  respirait  quelque  chose  d'attendri,  de  dou* 
loareux,  qui  charmait  tout  en  donnant  envie  de  pleurer.  En  la 
voyant  si  frêle,  si  délicate,  on  aurait  voulu  la  garantir  de  toutes 
les  vicissitudes  en  l'emportant  dans  ses  bras  à  travers  la  vie, 
sans  jamais  lui  permettre  de  toucher  terre.  Iki  souffle  devait  la 
renverser. 

Enrico  éprouva  tout  cela  en  la  regardant,  et  une  immense 
pitié  pénétra  dans  son  âme.  Lui  prenant  la  main,  il  la  porta  à  ses 
lèvres  d'un  mouvement  irréfléchi.  '  , 

—Vous  avezbesoin  de  soleil,  de  jeunesse,  d'amour,  dit-ild'une 
voix  émue.  Vous  vous  laissez  dépérir..., et  vous  ne  le  devez  pas... 
N'avez- vous  pas  l'avenir  devant  vous?  Vous  êtes  si  jeune,  si 
belle...  vous  devez  posséder  des  trésors  de  forces  inépuisables... 
Pardon,  reprit-il  avec  plus  de  calme,  je  n'ai  aucun  droit  de  vous 
parler  ainsi...  Mais...  l'intérêt  que  jo  vous  porto  m\i  entraîné... 

—  Vous...  de  rinlérêtpour  moi?...  Depuis  quand?..: 
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—  Je  ne  sais  plus... 

—  Vous  m'évitiez  il  y  a  peu  de  temps  encore...  Vous  me 
fuyiez  presque...  pourquoi?...  Que  vous  avais-je  fait? 

Le  jeune  homme  s'embarrassa. 

—  Je  vous  en  prie...  dites-le-moi,  fit-elle  en  se  penchant 
vers  lui. 

^  Vous  le  voulez?... 

Et  comme  elle  répondait  affirmativement  par  un  signe  de 
téte: 

—  Ne  vous  en  prenez  qu'à  vous-même,  continua-t-îl,  si  mes 
paroles  vous  déplaisent...  D'ailleurs,  je  sens  combien  elles  sont 
absurdes...  déplacées...  je  n'avais  aucun  droit  de  juger  vos 
actions...  je  ne  vous  connaissais  pas...  mais  je  connaissais  mon 
onclo...  et  quand  j'appris  que  celle  qu'il  allait  épouser  était.jeune 
et  belle,  je  ne  savais... 

Il  s'arrêta,  évitant  le  regard  de  Gabrielle. 

—  Continuez...  continuez...  dit-elle.  Et  ensuite,  quand  vous 
vîtes  cette  jeune  fille  ?. . . 

Il  fit  un  geste  éloquent. 

—  Je  l'évitais  pour  ne  pas  la  juger...  mais  je  me  demandais 
souvent  ce  qui  vous  avait  poussée  &  cette  union...  j'hésitais  à  y 
répondre...  —  le  doute  restait...  Je  ne  pouvais  me  défendre 
d'une  certaine  curiosité  à  votre  endroit,  et  je  ne  me  la  pardon- 
nais pas...  J'étais  tour  à  tour  attiré  et  repoussé... 

Il  s  arrêta  encore;  Gabrielle  ne  le  quittait  pas  des  yeux  et 
buvait  pour  ainsi  dire  ses  paroles. 

—  Ensuite...  ensuite...  répéta-t-elle. 

—  En  vous  revoyant  cette  année,  je  fus  frappé  du  change- 
ment qui  s'était  opéré  en  vous...  Vous,  aviez  Tair  souffrant... 
abattu...  dites...  êtes-vQus  très  malheureuse? 

Sans  répondre  à  cette  questioA  : 

—  Et  maintenant,  dit-elle,  me  jugez-vous  aussi  sévèrement 
que  par  le  passé  ?..  ou  bien... 

Sa  voix  baissa. 

—  Me  plaignez- vou s  ?.  i . 

--^  Je  ne  sais...  je  ne  veux  pas  savoir  ce  qui  se  passe  en 
moi...  je  lutte  contre  l'attraction  qui  m'attire  vers  vous...  mais 
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quand  je  vous  vois...  je  voudrais  vous  enlever  dans  mes  bras.», 
vous  porter  au  grand  air...  à  la  lumière... 

Il  parlait  avec  volubilité,  s'échauffant  à  ses  propres  paroles  ; 
tout  à  coup  ses  yeux  rencontrèrent  ceux  de.  Gabrielle,  leurs 
regards  s*accrocbèrent  ;  ils  restèrent  tous  deux  muets,  immo- 
biles, osant  à  peine  respirer,  craignant  de  rompre  le  charme  qui 
les  enveloppait. 

Âu  bout  de  quelques  instants,  Bibiano  se  secoua  brusque- 
ment, se  leva,  saisit  la  main  de  la  comtesse,  TeffleUra  de  ses 
lèvres  : 

—  Adieu...  murmura-t-il  d'une  voix  étranglée,  et  il  sortit 
précipitamment. 

Elle  ne  songea  pas  à  le  retenir. 

Combien  de  temps  resta-t-elle  immobilisée  dans  son  fauteuil? 
Les  heures  s'écoulaient  ;  le  crépuscule  assombrit  peu  à  peu  le 
salon  ;  elle  ne  bougeait  pas. 

Elle  ne  s'interrogeait  pas,  ne  se  demandait  même  pas  si  elle 
était  heureuse,  ne  se  sentant  pour  ainsi  dire  plus  ellcrmème. 
Son  individualité  s'était  fondue  en  celle  d'Enrico,  dont  il  lui 
semblait  être  une  émanation.  Elle  marchait  comme  une  som- 
nambule ;  les  sons  semblaient  lui  parvenir  è,  travers  un  grand 
espace,  et  elle  aurait  voulu-  écarter  tout  objet  importun,  pour 
se  livrer,  entière,  à  rineffable  douceur  de  cette  absorption 
dans  une  autre  existence  ;  mais  elle  se  sentait  incapable  d'initia- 
tive, et  ce  désir  même  n'était  pas  bien  défini.  Les  forces  lui  man- 
quaient pour  préciser  quoi  que  ce  fût. 

Lorsque,  la  nuit,  retirée  dans  la  solitude, de  sa  chambre,  elle 
posa  sa  tète  sur  l'oreiller,  elle  s'endormit  toute  frémissante  de  la 
tendresse  invisible  qui  flottait  autour  d'elle. 

Bibiano  sortit  du  palais  Malsi  comme  un  fou  et  courut 
du  côté  des  Caséines  ;  il  s'enfonça  dans  les  allées,  désertes  à 
cetté  heure,  cherchant  un  apaisement  au  trouble  qui  l'assié- 
geait. 

—  L'aimerais-je?...  s'écria-t-il  en  s'arrètant  tout  à  coup.  Et 
sois-je  condamné  à  rougir  encore  de  mes  sentiments? 

11  poussa  une  exclamation  sourde,  moitié  douleur,  moitié 
colère,  et  accéléra  sa  marche.  Qui  Teùt  vu  ainsi,  p&le,  les  traits 
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bouleversés,  n'aurait  pas  reconnu  en  lui  Vaimable  causeur,  si 
apprécié  dans  les  salons. 

Elle  est  la  femme  de  mon  oncle...  c'est  un  crime  de  Tai- 
mer,  répétait-il.  Elle  m'aime...  sans  s'en  douter...  mais  je  le 
vois...  je  le  sens...  N'est-ce  pas  à  moi  de  m'éloi^er...  de  la  sau- 
ver malgré  elle...  l'honneur,  le  devoir  m'imposent  cette  t&che... 
N'estH^e  pas  assez  d'une  lâcheté  dans  ma  vie  ?... 

Sa  pensée  se  reporta  alors  sur  les  années  écoulées,  et  il 
revécut  son  passé. 

Que  le  lecteur  nous  permette  d'abandonner  Bibiano  à  ses 
tristes  réflexions,  et  d'interrompre  le  cours  de  ce  récit,  afin  de 
nous  reporter  à  cinq  années  en  arrière,  alors  que  la  duchesse 
Lori,  dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté,  régnait  en  souveraine  sur 
la  société  de  Florence.  Bibiano  revenait  d'un  long  séjour  à 
l'étranger.  Son  éducation  à  peine  terminée,  ses  parents  avaient 
jugé  nécessaire  de  lui  faire  voir  le  monde.  Après  trois  années 
passées  à  courir  l'Europe,  il  rentrait  dans  son  pays  natal,  en- 
tQuré  du  prestige  que  provoque  la  curiosité.  A  cette  époque,  on 
disait  la  duchesse  en  liaison  avec  le  comte  Pisani.  Un  peu  plus 
âgé  que  Bibiano,  il  en  avait  la  gr&ce,  les  allures  aristocratiques, 
et  joignait  à  ses  avantages  physiques  un  cœur  chaud,  passionné, 
une  profondeur  de  sentiments  peu  commune,  un  esprit  supé- 
rieur et  un  remarquable  talent  pour  la  peinture.  La  duchesse 
l'avait  choisi  en  partie  à  cause  de  ce  talent,  du  moins  c'est  ce  que 
prétendaient  les  envieux,  et  ils  étaient  nombreux.  Plus  que  toute 
autre,  elle  était  éprise  de  sa  propre  beauté,  et  il  ne  lui  déplaisait 
pas  de  se  voir  reproduire,  sous  toutes  les  formes,  par  le  pinceau 
d'un  maître  que  l'amour  électrisait. 

Pisani,  très  lié  avec  la  famille  Bibiano,  se  trouva  tout  natu- 
rellement chargé  du  rôle  de  mentor  auprès  d'Enrico,  qu'il  con- 
naissait depuis  son  enfance.  Il  le  présenta  à  la  duchesse,  dont  la 
fière  beauté  frappa  le  jeune  homme.  Elle  s'aperçut  de  l'effet 
produit,  s'en  trouva  flattée,  quelque  habituée  qu'elle  fût  aux  hom- 
mages, et  s'amusa  à  exciter  l'admiration  d'Enrico.  Bientôt  elle 
trouva  du  charme  dans  l'enthousiasme  naïf  qu'il  ne  cherchait 
pas  à  dissimuler,  bien  qu'il  eût  connaissance  des  rapports  de  son 
ami  avec  la  jeune  femme. 
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Était-elle  fatiguée  dePisani?  Préférait-elle  la  fougue  exaltée 
d'Enrico  aux  seutiments  plus  sérieux  et  plus  couceutrés  de  sou 
amaut  ?  Il  serait  difficile  de  le  dire  ;  d'ailleurs,  sait-on  jamais 
pourquoi  Ton  cesse  d'aimer?  Bref,  un  jour,  pu  plutôt  un  soir,  elle 
retint  Bibiano  après  le  départ  des  autres  invités,  et,  à  dater  de 
ce  moment,  tous  deux  trompèrent  celui  qui  avait  confiance  en 
eux.  Toutefois,  il  faut  rendre  justice  àEnrico  ;  quelque  amoureux 
qu'il  fût,  ce  rôle  de  traître  lui  répugnait  ;  il  suppliait  sa  maîtresse 
d'avouer Ja  vérité  au  comte,  mais  elle  ne  se  décidait  pas  à  renon- 
cer à  un  dévouement  qui  lui  était  précieux,  quoique  souvent  à 
charge,  et  se  croyait  assez  habile  pour  mener  de  front  ces  deux 
intrigues. 

Le  comte,  cependant,  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  des  allures 
suspectes  de  sa  maîtresse  et  de  son  ami.  Il  les  surveilla,  surprit 
des  œillades,  des  sous-entendus  qui  confirmèrent  ses  soupçons. 
Une  nuit,  enfin,  passant  devant  la  maison  de  la  duchesse,  il  vit 
Enrico  y  pénétrer  furtivement.  Il  rentra  chez  lui  et  voulut  se 
tuer;  il  aimait  profondément  M*"*  Lori,  et  cette  double  trahison, 
ce  mensonge,  si  inutile,  si  misérable,  l'étreignaient.  L'élévation 
de  son  cœur  le  soutint  dans  cette  cruelle  épreuve.  Il  écrivit  à  la 
duchesse,  et  lui  exposa  ce  qu'il  avait  surpris.  Donnant  l'ordre 
de  lui  porter  la  lettre  après  son  départ,  il  quitta  Florence  le 
lendemain  matin. 

La  duchesse  eut  une  crise  nerveuse,  pleura,  gémit,  et  mon- 
tra la  lettre  à  Bibiano.  Un  soufflet  l'aurait  moins  humilié  que  le 
mépris  que  trahissaient  les  paroles  du  comte.  Son  premier  mou- 
vement fut  de  courir  chez  lui,  de  se  mettre  à  ses  ordres  ;  on  lui 
apprit  qu'il  était  parti;  il  obtint  son  adresse  et  lui  écrivit  sur-le- 
champ  qu'il  était  prêt  à  laver  avec  son  sang  la  trahison  qui  lui 
était  reprochée. 

Pisani  répondit  par  retour  de  courrier. 

c<Un  duel  entre  nous,  écrivait-il,  ne  peut  rien  effacer;  le 
poids  de  la  honte  pèserait  sur  le  survivant;  si  je  vous  tuais,  votre 
mort  ne  vous  relèverait  pas  à  mes  yeux  ;  il  me  resterait  le  souve- 
nir d'une  vile  trahison.  Si  vous  me  tuiez,  vous  ne  vous  le 
pardonneriez  jamais.  Un  jour,  la  conscience  vous  reprochera 
vos  torts,  et  c'est  alors  que  je  serai  vengé.  » 
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Pisani  passa  plusieurs  années  en  Égypte,  ob  il  travailla  avec 
a<5harnement;  les  tableaux  qu'il  envoyait  aux  expositions  de 
FEurope  faisaient  impression  ;  Thiver  précédent,  il  était  rentré  à 
Florence  ;  quand  il  rencontrait  la  duchesse,  il  se  bornait  à  la 
saluer,  et  ignorait  absolument  Bibiano. 

D'ailleurs,  ses  prévisions  n'avaient  pas  tardé  à  se  réaliser.  Les 
premiers  enivrements  passés,  le  souvenir  du  comte  hanta  Enrico  ; 
malgré  l'amour  violent  que  lui  témoignait  M"*  Lori,  il  souffrait 
de  sa  duplicité  et  la  jugeait  sévèrement. 

C'était  cet  amour  qui  l'avait  couvert  de  honte,  et  c'est  à  lui 
qu'il  songeait  en  parcourant  fiévreusement  les  allées  des  Cas- 
cijiies.  Après  avoir  trompé  son  ami,  allait-il  tromper  le  frère  de 
sa  mère  ?  Un  frisson  de  dégoût  agita  ses  membres,  suivi  aussi- 
tôt d'un  sentiment  de  pitié  attendrie  pour  Gabrielle. 

—  Elle  est  si  jeune...  si  triste...  pensa-t-il.  Peut-être  ne 
m'inspire-t-elle  que  delà  compassion...  Je  m'exagère  le  mal... 
si  je  pouvais  la  voir  souvent...  lui  apporter  quelque  consola- 
tion... Mais  Costanza,  que  dirait-elle?... 

Il  soupira  avec  impatience. 

—  Costanza!...  c'est  l'ombre  de  ma  vie...  elle  ne  me  quitte 
plus...  et  que  son  amour  est  lourd  à  porter!...  Je  l'ai  pourtant 
aimée  !...  Je  croyais  Taimer  toujours  !...  Oui,  mais  j'étais  jeune 
alors  ! 

—  Enrico...  que  faites-vous  ici  à  cette  heure?  dit  une  voix 
sonore  à  son  oreille. 

La  duchesse,  débouchant  d'une  allée  latérale,  était  devant 
lui.  Il  tressaillit  légèrement,  mais  répondit  d'un  ton  dégagé  : 

—  Je  prenais  l'air...  et  pensais  à  vous... 

Elle  passa  son  bras  sous  le  sien  d'un  geste  familier. 

—  Comme  cela  se  rencontre  !...Moiaussi,  je  veux  marcher... 
Noiis  allons  continuer  notre  promenade  ensemble,  si  vous  le 
voulez...  Et  que  vous  disiez- vous  en  pensant  à  moi?...  D'où 
venez-vous?  demanda-t-elle brièvement. 

Enrico  hésita  ;  puis,  d'un  accent  résolu  : 

—  De  chez  mon  oncle,  répondit-il. 

—  Ah  !...  vraiment  !...  fit-elle  avec  froideur.  Vous  venez  de 
là...  en  dépit  de  ce  que  je  vous  ai  dit  hier...  Savez-Vous,  mou 
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cher,  que  je  suis  positivement  émerveillée  du  développement 
que  prennent  vos  afTections  de  famille  ! . . . 

—  Laissons  ce  sujet,  Gostanza,  je  vous  en  prie... 

—  Mais  non...  mais  non...  au  contraire...  je  me  demande 
souvent  ce  qui  a  pu  amener  Tintensité  de  TafTection  que  vous 
manifestez  à...  votre  oncle...  Le  cher  homme  se  porte  à  mer- 
veille..., il  n'a  nullement  besoin  de  vos  tendres  soins...  Je  crois 
même  que  vous  le  voyez  rarement...  il  vous  suffit  de  demander 
de  ses  nouvelles  à  sa  femme. .  • 

—  Gostanza!...  Je  comprends  parfaitement  ce  à  quoi  vous 
visez,  et  je  vous  prie  très  instamment  de  ne  pas  choisir  Ga...  la 
comtesse  Malsi  pour  objet  de  vos  jalousies....  Je  vous  avouerai 
même,  puisque  nous  sommes  sur  ce  chapitre...,  que  vous  feriez 
bien  de  veus  abstenir  de  soupçons  inutiles  et  immérités...  Vous 
en  avez  été  remarquablement  prodigue  ces  derniers  temps... 

—  G*est  un  reproche  que  vous  vous  permettez,  je  crois  ? 
8*écria  la  duchesse  en  haussant  la  voix.  Vous  m'accusez,  ce  me 
semble,  de  trop  vous  aimer?...  Ah!  c'est  trop  fort  !...  Eh  bien, 
puisque  «  nous  sommes  sur  ce  chapitre  »,  comme  vous  dites,  je 
crois  que  nous  pouvons  nous  expliquer  clairement  une  fois 
pour  toutes... 

—  Pas  ici...  je  vous  en  conjure. ..  On  peut  nous  entendre... 

—  Il  n'y  a  personne...  D'ailleurs  peu  m'importe  qu'on  m'en- 
tende !  interrompit  la  duchesse  avec  un  défi  superbe.  Tout 
Florence  sait  que  je  suis  votre  maîtresse...  Autrefois,  vous 
n'étiez  pas  si  soucieux  de  le  cacher...  Que  sont  devenus  les 
protestations,  les  serments  d'amour  que  vous  m'avez  prodi- 
gués?... Touchée,  fière  de  cet  amour,  je  vous  permettais  de 
Fafficher...  de  le  crier  sur  les  toits...  Vous  n'étiez  content  qu'à 
mes  genoux...  heureuse,  je  vous  y  laissais....  croyant  votre 
attachement  éternel!...  folle  que  j'étais!...  Puis  tout  à  coup 
vous  vous  ennuyâtes  de  ce  dont  vous  n'aviez  pu  vous  passer!... 
Vous  souvenez-vous  encore  de  ce  soir  où  mon  mari  était  absent? 
Nous  étions  convenus  de  ne  pas  nous  quitter  jusqu'au  lende- 
main... Vous  tardiez  à  venir...  Égarée,  presque  folle,  redoutant 
on  malheur,  je  courus  à  votre  demeure...  Vous  n'y  étiez  pas  !... 
Je  revins  chez  moi,  espérant  vous  y  trouver...  Mais  non  !...  Je 
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passai  la  nuit  à  marcher  et  à  crier  dans  ma  chambre,  comme 
une  bète  fauve...  Le  lendemain,  à  midi...  vous  vîntes  me  dire 
d'un  air  enjoué  que  vous  vous  étiez  attardé  jusqu'à  Faurore  à 
souper  avec  des  amis...  Vous  vous  excusiez  en  riant I...  Ah! 
depuis  lors,  j'ai  tout  fait  pour  vous  arracher  de  mon  cœur...  et 
je  n'ai  pas  pu...  Il  y  a  deux  ans,  lorsque  mon  mari  est  mort,  j'ai 
espéré  devenir  votre  femme...  Vous  ne  me  l'avez  même  pas 
demandé  I...  J'ai  subi  cette  offense,  sans  un  reproche...  sans  une 
récrimination...' 

Bibiano  fit  un  mouvement. 

—  N'essayez  pas  de  vous  disculper...  il  est  trop  tard,  inter- 
rompit-elle. Aujourd'hui  même,  si  vous  m'en  suppliiez,  je  ne 
vous  épouserais  plus...  Je  préfère  ma  liberté...  Mais  je  n'admets 
pas  que  vous  m'abandonniez...  entendez-vous?  Je  vous  aime... 
moi...  et  ce  n'est  pas  après  avoir  souffert  ce  que  j'ai  souffert  que 
je  me  résignerai  à  vous  céder  à  une  autre... 

Les  joues  empourprées,  elle  serra  le  bras  de  fiibiano  d'une 
étreinte  farouche. 

—  Costanza...  je  vous  en  conjure...  contenez-vous...  Ne  pro- 
voquez pas  descène  inutile...  Vous  savez  bien  que...  je  vous 
aime...  dit  le  jeune  homme  en  s'assurantpar  un  coup  d'œil  que 
personne  n'avait  entendu  la  sortie  de  sa  maîtresse. 

—  Alors  prouvez-le-moi  en  n'allant  plus  chez  votre  tante  I... 

—  Mais  c'est  impossible  !.:. 

—  Pourquoi?...  Jadis,  vous  n'y  alliez  presque  jamais...  Est- 
il  si  difficile  de  revenir  à  vos  rapports  précédents...  Si  vous  per- 
sistez dans  votre  refus...  vous  me  donnez  tous  les  droits  de 
supposer  que  mes  soupçons  sont  fondés...  et  alors...  je  ne 
réponds  plus  des  conséquences. . . 

Le  jeune  homme  eut  un  geste  découragé. 

—  Je  ferai  ce  que  vous  exigez,  dit-il  avec  lassitude. 
Il  passa  la  soirée  chez  la  duchesse. 
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Plusieurs  jours  s'écoulèrent  sans  que  Bibiano  revit  Gabrielle  ; 
il  s'était  décidé  à  l'éviter,  tant  pour  la  sauvegarde  de  son  hon- 
neur que  pour  le  repos  de  sa  vie;  M"*'  Lori  n'était  pas  une 
femme  avec  laquelle  on  pût  plaisanter,  et  ses  vagues  menaces 
effrayaient  le  jeune  homme.  Il  se  défendit  de  penser  à  celle  qu'il 
n'appelait  plus  que  «  la  femme  de  mon  oncle  »  ;  on  aurait  dit 
qu'en  la  nommant  ainsi,  il  voulût  constamment  se  rappeler  le 
gouffre  qui  les  séparait.  Mais  le  fruit  défendu  a  et  aura  toujours 
une  saveur  étrange  pour  la  nature  humaine.  Enrico  n'échappa 
pas  à  cette  règle  ;  au  lieu  de  diminuer  l'intérêt  qu'il  portait  à 
la  comtesse,  la  conviction  que,  de  toutes  les  femmes,  elle  était  la 
seule  que  les  principes  les  plus  élémentaires  lui  défendaient  de 
rechercher,  ne  fit  que  surexciter  son  imagination. 

D'abord,  elle  ne  lui  avait  inspiré  qu'une  vive  curiosité  ;  mais 
à  partir  du  jour  où  il  s'astreignit  à  ne  plus  la  voir,  cette  curio- 
sité dégénéra  en  passion.  C'est  ainsi  que,  vaincu  par  sa  faiblesse 
et  presque  à  son  insu,  il  se  trouva  à  la  porte  du  palais  Malsi  une 
semaine  après  la  conversation  que  nous  avons  rapportée  plus 
haut. 

Un  va-et-vient  de  voitures  annonçait  que  la  comtesse  rece- 
vait ;  il  monta  l'escalier  en  fredonnant,  tandis*  que  son  cœur 
palpitait. 

—  Comme  tu  arrives  à  propos  !  s'écria  Donna  Elena  en  le 
voyant  entrer  au  salon.  Nous  sommes  en  train  d'organiser  une 
excursion  à  Sienne  et  à  Pérouse  ;  tu  seras  des  nôtres,  n'est-ce 
pas? 

Le  marquis  avait  serré  la  main  de  M"'*'  Malsi  ;  leurs  regards 
s'étaient  rencontrés  et  séparés  aussitût  ;  il  se  plaça  auprès  de  sa 
belle-sœur  et  parut  prendre  à  tâche  de  tri^cer  un  itinéraire  de 
voyage  qui  satisfît  tous  les  goûts.  Il  aurait  pu  se  rapprocher  de 
la  comtesse,  mais,  d'un  commun  et  tacite  accord,  ils  évitaient  de 
se  parler  ou  de  faire  la  moindre  allusion  à  leur  conversation  de 
la  semaine  précédente  ;  seulement,  quand  il  prit  congé  d'elle,  elle 
loi  demanda  : 
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—  Vous  viendrez  aussi,  n'est-ce  pas? 

La  question  était  bien  simple  ;  toutefois  il  sentit  comme  du 
feu  dans  ses  veines,  serra  la  main  de  Gabrielle  dans  ses  mains 
brûlantes  et  murmura  : 

—  Oui,  madame. 

Il  sortit  avec  tant  de  précipitation  qu'elle  en  demeura  tout 
étonnée. 

Ce  voyage  en  compagnie  de  Thomme  qu'elle  aimait,  la  rem- 
plissait de  joie  ;  elle  se  plaisait  à  savourer  d'avance  les  émotions 
exquises  qu'elle  ressentirait  à  lui  faire  partager  son  enthou- 
siasme, son  admiration  pour  les  beaux  pays  si  riches  en  trésors 
artistiques  qu'ils  allaient  parcourir  ensemble. 

Il  n'y  a  peut-être  pas  de  plus  grande  jouissance  pour  une 
femme  que  de  trouver,  dans  Tàme  de  celui  qu'elle  aime,  l'écho 
des  émotions  qui  font  battre  son  cœur  à  la  vue  des  sublimes 
grandeurs  de  la  nature.  En  présence  de  ces  splendeurs,  l'étin- 
celle divine  que  l'homme  porte  dans  son  sein  s'allume,  les  aspi- 
rations élevées  qui  dorment  au  fond  de  son  âme  s'éveillent  ;  il 
éprouve  une  extase  qui,  pendant  un  instant,  lui  fait  concevoir 
celle  du  ciel. 

Gabrielle  pressentait  instinctivement  ces  pures  et  grandes 
jouissances,  et  les  jours  qui  l'en  séparaient  paraissaient  longs  à 
son  impatience. 

La  veille  de  celui  fixé  pour  le  départ,  elle  allai!  se  retirer  pour 
la  nuit,  quand  on  lui  remit  un  billet  de  Bibiano.  Il  lui  écrivait 
qu'un  incident  imprévu  le  . forçait  à  renoncer.au  plaisir  de  l'ac- 
compagner, t 

Le  bonheur  rêvé  par  la  jeune  femme  s'effondra.  Elle  relut  le 
billet,  mais  elle  ne  s'était  pas  trompée  à  sa  première  lecture. 

Ce  qui  jusque-là  lui  avait  paru  si  beau,  si  intéressant,  lui 
sembla  incolore.  Que  lui  importaient  désormais  la  merveilleuse 
cathédrale  de  Sieni^e,  les  sites  romantiques  de  Pérouse?  Chaque 
cri  arraché  par  l'admiration  deviendrait  un  cri  de  douloureux 
regret.  Elle  se  mit  au  lit,  et  envoya  chercher  son  mari. 

—  Je  ne  me  sens  pas  très  bien,  lui  dit-elle,  et  je  crois  que  je 
ferai  mieux  de  renoncer  à  la  course  de  demain...  Veuillez  avoir 
la  bonté  d'en  informer  Elena... 
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Malsi  lui  prit  la  maiu  ;  elle  brûlait. 

—  Gomme  c'est  ennuyeux,  ce  contretemps...  fit-il  avec 
hameur.  Gela  valait  bien  la  peine  de  tant  insister  pour  faire 
cette  excursion... 

Il  s'y  était  opposé  au  début  et  sa  femme  avait  eu  quelque 
peine  à  Yy  décider. 

—  Étes-vous  bien  sûre  que  ce  ne  soit  pas  un  caprice  ?  insista- 
t-il  en  la  regardant  avec  un  certain  doute.  Vous  ne  vous  plai- 
gniez pas  tantôt... 

—  Je  voas  en  supplie,  mon  ami...,  interrompit-elle  d'une 
voix  entrecoupée.  Je  vous  assure  que  je  serai  incapable  de  bou- 
ger demain... 

Malsi  sortit  en  haussant  les  épaules  ;  il  était  très  contrarié,  et 
son  humeur  s'assombrit  encore  le  lendemain  quand  il  apprit  que 
sa  femme  gardait  le  lit. 

Depuis  la  veille  au  soir,  elle  n'avait  cessé  de  penser  à  la  con- 
duite d'£nrico.  Avec  plus  d'expérience,  elle  n'eût  pas  tant  souf- 
fert d'un  incident  en  réalité  insignifiant,  mais  elle  avait  la  triste 
faculté  d'exagérer  ses  sensations.  Elle  approfondissait  toutes 
choses,  et,  en  cette  occasion,  se  perdait  en  conjectures  sur  les 
bizarreries  d'Enrico.  D'abord,  il  l'avait  ignorée;  elle  compre- 
nait cette  phase  dans  leurs  relations  qu'il  lui  avait  expliquée 
lui-même,  et  chaque  fois  qu'elle  se  ressouvenait  de  celte  conver- 
sation, mémorable,  son  cœur  débordait  à  la  fois  de  joie  et  de 
tristesse.  Elle  n'avait  pas  oublié  le  jugement  sévère  qu'il  avait 
porté  sur  elle  ;  ce  jugement  l'affligeait  profondément  et  elle 
n'était  pas  sûre  qu'il  en  fût  tout  à  fait  revenu.  Mais  à  cette  occa- 
sion, il  lui  avait  montré  de  la  sympathie...,  puis,  lorsqu'elle 
croyait  être  sûre  de  l'intérêt  qu'il  lui  avait  témoigné,  il  avait 
subitement  cessé  de  la  voir.  Il  était  revenu  ensuite,  mais  pour 
s'éloigner  encore  une  fois.  Pourquoi  ces  singulières  alternatives 
qui  la  troublaient  ? 

Elle  ne  se  doutait  pas  que  la  duchesse  Lori  avait  obligé  son 
smant  à  renoncer  à  la  partie  projetée. 

—  Si  vous  partez  avec  M*"*  Malsi,  lui  avait-elle  dit  en  accom- 
pagnant ces  paroles  d'un  regard  froidement  résolu,  — je  dirai  à 
votre  oncle  que  vous  faites  la  cour  à  sa  femme. 


Digitized  by 


126 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


Bibiano  la  savait  capable  d'exécuter  sa  menace,  il  lui  promit 
de  rester. 

Quelques  jours  plus  tard,  les  Malsi  donnaient  une  petite 
soirée.  Enrico  y  avait  naturellement  été  invité,  mais  Gabrielle 
errait  à  peine  le  voir  arriver.  Depuis  qu'il  lui  avait  écrit,  il 
n'était  pins  revmi  <^€st  elle  ;  d'abord  elle  l'avait  attendu,  puis 
elle  avait  fini  par  y  renoue».  Cftftkt  une  douce  surprise  pour  elle 
que  de  le  voir  entrer.  Il  s'avança  Yen^SéittlM  démarche  un  peu 
hésitante  ;  ses  traits  étaient  altérés,  il  était  jim  pAle  qti'k  l'ordi- 
naire, et  ses  lëvres  avaient  un  pli  soucieux. 

Ils  n'échangèrent  qu'une  poignée  de  main  ;  GabrieBe-  stf 
devait  aux  invités  qui  affluaient,  mais  elle  sentit  que  le  regard  du 
jeune  homme  ne  la  quittait  pas. 

Dans  le  courant  de  la  soirée,  on  pria  Enrico  de  faire  entendre 
sa  dernière  valse.  Lorsqu'il  l'eut  achevée  au  milieu  des  vifs 
applaudissements  de  l'assemblée  : 

—  Si  nous  jouions,  à  quatre  mains,  l'ouvertûre  des  Walkyries, 
madame?  dit-il  en  s'adressant  à  la  comtesse. 

Elle  hésita  un  instant;  le  regard  qui  accompagnait  ces  mots 
était  si  pressant,  si  éloquent,  qu'il  l'intimidait  ;  mais  il  advint 
ce  qui  advient  toujours  en  ces  circonstances,  les  indifférents 
appuyèrent  la  demande  du  jeune  homme  avec  tant  d'insistance 
qu'elle  céda. 

Assise  à  ses  côtés,  elle  entendait  sa  respiration  courte  et 
oppressée;  dans  le  rapprochement  involontaire  de  leurs  mains, 
ses  doigts  se  glaçaient  au  contact  de  ceux  du  marquis. 

—  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  allée  à  Sienne  comme  vous  en* 
aviez  l'intention?  lui  demanda-t-il  très  bas;  les  sons  du  piano 
couvraient  leurs  voix  et  personne  ne  pouvait  les  entendre. 

—  Pourquoi  n'y  êtes-vous  pas  allé...  vous?...  riposta-t-elle 
vivement,  sans  songer  que  cette  réponse  impliquait  un  aveu 
tacite. 

Enrico  accrocha  une  fausse  note  ;  elle  sourit  faiblement. 

—  J'ai...  j'ai  cru  bien  faire...  fit-il  en  cherchant  ses  mots. 

—  Pourquoi  cela?... 

—  Lo  monde  est  plein  de  méchants...  on  aurait  pu  trouver... 
Il  balbutiait  et  s*interrompit;  elle  le  regardait  avec  stupeur. 
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—  Je  ne  comprends  pas  ce  que  vous  voulez  dire...  D'ailleurs, 
il  y  a  longtemps  que  je  ne  pense  plus  à  cette  excursion  man* 
quée... 

£|]e  mentait  ;  tous  deux  le  savaient  ;  il  en  était  affligé,  et  elle 
savourait  comme  un  triomphe  le  succès  de  «a  petit  ifemUigtaie. 

Il  passa  le  reste  de  la  soifée  an  piano.  Sa  fantaisie  avait  pris 
un  essor  sauvage,  et  jamais  ses  improvisations  n'avaient  témoigné 
autant  de  passion. 

Gabrielle  en  était  pénétrée,  troublée;  les  sons  vibrants  la 
poursuivaient  au  milieu  des  conversations  oiseuses  qui  bour* 
donnaient  autour  d'elle  ;  une  force  mystérieuse  l'attifait  vers  le 
coin  un  peu  sombre  ob  la  silhouette  d'Ënrico  se  profilait  sur  un 
fond  de  verdure,  mais  elle  résistait  à  cette  attraction. 

—  Il  est  tard. . .  dit-elle  en  s'approchant  de  lui  quand  le  dernier 
visiteur  fut  parti,  —  et  mon  mari  n'aime  pas  que  je  veille... 
ajouta-t-elle  en  souriant  doucement. 

L'atmosphère  du  salon  était  lourde  et  pesait  sur  sa  poitrine. 
Une  légère  buée  grise  flottait  au-dessous  du  plafond.  Les  lumières 
avaient  ce  vacillement  alangui  des  heures  tardives  où  les  lampes 
et  les  bougies  semblent,  elles  aussi,  réclamer  le  repos. 

Enrico  fit  un  geste  d'impatience,  se  leva  lentement. 

—  Bonne  nuit,  dit-il. 

Il  prit  la  main  de  la  comtesse,  hésita,  et  la  porta  à  ses  lèvres 
en  regardant  la  jeune  femme. 

—  Viendrez -vous  chez  Ëlena,  demain  à  quatre  heures? 
demanda-t-il  précipitamment. 


Eue  devint  toute  rouge,  et  se  dirigea  rapidement  vers  l'appar- 
tement de  Malsi.  La  main  sur  le  bouton  de  la  porte,  elle  se 
retourna;  Bibiano,  appuyé  à  la  muraille,  la  suivait  d'un  regard 
brûlant.  Elle  entra,  la  tète  baissée,  dans  la  pièce  où  l'attendait 
son  mari. 

C'est  avec  un  certain  mécontentement  d'elle-même  que 
Gabrielle  gravit,  le  lendemain,  les  trois  étages  de  Donna  Elena. 
—  Je  n'aurais  pas  dû  venir...  pensait-elle.  Cependant  elle  y 


—  Figure-toi,  s'écria  son  amie  en  la  voyant,  qu'Eririco  pré 


—  Oui. 


allait. 
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tend  que  tu  ne  te  joindras  pas  au  pique-nique  que  j'organise  pour 
demain  ! 

—  £t  pourquoi  pas?  demanda  la  comtesse  en  Tembrassant. 

—  Que  sais-je!...  sans  doute  parce  que  tu  nous  as  fait  faux 
bond  à  Sienne...  mais  tu  viendras  cette  fois,  chérie?...  C'est 
mon  jour  de  fête...  Nous  irons  dîner  sur  Tberbe  près  de  Fiesole... 
ce  sera  charmant... 

—  Avec  le  plus  grand  plaisir...  si  mon  mari  y  consent... 

—  Ne  peux-tu  pas  me  le  promettre  dès  à  présent? 
La  comtesse  secoua  la  tète. 

Il  faut  avouer  que  Toncle  est  un  peu  tyran...  Il  ne  te  laisse 
pas  faire  un  pas  sans  sa  permission.. ^ 

—  £lena... 

—  Oui,  oui...  je  sais,  chère,  que  tu  n'aimes  pas  qu'on 
l'attaque...  aussi  je  me  tais...  lâche  d'obtenir  sa  haute  sanction, 
et  prends  une  voiture  à  quatre  places. 

La  conversation  passa  à  d'autres  sujets,  et,  au  bout  d'une 
demi-heure,  M™""  Malsi  se  retira. 

—  Vous  permettez  que  je  vous  accompagne?  lui  dit  Bibiano 
en  se  levant. 

Ils  descendirent  l'escalier  en  échangeant  quelques  paroles 
banales. 

—  Irez-vous  vraiment  à  Fiesole  demain?  lui  demanda-t-il  on 
l'aidant  à  monter  en  voiture. 

—  Oui...  si  M.  Malsi  le  veut  bien...  Et  vous? 

Elle  se  mordit  les  lèvres,  mais  il  était  trop  tard  pour  reprendre 
la  question  qui  lui  avait  échappé. 

—  Si  vous  y  tenez...  murmura  le  jeuue  homme  en  s'incli- 
nant  profondément. 

Il  resta  tête  nue  sur  le  perron,  jusqu'à  ce  que  la  voiture  eût 
disparu. 

La  matinée  était  splendide.  C'était  un  de  ces  radieux  éveils 
du  printemps  comme  l'on  n'en  voit  qu'en  Italie.  L'air  était  tièdo, 
embaumé,  chargé  de  langueurs  ;  l'atmosphère  bleue  estompait 
toutes  choses  de  tons  d'une  douceur  meiveilleuse,  et  il  sem- 
blait qu'un  arc-en-ciel  prodigue  eût  répandu  des  trésors  de  cou- 
leurs sur  la  terre  attendrie. 
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Vers  onze  heures/ une  société  brillante  se  réunissait  chéz 
Donna  Elena,  qui  assignait  à  chaque  arrivant  la  place  qui  lui 
était  destinée  dans  les  voitures.  Tous  paraissaient  satisfaits,  car 
elle  s'était  souvenue  des  préférences  de  chacun; 

—  Comme  ils  tardent ,  dit-elle  en  consultant  sa  montre. 
Gabrielle  m'a  cependant  écrit  qu'elle  viendrait...  Ah!  les  voici... 

Et  courant  à  la  rencontre  de  M.  et  M"*"  Malsi  : 
—Comme  c'est  aimable  à  vous...  dit-elle  en  serrant  les  mains 
du  comte  ;  mais  elle  n'acheva  pas  sa  phrase. 

—  Il  parait  de  méchante  humeur,  ajouta-t-elle  tout  bas  en  se 
penchant  à  l'oreille  de  Gabrielle. 

Celle-ci  semblait  soucieusè  et  fatiguée.  La  veille  àu  soir,  elle 
s'était  enfermée  à  clé  dans  sa  chambre,  et  son  mari  venait  de  le 
lui  reprocher  durement. 

—  Allons...  vite,  vite  en  route...,  continua  Donna  Ëlena* 
Gabrielle,  tu  sais  que  je  compte  sur  trois  places  dans  ta  calèche. 

—  Mais,  chérie...  et  M.  Malsi?... 

—  Oh  !  il  aura  bien  plus  de  plaisir  à  se  trouver  avec  des  gens 
raisonnables...  Il  ira  avec  papa  et  maman...  N'est-ce  pas,  cher 
oncle? 

Malsi  fit  la  grimace. 

—  Vous  auriez  pu  m'éviter  cet  ennui,  je  pense,  souffla-t-il  à 
sa  femme,  qui  blêmit. 

La  terreur  qu'il' lui  inspirait  augmentait  de  jour  en  jour,  et 
il  était  rare  qu'elle  ne  tremblât  pas  intérieurement  quand  il  lui 
adressait  la  parole.  C'était  comme  une  espèce  de  fascination 
contre  laquelle  elle  ne  savait  pas  réagir. 

Enrico  avait  observé  cette  scène  avec  attention. 

Comme  il  montait  dans  la  voiture  de  M"'*'  Malsi,  où  elle  se 
trouvait  déjà  avec  sa  belle-sœur  et  Don  Emilio,  une  bouquetière 
s'approcha  de  la  calèche.  Il  lui  acheta  une  grosse  gerbe  de  vio- 
lettes, et  la  déposant  sur  les  genoux  de  la  comtesse  : 

—  Si  vous  saviez  combien  je  suis  heureux  d'être  prèa  de 
vous...  lui  dit-il  de  façon  qu'elle  seule  l'entendit. 

Elle  lui  jeta  un  regard  rapide;  il  se  penchait  vers  elle  avec 
one  expression  de  tendresse  infinie.  Ses  lèvres  s'entr'ouvrirent 
eonmie  pour  aspirer  ce  regard  qui  là  ravissait;' glacée  tout  à 
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rheure,  une  tiédeur  douce  et  jusque-là  inconnue  envahit  tout 
son  être.  Alanguie  par  cette  sensation  exquise,  elle  s'affaissa  sur 
les  coussins  de  la  voiture;  une  lueur  éblouissante  venait  de 
sillonner  les  ténèbres  de  sa  vie. 

Pendant  qu'on  déballait  gaiement  les  apprêts  du  déjeuner  et 
que  jeunes  et  vieux,  accroupis  sur  Fberbe,  y  étalaient  les  nappes 
et  les  assiettes,  elle  s'éloigna  de  ce  milieu  bruyant  qui  jetait  une 
note  discordante  dans  Tharmonie  céleste  qui  chantait  en  elle. 

Sur  le  versant  de  la  colline,  à  quelque  distance  de  l'endroit 
Où  l'on  s'était  arrêtée,  on  apercevait  les  restes  d'une  chapelle 
délabrée,  entourée  de  quelques  croix  en  ruine. 

Elle  dirigea  ses  pas  vers  ce  petit  cimetière  abandonné  depuis 
de  longues  années. 

L'herbe  folle  y  croissait  en  liberté  ;  quelques  dalles,  à  moitié 
cachées  sous  la  mousse  et  les  lianes,  marquaient  le  tapis  de 
verdure  de  plaques  grisâtres.  Des  rosiers  en  fleurs  s'accrochaient 
aux  branches  des  croix  à  demi  renversées;  par-ci  par-là  un 
jeune  arbre  se  frayait  un  passage  à  travers  les  tiges  fleuries  et 
{)renait  son  essor  vers  le  ciel. 

Une  quiétude  profonde  planait,  sur  ce  séjour  des  morts. 
Quelques  grillons  chantaient  en  sourdine  sous  la  feuillée;  on 
aurait  dit  que  le  respect  modérait  leurs  joyeuses  chansons  et  les 
transformait  en  prières. 

Gabrielle  marcha  lentement  parmi  les  lombes,  déchiffrant 
machinalement  les  inscriptions  à  demi  effacées.  Un  sentiment 
indéfinissable  remplissait  son  cœur  :  une  joie  profonde,  un 
regret  amer. 

Elle  s'arrêta  devant  une  plaque  de  marbre  blanc  mieux  con- 
servée que  les  autres.  Ces  mots  y  étaient  gravés  : 

«  Gabrielle- Amélie.  Morte  à  vingt  ans,  le  18  mars  1862.  » 

La  comtesse  les  lut  à  mi-voix;  deux  larmes  tombèrent  sur 
une  rose  couchée  en  travers  de  la  tombe. 

—  Même  nom...  même  date...  vingt  ans  de  distance...  mur- 
mura-t-elle.  Que  ne  suis-je  à  la  place  de  cette  inconnue...  Je 
pourrais  l'aimer  là-haut... 

Elle  porta  les  violettes  à  ses  lèvres. 

Une  grande  ombre  s'allongea  à  côté  de  la  sienne  sur  le 
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marbre  baigné  de  soleil.  Elle  leva  la  tète,  Enrico  était  près  d'elle 
et  la  regardait  avec  émotion. 

D'un  geste  spontané  elle  lui  prit  la  main,  s'agenouilla  dans  le 
gazon  embaumé,  et  comme  il  hésitait  : 

—  Je  vous  en  prie...  fit-elle  doucement. 

U  tomba  à  genoux,  tandis  qu'elle  priait,  le  visage  encadré  de 
roses. 

Des  voix  animées  les  firent  brusquement  descendre  à  la 
réalité.  On  s'était  aperçu  de  leur  disparition  et  on  les  cherchait. 
Us  se  relevèrent  et,  sans  échanger  un  mot,  ils  allèrent  rapide- 
ment à  la  rencontre  de  leurs  amis,  craignant  tous  deux  que  ceux- 
ci  ne  Vinssent  profaner  de  leur  gaieté  bruyante  le  petit  cimetière 
où  leurs  âmes  s'étaient  un  moment  unies. 

*  *  * 

{Uk  troisième  partie  à  la  prochaine  livraison.) 
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Le  savant  abbé  Bergier,  qui  réfuta  consciencieusement,  en 
sept  volumes,  Rousseau,  Voltaire  et  d'Holbach,  donne  dans  son 
Dictionnaire  de  théologie  \sl  définition  suivante  de  Tàme  :  Ame^ 
substance  spirituelle,  qui  pense  et  qui  est  le  principe  de  la  vie 
dans  rhomme.  »  Un  peu  plus  loin,  dans  le  même  article,  il  est 
dit  expressément  que  les  animaux  n'ont  point  d'âme,  en  quoi  la 
doctrine  de  TÉglise  est  d'accord  avec  l'opinion  commune.  Il 
s'est  bien  trouvé  çà  et  là,  dans  tous  les  temps,  des  gens  pour 
soutenir  qu'il  n'était  pas  si  sûr  que  cela  que  les  bêtes  fussent  des 
bètes,  mais  ces  gens  ont  toujours  passé  auprès  du  public  pour 
des  fantaisistes,  et  l'on  sent  qu'eux-mêmes,  au  fond,  sont  de 
l'avis  du  public.  L'âme  des  animaux  est  pour  eux  un  joli  sujet 
de  dissertation,  fournissant  matière  à  des  remarques  ingénieuses 
et  à  des  anecdotes  rares.  Quant  à  démontrer  son  existence  par 
une  série  d'observations  et  d'expériences  scientifiques,  pour- 
suivies avec  la  rigueur  et  la  précision  des  méthodes  modernes, 
les  Toussenel  n'y  songent  pas.  Ils  font  de  la  poésie,  non  de  la 
science. 

Un  savant  éminent  vient  de  faire  sortir  la  question  du  brouil- 
lard des  considérations  théologiques,  philosophiques  et  senti- 
mentales. Le  problème  que  l'abbé  Bergier  résout  négativement, 

(1)  Ants,  bees  and  wasps,  par  sir  John  Lubbock.  Londres,  1  volume  illustré, 
Kegan  Paul  Trench. 
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en  deux  lignes,  avec  une  si  parfaite  confiance,  s^est  posé  où, 
plas  exactement,  s*est  imposé  à  sir  John  Lubbock  au  cours  de 
ses  travaux  d'histoire  naturelle.  II  Ta  étudié  patiemment  et 
méthodiquement,  comme  Claude  Bernard  étudiait  les  problèmes 
de  la  vie  organique,  et  nous  trouvons  ses  conclusions  dans  un 
volume  qu'il  a  intitulé  :  Fourmis,  abeilles  et  guêpes^  mais  où  il 
ne  parle  presque  pas  des  abeilles  et  des  guêpes.  Neuf  chapitres 
sur  onze  sont  donnés  à  la  fourmi.  Sir  John  Lubbock  a  resserré 
dans  ces  neuf  chapitres  la  moelle  et  la  substance  de  ce  qui  avait 
été  écrit  sur  elle  avant  lui,  commentant  et  complétant  par  dès 
observations  personnelles  et  —  ce  qui,  en  science,  a  une  portée 
bien  supérieure  —  par  des  expériences,  préparées  et  exécutées 
selon  toutes  les  règles.  Au  fur  et  à  mesure  qu'il  constate  et  enre- 
gistre, Tàme  des  animaux  prend  un  air  de  réalité  singulier.  La 
thèse  en  Tair  de  toutèTheure  est  devenue  une  question  toute 
natmrelle,  qui  n'étonne  plus  et  se  formule  d'elle-même:  La 
différence  entre  l'homme  et  l'animal  est-elle  une  différence  de 
degré,  ou  est-elle  absolue  ?  Il  est  évident  que  si  l'on  parvient  à 
démontrer  qu'elle  est  de  degré,  quelque  immense  que  l'on 
suppose  ce  degré,  c'est  une  révolution  dans  notre  manière 
habituelle  d'envisager  les  rapports  entre  le  monde  et  l'homme. 
Nous  étions  l'être  à  part  et  unique,  nous  ne  sommes  plus 
qu'un  être  comme  les  autres,  très  supérieur,  mais  enfin  comme 
les  autres  ;  nous  partageons  notre  âme  avec  le  reste  des  créa- 
tares. 

Nous  voudrions  amener  le  lecteur  à  éprouver,  ne  fût-ce  que 
quelques  instants  et  dût-il  en  sourire  après,  la  curieuse  sensa- 
tion d'étonnement  et  d'embarras  que  cause  le  livre  exquis  de 
sir  John  Lubbock.  Nous  espérons  y  parvenir  en  faisant  de 
larges  emprunts  à  la  partie  du  volume  consacrée  aux  fourmis. 
En  voyant  ces  petites  créatures  à  l'œuvre,  en  descendant  dans  le 
détail  de  leur  vie,  des  passions  qui  les  agitent,  de  leurs  rela- 
tions entre  elles  et  vis-à-vis  des  autres  insectes,  on  est  forcé  de 
reconnaître  qu'elles  viennent  immédiatement  après  l'homme 
sur  l'échelle  de  l'intelligence.  Est-ce  bien  sur  la  même  échelle? 
On  va  en  juger. 

Avant  d'aborder  les  faits,  nous  ferons  remarquer,  dans 
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rintérèt  de  la  clarté,  que  le  mot  âme  est  pris  ici  dans  le  sens 
restreint  d^ensemble  des  facultés  mentales  par  lesquelles 
la  créature  comprend,  raisonne,  se  souvient,  hait  et  aime. 
L'âme  selon  les  théologiens  et  les  philosophes  est  cela  et 
encore  beaucoup  d^autres  choses,  témoin  la  définition  de  Fabbé 
Bergier.  Nous  laisserons  respectueusement  ces  autres  choses  à 
qui  de  droit,  bornant  notre  tftche  à  examiner  si  la  fourmi,  à  sa 
petite  manière,  est  capable  d'avoir  une  idée  et  de  l'exprimer,  de 
faire  un  raisonnement,  f&t-ce  un  raisonnement  de  fourmi,  et 
d'accomplir  un  progrès,  même  lilliputien. 


Il  y  a  des  professions  pour  lesquelles  tout  le  monde  est 
d'accord  qu'il  faut  un  apprentissage.  Aucun  homme  raison- 
nable n'aurait  l'idée  de  s'établir  cordonnier  ou  menuisier  sans 
avoir  appris  à  faire  des  souliers  ou  à  manier  un  rabot.  Il  y  a 
d'autres  professions  pour  lesquelles  on  est  également  d'accord 
qu'il  suffit  d'avoir  la  bonne  volonté.  Nous  avons  tous  connu 
des  personnes  qui  se  mettent  à  écrire  parce  que,  disent-elles, 
c'est  le  seul  métier  qu'on  n'ait  pas  besoin  d'apprendre.  Nous 
avons  de  même  tous  connu  des  gens  parfaitement  modestes  du 
reste,  mais  convaincus  qu'il  dépendait  d'eux  de  continuer  les 
observations  d'Huber,  de  Forel,  de  Lespès  et  d'ajouter  un  cha- 
pitre à  l'histoire  des  fourmis.  Gela  parait  si  simple  I  II  y  a  des 
fourinis  partout;  il  n'y  a  qu'à  se  baisser  et  à  regarder;  c'est 
presque  aussi  facile  que  de  faire  un  livre. 

En  réalité,  c'est  une  des  études  les  plus  ardues  et  les  plus 
vastes  qui  existent.  Une  première  difficulté  vient  de  ce  que 
l'ethnologie  des  fourmis  est  plus  compliquée  que  l'ethnologie 
humaine.  On  en  connaît  déjà  plus  de  mille  espèces,  qui  diffë- 
rent  entre  elles  par  les  caractères  physiques,  le  degré  de  civili- 
sation, les  mœurs,  autant  qu'un  Papou  diffère  d'un  Parisien, 
ou  un  niandarin  chinois  d'un  docteur  allemand.  Ce  n'est  pas 
tout.  Les  peuples  appartenant  à  une  même  espèce  diffèrent  selon 
les  circonstances  de  leur  vie  de  peuples  ;  il  y  en  a  d'arriérés  et 
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il  7  en  a  d'avancés.  Les  individus  composant  un  peuple  ont 
chacun  leur  caractère  personnel,  qui  les  fera  agir  diversement 
dans  des  cas  identiques.  Enfin,  le  même  individu  varie  dans  ses 
idées  et  ses  sentiments  ;  cela  dépend  du  temps  qu'il  fait,  de  Tétat 
de  ses  nerfs;  pourquoi  une  fourmi  ne  serait-elle  pas  de  mauvaise 
humeur  ? 

On  voit  déjà  que  le  sujet  est  un  de  ceux  où  il  faut  le  plus  se 
défier  des  conclusions  générales,  à  cause  du  nombre  prodigieuj^ 
et  de  la  mobilité  des  types  à  observer.  Une  seconde  difficulté', 
que  personne  jusqu'ici,  pas  même  sir  John  Lubbock,  n'e^t  par- 
venu à  surmonter,  provient  des  habitudes  cachottières  des 
fourmis.  Nous  connaissons  leur  vie  extérieure,  leurs  travaux  et 
leurs  expéditions  en  plein  air.  De  leur  vie  privée,  rien.  Des 
drames  révélés  par  les  cadavres  qu'on  voit  traîner  hors  de  la 
fourmilière,  rien.  Tout  ce  qu'il  y  a  d'intime  se  passe  sous  terre, 
dans  des  appartements  soigneusement  clos.  On  peut  éventrer 
ces  appartements,  en  examiner  la  disposition  et  l'architecture, 
on  ne  peut  pas  voir  ce  que  leurs  habitants  y  font,  car  la  lumière 
ne  pénètre  pas  plus  tôt  dans  une  chambre,  que  celle-ci  est  éva- 
cuée et  déménagée.  Sir  John  Lubbock  a  empêché  des  fourmis 
de  se  cacher  en  enfermant  leurs  nids  dans  des  prisons  de  verre 
d'un  demi-centimètre  de  hauteur.  Il  n'en  a  pas  été  beaucoup 
plus  avancé  en  ce  qui  touche  ce  côté  délicat  des  relations  domes- 
tiques et  des  passions  de  foyer.  Ses  prisonnières  restaient  agi- 
tées, inquiètes,  visiblement  hors  d'elles-mêmes  et  de  leurs 
habitudes,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  recouvert  le  toit  de  verre  d'une 
étoffe.  Leur  donnait-il  un  logis  plus  élevé  de  plafond,  elles  «e 
mettaient  sur-le-champ  au  travail,  creusaient  des  galeries,  bâtis- 
saient des  chambres,  et  toute  une  partie  de  leur  existence  dispa- 
raissait sous  terre. 

Les  prisons  de  cristal  de  sir  John  Lubbock  lui  ont  néanmoins 
rendu  des  services  inappréciables.  C'est  grâce  à  elles  qu'il  est 
arrivé  à  connaître  ses  fourmis  individuellement,  en  leur  faisant 
sur  le  dos  des  marques  de  couleur.  11  leur  doit  aussi  d'avoir  pu 
rectifier  les  idées  reçues  sur  la  longévité  de  ses  clientes.  On 
m)yait  qu^elles  vivaient  tout  au  plus  un  an.  Sir  John  Lubbock 
possède  deux  reines,  entrées  chez  lui  il  y  a  huit  ans  à  un  &ge 
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inconnu,  et  qui  sont  encore  parfaitement  gaillardes.  Elles  con- 
tinuent de  consommer  des  princes-époux  et  de  pondre  pour 
toute  la  communauté  avec  le  même  entrain  qu'à  leur  arrivée. 
D'autre  part,  des  ouvrières  cloîtrées  depuis  sept  ans,  sans  reines 
et  sans  mâles,  ne  sont  aujourd'hui  guère  plus  diminuées  de 
nombre  que  ne  le  comportait  le  chapitre  des  batailles  et  des  acci- 
dents. Les  mftles  eux-mêmes,  auxquels  la  légende  attribuait  le 
sort  tragique  des  amants  de  la  reine  Marguerite  dans  la  Tour  de 
Nesle,  ont  le  temps  de  jouir  de  l'existence  ;  sir  John  Lubbock  en 
a  conservé  près  d'un  an.  Cette  question  de  la  longévité  a  une 
grande  importance  pour  une  race  qui  possède  des  institutions. 

Nous  allons  d'abord  examiner  l'installation  matérielle  d'une 
communauté,  son  organisation  tant  politique  que  sociale;  puis, 
descendant  du  général  au  particulier,  nous  étudierons  l'individu, 
ses  facultés  et  ses  mœurs. 


Toutes  les  fourmis  connues  vivent  en  colonies.  Leurs  habi- 
tations sont  des  villes,  contenant  de  8,000  à  800,000  âmes.  Une 
communauté  est  le  plus  souvent  réunie  tout  entière  dans  une 
seule  cité;  rarement  elle  en  possède  plus  de  trois  ou  quatre  ;  on 
connaît  pourtant  des  nations  puissantes  possédant  jusqu'à  deux 
cents  villes  ou  fourmilières. 

Le  mode  de  construction  varie  avec  les  espèces.  Les  unes 
bâtissent,  les  autres  creusent,  d'autres  encore  ont  l'art  de  faire 
pousser  leur  maison.  Une  variété  de  Myrmica  construit  son  nid 
dans  les  arbres  et  les  buissons.  Elle  emploie  pour  matériaux  des 
lames  de  bouse  de  vache  desséchée,  qu'elle  dispose  à  la  façon 
des  tuiles  d'un  toit.  Le  tout  est  recouvert  d'une  grande  lame 
d'un  seul  morceau.  L'art  de  faire  pousser  sa  maison  consiste  à 
découvrir  deux  plantes  nommées  la  Myrmecodia  armata  et  VHyd- 
nophytum  formicarum.  Les  fourmis  guettent  le  moment  où  une 
jeune  pousse  commence  à  se  développer  et  la  rongent  au  pied, 
n  en  résulte  une  irritation  qui  produit  une  enflure  et  qu'elles 
ont  soin  d'entretenir  par  de  nouvelles  incisions,  jusqu'à  ce  que 
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la  tige  naissante  soit  devenue  une  noix  de  galle  grosse 
comme  la  tète  d'un  homme,  formant  à  Tintérieur  un  labyrinthe 
de  chambres  et  de  corridors.  La  maison  est  prête  et  les  fourmis 
s'y  installent. 

La  Lasius  niger  établit  ses  appartements  privés  sous  terre. 
Sir  John  Lubbock  nous  donne  le  plan  d'une  de  ces  demeures, 
édifiée  chez  lui  par  une  des  communautés  prisonnières.  L'unique 
entrée  donne  accès  dans  un  premier  vestibule  assez  grand  y  au 
fond  duquel  est  un  corridor  étroit  fortifié  par  un  pilier  de  terre 
placé  au  milieu  du  défilé  de  façon  que  deux  fourmis  suffiraient 
à  défendre  le  passage.  Le  corridor  conduit  à  un  deuxième 
vestibule,  moins  grand  que  le  premier  et  communiquant  par  un 
boyau  tortueux  avec  une  vaste  salle  en  forme  de  parallélo- 
gramme allongé,  soutenue  par  plusieurs  piliers  de  terre.  A 
chaque  extrémité  de  la  salle,  autour  du  sommet  de  deux  piliers 
ovales,  des  ouvertures  régulières,  entretenues  avec  soin,  sont 
pratiquées  dans  la  voûte,  sans  doute  dans  un  but  stratégique. 
Derrière  la  graude  salle  se  trouvent  deux  chambres  auxquelles 
OQ  ne  parvient  que  par  des  couloirs  extrêmement  resserrés. 
C'est  le  sanctuaire,  l'appartement  royal.  L'ensemble  de  ces  con- 
structions compose  une  citadelle  très  difficile  d'approche.  La* 
porte  peut  être  murée  en  un  clin  d'œil,  et  d'ailleurs  il  suffit 
d'une  poignée  de  fourmis  pour  la  défendre.  Les  surprises  ne 
sont  guère  à  craindre,  car,  même  en  temps  de  paix,  la  ville  se 
soumet  au  régime  d'une  place  de  guerre.  Elle  a  sentinelles  et 
avant-postes  ;  tout  parti  suspect  qui  parait  à  l'horizon  est  à  l'in- 
stant signalé,  l'alarme  donnée,  la  population  sur  pied.  £t  quel 
joli  armement  la  communauté  se  fabrique  pour  la  protection  des 
portes!  Une  fortification  vivante,  dont  seraient  incapables  et  nos 
arsenaux  et  les  laboratoires  de  la  Sorbonne,  et  qui  fait  grand'- 
honte  à  nos  physiologistes.  Tous  les  membres  de  l'Institut 
réunis  ne  sauraient  seulement  prévoir  de  quel  sexe  sera  l'enfant 
qui  va  naître.  Une  pauvre  petite  ouvrière  fourmi,  qui  ne  sait 
peut-être  ni  A  ni  B,  fait  sortir  de  l'œuf,  comme  les  abeilles,  ce 
qu'il  lui  platt  qu'il  en  sorte  :  un  guerrier,  une  travailleuse,  une 
leine.  Elle  décide  d'avance  à  quelle  arme  appartiendra  son  futur 
soldat  et  elle  le  modèle  en  conséquence.  C'est  ainsi  que,  pour  la 
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garde  des  issues,  elle  obtient  des  guerriers  d'une  conformation 
particulière,  avec  de  grosses  tètes  très  dures  de  la  dimension 
d'une  porte.  En  cas  de  siège,  chaque  i^entinelle  bouche  avec  sa 
tète  rentrée  dont  elle  est  chargée,  et  voilà  la  ville  fortifiée. 

La  citadelle  n'est  pas  toute  la  ville,  loin  de  là;  elle  n'en 
forme  qu'une  portion  minime.  Au-dessus  se  trouvent  une  mul- 
titude de  chambres  et  de  galeries  dont  l'usage  sera  expliqué  en 
son  lieu.  Nous  reviendrons  de  même  sur  les  dépendances  éle- 
vées en  dehors  des  fourmilières,  à  la  campagne.  Pour  le  mo- 
ment, nous  ne  nous  arrêterons  qu'aux  voies  de  communication. 

Une  ville  de  fourmis  est  entourée,  tout  comme  une  ville 
d'hommes,  d'un  réseau  de  routes,  tracées,  entretenues  et  pour- 
vues de  travaux  d'art.  Les  petits  ingénieurs  à  six  pattes  en 
remontreraient  à  nos  Ponts  et  Chaussées  pour  l'habileté  à  creu- 
ser des  tunnels  et  à  construire  des  galeries  couvertes.  Un  obser- 
vateur assure  avoir  vu  dans  l'Amérique  du  Sud  un  tunnel  de 
leur  façon  auprès  duquel  celui  de  la  Manche,  toutes  proportions 
gardées,  ne  serait  que  jeu  d'enfant.  Le  tunnel  décrit  par 
M.  Clarke  passe  sous  une  rivière,  la  Parahyba,  à  un  endroit  où 
elle  est  aussi  large  que  la  Tamise  à  Londres.  Je  regrette  d'avoir 
à  ajouter  que  M.  Clarke  n'explique  point  par  quel  procédé  il  s'est 
assuré  que  les  deux  souterrains  dont  il  avait  remarqué  les  en- 
trées se  rejoignaient  sous  le  lit  de  la  rivière.  On  ne  voit  pas  du 
tout  comment  il  a  su  que  les  fourmis  qui  descendaient  dans  le 
trou  de  la  rive  droite  et  les  fourmis  qui  sortaient  d"u  trou  de  la 
rive  gauche  étaient  les  mêmes  fourmis.  C'est  dommage. 

III 

En  principe,  le  gouvernement  des  fourmis  est  monarchique. 
Toutefois,  —  cette  remarque  va  leur  attirer  bien  des  sympathies 
et  aussi,  je  le  crains,  leur  faire  quelques  ennemis,  —  il  a  été 
constaté  que,  dès  qu'elles  ont  goûté  du  régime  républicain,  elles 
n'en  veulent  plus  d'autre.  Une  communauté  dont  la  reine  est 
morte  sans  laisser  d'héritière,  et  qui  est  restée  quelque  temps 
sans  la  remplacer,  se  résout  très  difficilement  à  rentrer  sous  le 
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joug.  Elle  massacre  sajis  pitié  les  prétendantes  assez  téméraires 
pour  pénétrer  dans  la  fourmilière,  zèle  d'autant  plus  méritoire 
qu  elle  se  condamne  par  là  à  périr  par  voie  d'extinction,  puisque 
les  expressions  «  père  du  peuple  »  et  «  mère  du  peuple  »,  appli- 
quées aux  souverains,  ne  sont  pas  chez  les  fourmis  des  fictions 
comme  chez  nous,  et  doivent,  au  contraire,  être  prises  à  la 
leltre. 

Il  n'est  pas  sans  exemple  d'avoir  décidé  une  communauté  en 
république  à  se  remettre  en  monarchie,  mais  il  y  faut  beaucoup 
de  diplomatie  et  surtout  sauver  le  premier  mouvement  :  il  est 
presque  invariablement  le  régicide.  Un  bon  moyen  est  d'enfermer 
l'aspirante  au  sceptre  dans  un  petite  cage  en  fil  de  laiton  dont 
les  barreaux  soient  trop  serrés  pour  laisser  passer  une  fourmi. 
On  lui  donne  ainsi  le  temps  de  parlementer  avec  ses  sujets,  et  il 
est  possible  que,  au  bout  de  quelques  jours,  l'entente  se  fasse. 
11  est  aussi  possible  qu'elle  ne  se  fasse  pas  et  que  la  reine  soit 
massacrée  sous  vos  yeux,  à  l'instant  où  vous  ouvrez  la  porte  de 
sa  cage.  L'aventure  est  arrivée  à  sir  JohnLubbock.  D'autre 
part,  lorsqu'on  amène  une  reine  à  une  communauté  qui  n'a  pas 
encore  eu  le  temps  d'apprécier  la  supériorité  du  gouvernement 
démocratique,  il  est  curieux  d'observer  l'intérêt,  l'émotion  et  la 
joie  qu'excite  son  apparition.  Le  14  mai  1879,  une  reine  de  l'es- 
pèce Cremastogaster  lineolatn  fut  présentée  aux  ouvrières  d'un 
nid  de  même  espèce,  qui  se  trouvait  sans  souveraine.  Elle  avait 
été  mise  par  prudence  dans  une  maison  de  verre  où  on  ne  laissa 
pénétrer  d'abord  que  quelques  ouvrières.  La  première  de  celles- 
ci  qui  aperçut  la  reine  manifesta  une  agitation  extraordinaire  et 
courut  chercher  ses  sœurs.  Toutes  ensemble  se  précipitèrent  vers 
l'étrangère  et  l'entourèrent.  La  porte  était  restée  ouverte.  Des 
ouvrières  du  dehors  vinrent  se  joindre  aux  premièrés,  et  il  fut 
évident  qu'on  faisait  une  ovation  à  la  reine.  On  ne  la  portait  pas 
sur  le  pavois,  à  la  façon  de  nos  anciens  rois.  C'était  le  contraire. 
Chacun  lui  grimpait  sur  le  dos  (les  reines  sont  beaucoup  plus 
grosses  que  les  autres),  on  la  caressait  avec  les  antennes,  et  ce 
fut  miracle  qu*on  ne  l'étoufTàt  point  par  excès  d'empressement. 
Enfin  on  l'emmena  en  triomphe,  et  elle  disparut  dans  une  gale- 
rie, escortée  par  ses  nouveaux  sujets.  Elle  a  été  revue  plvisieurs 
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fois  depuis.  Elle  avait  Fair  tranquille  et  satisfait  des  monarques 
de  contes  de  fées,  auxquels  leurs  peuples  ne  font  pas  d'opposi- 
tion. On  a  remarqué  qu'elle  aimait  les  enfants  et  qu'elle  daignait 
parfois  soigner  de  ses  royales  pattes  les  larves  qu'elle  avait 
trouvées  dans  le  nid,  à  son  arrivée,  et  qui  ne  venaient  point,  par 
conséquent,  de  ses  œufs. 

Il  serait  très  intéressant  de  savoir  à  quoi  une  reine  de  four- 
mis passe  son  temps  quand  elle  n'est  pas  occupée  à  pondre,  et 
quel  est  son  rôle  dans  le  gouvernement.  On  se  heurte  ici  à  la  dif- 
ficulté des  appartements  secrets.  La  reine  vit  presque  aussi  reti- 
rée que  les  reines  d'Espagne  de  l'ancien  temps.  Elle  sort  rare- 
ment, et,  quand  elle  sort ,  c'est  généralement  accompagnée  de 
gardes.  Son  meilleur  moment  paraît  être  son  voyage  de  noces, 
pour  lequel  la  nature  lui  a  donné  des  ailes.  En  rentrant  au  pa- 
lais, elle  arrache  elle-même  ses  ailes  et  se  soumet,  pour  le  reste 
de  ses  jours,  à  l'étiquette.  Il  est  vrai  que,  en  compensation,  son 
peuple  lui  rend  des  honneurs,  et  même  des  honneurs  funèbres. 
Sir  John  Lubbock  arrangeait  un  jour  un  nid  pour  l'exhiber  à  une 
conférence.  Il  écrasa  involontairement  la  reine.  Les  fourmis 
prirent  le  cadavre  et  l'emportèrent  dans  la  nouvelle  demeure 
qui  leur  avait  été  préparée.  Quelque  temps  après,  leur  habitation 
étant  jugée  trop  petite,  on  leur  en  donna  e^ncore  une  autre.  Elles 
y  transportèrent  de  nouveau  la  reine  morte,  se  rassemblant 
autour  d'elle  et  lui  rendant  des  hommages  de  la  mêmé  manière 
que  lorsqu'elle  était  vivante.  Ce  manège  dura  six  semaines,  au 
bout  desquelles  sir  John  Lubbock  ne  revit  plus  la  morte.  Notez 
que  s'il  se  fût  agi  d'une  simple  citoyenne,  on  aurait  trouvé  le 
cadavre  en  dehors  du  nid,  car  les  fourmis  ne  gardent  pas  leurs 
morts  ordinaires  ;  elles  les  traînent  à  quelque  distance  de  la  ville 
et  les  abandonnent. 

Les  règles  de  la  succession  au  trône  sont  aussi  un  mystère. 
On  ne  trouve  jamais  dans  une  ville  de  princesse  inoccupée, 
attendant  son  tour  de  se  marier  et  de  régner.  Il  y  a  souvent  plu- 
sieurs reines  dans  un  nid,  mais  alors  elles  sont  toutes  en  activité 
de  service,  pourvues  d'un  époux  et  travaillant  à  accroître  leur 
peuple.  On  a  des  raisons  de  supposer  que  les  jeunes,  les  débu- 
tantes, quand  elles  ne  sont  pas  nécessaires  à  leur  patrie,  s'en 
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vont  au  loin,  soit  seules,  soit  accompagnées  d'une  bandes  d*exi* 
lés  volontaires,  pour  fonder  uue  colonie.  Ce  serait  là  Torigine 
des  nouvelles  fourmilières.  Le  fait  n'a  cependant  jamais  été 
vérifié  d'un.e  façon  absolue.  Sir  John  Lubbock  s'est  seulement 
assuré  qu'une  reine  enfermée  avec  un  màle,  sans  ouvrières  pour 
l'aider,  était  capable  de  se  réduire  au  rôle  de  Cendrîllon,  d'éle- 
ver elle-même  ses  enfants  et  de  fonder  une  nation.  Il  est  d'au- 
tant plus  méritoire  aux  princesses  fourmis  de  ne  pas  avoir 
désappris  à  se  tirer  d'affaire,  qu'elles  ont  trop  souvent  de  bien 
mauvais  exemples  sous  les  yeux.  Le  chapitre  suivant  mériterait 
de  trouver  place  dans  la  Morale  m  action. 


Les  fourmis  possèdent  l'esclavage.  Les  effets  de  cette  insti- 
tution sur  les  communautés  qui  la  pratiquent  sont  frappants.  Ils 
crient  aux  plus  orgueilleux  que  les  causes  morales  exercent  la 
même  influence  sur  une  fourmi  que  sur  un  homme.  Ce  qui  nous 
dégrade  la  dégrade,  et  peut-être  plus  complètement  encore  ; 
nous  ne  pensons  pas  qu'on  ait  jamais  vu  de  peuples  humains 
rédoits  par  la  possession  d'esclaves  au  degré  d'abaissement  et 
d'imbécillité  oîi  sont  tombées  les  Strongylognathm  et  les  Ama- 
zones. 

Il  ne  faut  pas  confondre  les  esclaves  des  fourmis  avec  leurs 
animaux  domestiques.  Ceux-ci,  comme  chez  nous,  appartien- 
nent à  d'autres  espèces  que  leurs  maîtres,  à  des  espèces  infé- 
rieures. Les  esclaves  des  fourmis,  sont  des  fourmis,  de  même 
que  les  esclaves  des  hommes  sont  des  hommes,  et  de  part  et 
d^autre  on  se  les  procure  par  la  violence.  Les  procédés  sont 
identiques  :  rien  ne  ressemble  plus  aux  grandes  chasses  à  l'es- 
clave de  l'intérieur  de  l'Afrique  que  les  expéditions  des  ama- 
zones en  train  de  faire  la  traite.  La  seule  différence  est  qu'une 
troupe  de  chasseurs  d'hommes,  qu'ils  soient  Européens,  Arabes, 
nègres,  offre  l'aspect  désordonné  d'une  bande  de  brigands 
ou  de  sauvages,  tandis  qu'une  armée  de  fourmis  a  Fair  de 
troupes  civilisées,  gardant  les  rangs  et  marchant  en  ordre 
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stratégiquèf  les  officiers  à  leur  poste,  les  éclaireurs  sur  les 
flancs  de  la  colonne,  Pavant-garde  à  distance  convenable. 

Elles  partent  d^ordinaire^  pour  la  chasse  à  Tesclave,  dans 
Taprès-midi.  Le  chiffre  des  combattants  dépend  de  la  force  et  de 
rimportance  de  la  ville  qu'on  se  propose  d^altaquer,  cependant 
il  n'est  jamais  élevé,  comparé  à  la  population  des  communautés. 
Nous  allons  donner,  d'après  Huber,  la  description  du  s«o  d'un 
nid  par  une  armée  d'amazones.  Les  victimes  sont  ici,  comme 
presque  toujours,  des  fourmis  noires.  Par  parenthèse,  n'est-îl  pas 
remarquable  que  chez  les  fourmis  ce  soient  aussi  les  nègres  que  la 
nature  a  destinés  à  l'esclavage?  Quel  argument  pour  nos  escla- 
vagistes! Je  le  leur  abandonne  pour  ce  qu'il  vaut  et  je  reviens  au 
siège  de'i804. 

C'était  le  17  juin,  entre  quatre  et  cinq  heures  du  soir,  dans 
les  environs  de  Genève.  Une  légion  d'amazones  traversa  la  route, 
passa  au  travers  d'une  haie  épaisse  et  s'engagea  dans  un  p&tu- 
turage.  Elle  marchait  très  vite,  formant  une  colonne  serrée  de 
neuf  pouces  de  long  sur  trois  à  quatre  de  large,  sans  hésitation 
et  dans  un  ordre  parfait  ;  pas  un  détour,  pas  un  traînard  même 
lorsqu'il  fallut  passer  au  milieu  des  herbes. 

A  quelque  vingt  pieds  de  la  haie  se  dressait  le  dôme  d'une 
fourmilière  de  fourmis  noires.  Les  amazones  se  dirigèrent  droit 
dessus.  Quelques  noires  gardaient  les  issues.  A  la  vue  de  Ten- 
nemi,les  unes  se  jetèrent  bravement  sur  l'avant-garde,  les  autres 
coururent  donner  l'alarme  à  l'intérieur,  et  par  toutes  les  portes 
accoururent  des  secours. 

Le  gros  des  assaillants  se  trouvait  en  ce  moment  à  deux  pieds 
de  distance  de  la  fourmilière.  En  voyant  l'action  engagée  ils  ac- 
célérèrent encore  le  pas,  et  attaquèrent  vigoureusement  et  en 
masse  les  pauvres  noires,  qui  n'avaient  pas  eu  le  temps  de  s'or- 
ganiser. La  bataille  fut  chaude,  mais  courte.  Les  noires  durent 
lâcher  pied  et  furent  refoulées  dans  leurs  souterrains.  Les 
amazones  grimpèrent  alors  sur  la  fourmilière,  qu'elles  occupè- 
rent militairement  et  savamment.  Des  détachements  prirent 
possession  des  entrées  principales.  Un  gros  de  troupes  se  plaça  au 
sommet  du  dôme.  La  situation  ainsi  assurée,  une  compagnie 
d'amazones  commença  à  pratiquer  une  brèche  dans  le  flanc  du 
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d6me.  Il  aurait  été  plus  simple  de  passer  par  les  galeries  ;  elles 
eurent  sans  doute  de  bonnes  raisons,  que  nous  ne  savons  point, 
de  ne  pas  le  faire.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  brèche  ouverte,  le  gros  de 
Tannée  disparut  dans  les  souterrains.  Elles  furent  de  trois  à 
quatre  minutes  à  reparaître.  Enfin  elles  ressortirent  par  où  elles 
étaient  entrées,  portant  chacune  une  larve  ou  une  nymphe.  La 
colonne  se  reforma  et  les  amazones  regagnèrent  leur  demeure. 

Les  larves  et  les  nymphes  volées  sont  élevées  par  les  vain- 
queurs ou  plutôt  parleurs  serviteurs,  et  deviennent  les  esclaves. 
Les  fourmis  n'essayent  jamais  de  réduire  en  esclavage  les  indi- 
vidus adultes.  Elles  savent  qu'elles  y  perdraient  leurs  peines,  ce 
qui  est  à  la  gloire  de  leur  race. 

Les  esclaves  d*une  fourmilière  sont  chargés  de  toute  la  be- 
sogne matérielle.  Ce  sont  eux  qui  soignent  les  œufs,  qui  sont 
maçons,  architectes,  qui  vont  aux  provisions.  Us  se  battent 
pour  leurs  maîtres,  quand  ceux-ci  sont  devenus  trop  efféminés 
pour  se  défendre  tout  seuls.  On  ne  connaît  pas  d'exemple  d'une 
révolte  des  esclaves  chez  les  fourmis,  et  pourtant  les  Spartacus  au- 
raient ici  beau  jeu,  car,  chez  ces  peuples,  ce  sont  les  maîtres  qui 
subissent  toute  la  mauvaise  influence  de  l'esclavage.  L'oisiveté 
commence  par  les  rendre  bêtes,  après  quoi  ils  s'affaiblissent  phy- 
siquement, jusqu'à  ce  que  les  vices  qui  ont  été  de  tout  temps  le 
partage  des  aristocraties  inutiles  les  aient  fait  tomber  dans  un 
état  de  prostration  qui  est  évidemment  la  paralysie  générale  de 
nos  vieux  viveurs  bipèdes.  La  marche  de  cette  décadence  est  une 
excellente  leçon  pour  les  hommes. 

On  a  vu  que  l'amazone  est  encore  brillante  à  la  guerre.  Hors 
des  champs  de  bataille,  ne  lui  demandez  plus  rien.  Elle  a  tout 
désappris.  Elle  ne  sait  plus  ni  bâtir,  ni  aller  aux  provisions,  ni  éle- 
ver les  enfants,  ni  faire  le  ménage.  Elle  ne  sait  même  plus  man- 
ger toute  seule!  Il  faut  lui  donner  la  becquée  comme  à  un  nou- 
veau-né, et  elle  mourrait  de  faim  à  côté  d'un  tas  de  miel.  Quand 
la  communauté  déménage,  les  esclaves  sont  obligés  d'emporter 
leurs  maîtres  sur  leur  dos.  Ce  n'est  pas  tout.  Voyez  la  justice  des 
choses.  La  nature  a  puni  l'amazone  de  ne  pas  utiliser  les  instru- 
ments de  travail  qu'elle  lui  avait  donnés,  en  les  lui  ôtant.  Les 
mandibules  se  sont  modifiées  ;  elles  ont  perdu  leurs  dents  et  ne 
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soiitplus  que  de  simples  pinces,  terribles  dans  le  combat, mais 
ne  pouvant  servir  à  rien  pour  le  train  ordinaire  de  la  vie.  En  temps 
de  paix,  une  société  d'amazones  est  un  ramassis  d'infirmes  et 
d'impotents.  On  n'en  voudrait  pas  à  Sainte-Périne  ou  aux  Petits- 
Ménages,  car  là,  au  moins  faut-il  savoir  manger  seul.  Tout  ce 
qu'on  pourrait  faire  pour  elles,  si  leurs  esclaves  les  abandon- 
naient, serait  de  les  admettre  à  Bicèlre,  section  des  idiots.  Par 
exemple,  survienne  un  bruit  de  guerre,  un  vent  de  conquête, 
c'est  une  résurrection,  un  élan  de  vieux  soldat  qui  entend  le  clai- 
ron et  sent  la  poudre. 

Huber  enferma  un  jour  trente  amazones  dans  une  boite,  avec 
une  provision  de  miel  et  quelques  larves.  Elles  parurent  d'abord 
remarquer  la  présence  des  larves  et  comprendre  vaguement  qu'il 
y  avait  quelque  chose  à  faire.  Elles  les  ramassèrent,  les  char- 
rièrent çà  et  là,  puis  renoncèrent  et  s'abandonnèrent.  En  moins 
de  deux  jours,  plus  de  la  moitié  moururent  de  faim  à  côté  du 
miel.  Le  rèste  languissait  sans  même  essayer  de  se  tirer  d'affaire. 
Huber  eut  pitié  d'elles  et  leur  donna  un  de  leurs  nègres,  un  seul. 
L'esclave  se  mit  à  l'œuvre  sans  perdre  un  instant.  II  rétablit 
Tordre  parmi  cette  troupe  affamée,  les  fit  manger,  leur  construisit 
une  maison,  rassembla  les  larves  éparses,  dégagea  de  leurs  co- 
cons plusieurs  jeunes  fourmis  prêtes  à  quitter  la  condition  de 
nymphes,  et  sauva  tout  ce  monde. 

Sir  John  Lubbock  a  aussi  emprisonné  des  amazones  en  ne 
leur  donnant  qu'une  femme  de  ménage  pendant  une  heure  par 
jour.  La  brave  petite  noire  y  mettait  tant  d'activité  et  d'intelli- 
gence, que  pendant  cette  heure  elle  trouvait  moyen  d'exécuter 
tout  l'essentiel,  d'entretenir  la  maison  propre  et  de  nourrir  con- 
venablement ses  habitants. 

La  Strongylognathm  est  tombée  encore  plus  bas  que 
l'amazone.  Elle  n'a  plus  la  force  de  se  battre,  quoiqu'elle  ait  en- 
core du  courage,  et  elle  en  est  réduite  à  faire  battre  ses  esclaves. 
Rendons-lui  cette  justice  qu'elle  les  accompagne  au  combat. 
Forel  plaça  un  jour  un  nid  de  Tetramoriiim  libres  à  côté  d'un  nid 
habité  par  des  Strongylognathm  et  leurs  esclaves,  —  d'autres 
Tetramoriti^.  La  bataille  s'engagea  immédiatement.  Les  Stron- 
gylognathtis  s'élancèrent  en  avant  avec  une  hardiesse  étourdie 
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qui  rappelle  la  charge  folle  de  la  noblesse  française  à  Azincourt. 
Elles  se  firent  tuer  jusqu^à  la  dernière  et  ne  tuèrent  pas  un  seul 
ennemi,  tellement  l'oisiveté  et  le  cortège  de  vices  qu'elle  traîne 
après  soi  avaient  diminué  leur  vigueur.  Mais  elles  avaient  donné 
l'exemple,  l'élan,  et  la  victoire  demeura  à  leurs  soldats.  Le 
dernier  instinct  qui  eût  survécu  chez  elles  était  celui  de  se  faire 
tuer  héroïquement. 

UAnergates  a  perdu  jusqu'à  cet  instinct.  Il  ne  subsiste  chez 
elle  aucune  parcelle  de  vaillance,  aucune  trace  d'un  sentiment 
noble.  Les  fourmis  noires  n'auraient  qu'à  lever  la  patte  pour 
exterminer  ces  misérables  parasites.  Elles  leur  accordent  les 
Invalides  avec  une  générosité  qu'on  n'est  pas  accoutumé  de 
rencontrer  dans  les  sociétés  humaines.  Les  fourmis  débar- 
bouillent leurs  vieux  maîtres,  leur  mettent  les  morceaux  dans  la 
bouche,  les  portent,  les  protègent,  tout  cela  sans  espérer  de  ré- 
compense et  uniquement  par  ressouvenir  de  l'admiration 
qu'elles*  ont  éprouvée,  il  y  a  peut-être  des  centaines  de  généra- 
tions, pour  les  qualités  brillantes  de  ces  paladins  dégénérés. 

Le  tableau  serait  incomplet  si  nous  n'ajoutions  que  la  For^ 
mica  sanguinea,  qui  a  tout  récemment  adopté  l'institution  de 
l'esclavage,  n'a  encore  perdu  aucune  de  ses  aptitudes  intellec- 
tuelles ni  physiques.  Nous  assisterons  donc  au  spectacle  instruc- 
tif de  son  abaissement. 

Il  est  à  présent  établi  que  les  fourmis  sont  capables,  comme 
nous,  de  décadence.  Nous  allons  montrer  qu'elles  sont  aussi 
capables,  comme  nous,  de  progrès,  et  que  les  phases  de  leur 
développement  sont  les  mêmes  que  les  nôtres.  On  retrouve 
dans  leurs  sociétés  les  modèles  des  sociétés  humaines  à  leurs 
origines.  Tout  d'abord,  au  début,  le  peuple  chasseur.  Immédiate- 
ment au-dessus  de  lui,  dans  l'échelle  de  la  civilisation,  le  peuple 
pasteur.  Puis  viennent  les  nations  agricoles.  Ce  dernier  état 
social  n'a  pas  encore  été  dépassé  par  les  fourmis. 

V 

Dans  les  temps  reculés,  à  une  époque  que  sir  John  Lubbock 
entrevoit  sans  la  déterminer,  toutes  les  fourmis  avaient  les 
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mêmes  mœurs.  Elles  traversaient  en  commun  leur  âge  de  pierre 
et  vivaient  de  la  chasse.  Les  races  mieux  douées  se  sont  civili- 
sées dans  la  suite  des  siècles  ;  les  races  inférieures  sont  restées 
au  point  de  départ,  dans  la  barbarie  et  la  sauvagerie,  et  c'est  en 
les  observant  que  nous  apprenons  Thistoire  ancienne  des 
fourmis. 

Aux  temps  dont  nous  parlons,  il  n^  avait  pas  de  grandes 
cités.  Les  communautés  étaient  peu  nombreuses  et  recher- 
chaient, comme  les  Peaux-Rouges  et  tous  les  peuples  chasseurs, 
les  bois  et  les  déserts.  Les  arts  et  Tindustrie  étaient  dans  Ten- 
fance.  On  construisait  peu  et  mal.  On  ignorait  également  le 
principe  de  l'action  collective  et  le  principe  de  la  division  du 
travail.  On  allait  à  la  chasse  isolément  et  Ton  se  battait  seul  à 
seul,  comme  les  héros  d'Homère.  Une  fourmilière  était  un  véri- 
table nid  de  brigands. 

Les  fourmis  ont  pour  gibier  ordinaire  tous  les  insectes,  plus 
particulièrement  ceux  à  qui  la  nature  n'a  pas  donné  d'ailes,  tels 
qu'araignées,  vers  blancs,  chenilles.  Toutes  ces  bestioles  ont  le 
sentiment  désagréable  de  leur  situation  de  gibier  et  sont  terri- 
fiées à  l'aspect  du  chasseur.  Celles  qui  sont  sans  intelligence 
se  cachent  dans  le  premier  trou  venu,  où  elles  sont  imman- 
quablement découvertes  et  égorgées.  Les  autres  rusent.  L'arai- 
gnée évente  l'ennemi  à  plusieurs  mètres  de  distance  et  décampe 
lestement.  Un  naturaliste  américain,  Belt,  vit  un  jour  un  Mois- 
sonneur [Phalajigium)  surpris  et  entouré  par  une  bande  de  chas- 
seurs. Le  Moissonneur  ne  perdit  pas  la  tête.  On  sait,  ou  plus 
probablement  l'on  ne  sait  pas,  qu'il  a  huit  pattes,  huit  longues 
pattes  du  haut  desquelles  il  domine  une  armée  de  fourmis.  Avec 
le  plus  parfait  sang-froid,  il  levait  en  l'air  les  pattes  menacées, 
jusqu'à  cinq  à  la  fois  sur  les  huit,  et  les  reposait  aux  endroits 
où  il  ne  se  trouvait  personne  pour  l'instant.  Fourmis  d'accourir, 
lui  de  relever  prestement  la  patte  qui  allait  être  prise.  Il  fit  tant 
qu'il  s'en  tira. 

Une  autre  fois,  Belt  Vit  une  sauterelle  faire  la  feuille.  Un  régi- 
ment de  fourmis  en  marche  lui  passa  sur  le  corps,  trompé  par 
son  immobilité,  sans  soupçonner  la  fraude.  J'entends  d'ici  le 
chœur  des  malveillants  s'écrier  que  l'abbé  Bergier  et  les  con- 
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ciles  avaient  bien  raison  de  décider  que  les  animaux  sont  des 
bètes,  puisque  le  plus  intelligent  de  tous  est  capable  de  prendre 
une  sauterelle  pour  une  feuille,  en  marchant  dessus.  Ce  n'est  pas 
à  nous,  pensent-ils  dans  leur  orgueil,  qu'on  en  ferait  accroire  ainsi. 

En  êtes-vous  bien  sûrs?  Voici  pourtant  un  homme  dont  le 
métier  est  d'observer,  puisque  c'est  un  naturaliste.  Cet  homme 
a  de  bons  yeux,  l'esprit  alerte  et  une  grande  familiarité  avec  le 
monde  des  insectes,  car  c'est  encore  Belt,  l'auteur  du  Naturaliste 
au  Nicaragua;  et  il  avoue  qu'il  a  été  dupé  par  une  araignée 
déguisée  en  fourmi.  DaQs  l'intérêt  de  sa  sécurité,  cette  araignée 
avait  si  bien  appris  à  contrefaire  son  ennemie,  sa  tournure,  sa 
démarche  et  ses  gestes,  que  Belt  y  fut  trompé  et  ne  la  reconnut 
qu'au  bout  d'un  certain  temps. 

Les  insectes  ne  sont  pas  les  seules  victimes  des  fourmis.  Ils 
représentent  le  menu  gibier,  les  chasses  sans  danger  destinées 
à  remplir  le  garde-manger  et  seules  possibles,  au  surplus,  pour 
les  communautés  sauvages  sans  armées  régulières,  sans  straté- 
gie, où  chacun  maraude  pour  son  compte  sans  s'occuper  de  son 
voisin.  A  mesure  que  les  races  s'élèvent  et  que  l'art  militaire  se 
développe,  la  chasse  et  la  guerre  changent  de  physionomie. 
Dorénavant  on  se  concerte,  on  agit  en  commun,  il  y  a  un  plan, 
une  discipline,  des  chefs.  On  a  vu  plus  haut  que  les  lieutenants 
et  sous-lieutenants  sont  reconnaissables  à  la  place  qu'ils  oc- 
cupent lorsque  le  bataillon  est  en  marche.  M.  Bâtes  rapporte  (1) 
que  chez  ÏEciton  drepanophoray  de  chaque  côté  d^une  colonne 
en  mouvement  «  trottent  des  individus  à  grosse  tête  qui  ne 
portent  jamais  rien  et  conservent  des  intervalles  réguliers, 
comme  les  officiers  inférieurs  dans  un  régiment  en  marche  » . 
Aacun  observateur  que  nous  sachions,  pas  même  sir  John  Lub- 
bock  avec  ses  marques  de  couleur,  n'a  jamais  distingué  les 
généraux  d'une  armée  de  fourmis.  On  n'a  non  plus  jamais  si- 
gnalé la  présence  d'une  reine  ou  d'un  mâle  dans  les  rangs.  Mais, 
qui  que  te  soit  qui  commande,  on  ne  peut  nier,  si  l'on  a  suivi 
une  de  leurs  expéditions,  qu'il  n'y  ait  entente  préalable,  distri- 
bution des  rôles,  initiative  au  cours  de  l'action. 

(1)  Dtnt  The  Naiuralist  on  ihe  Rivet*  Amazons. 
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Les  fourmis  en  campagne  s'avancent  parfois  sous  des  gale- 
ries couvertes  qu'elles  construisent  au  fur  et  à  mesure,  en  mar- 
chant. On  les  voit  alors  se  diriger  lentement,  toujours  à  l'abri, 
jusqu'au  terrain  de  chasse  choisi.  Arrivées  là,  elles  abandonnent 
les  galeries  et  se  débandent  (1). 

La  conductrice  [Anomma  arcens)  est  remarquable  par  son 
audace.  Le  Révérend  Savage  (3)  l'a  vue  attaquer  un  serpent  de 
quatre  pieds  de  long  et  en  venir  à  bout.  Les  petits  reptiles,  les 
lézards,  les  rats,  la  redoutent  et  fuient  devant  elle.  Dès  qu'une 
troupe  de  conductrices  pénètre  dans  une  maison,  c'est  un  branle- 
bas  général  parmi  le  petit  monde  qui  habite  les  greniers,  les 
plafonds,  les  fentes  des  murailles  et  des  planchers.  Souris, 
blattes,  vermine,  s'esquivent  à  l'envi.  Cependant  les  envahis- 
seuses  procèdent  méthodiquement,  évitant  de  se  disperser  et 
fouillant  un  coin  après  l'autre.  On  prétend  que  le  plus  gros 
animal,  s'il  ne  peut  fuir,  devient  leur  proie,  et  qu'elles  dévorent 
le  serpent  boa  tandis  qu'il  est  engourdi  par  la  digestion.  Les 
exploits  des  conductrices  leur  font  d'autant  plus  d'honneur 
qu'elles  sont  aveugles. 

Chez  toutes  les  espèces  qui  possèdent  des  grosses-têtes, 
celles-ci  sont  visiblement  les  soldats  de  profession.  Lorsqu'on 
fait  une  brèche  dans  la  fourmilière  de  VEciton  vasiator,  les  ou- 
vrières courent  réparer  | le  dommage,  les  grosses-têtes  sortent 
avec  des  mines  menaçantes,  en  agitant  leurs  mandibules.  Il 
n'est  pas  hors  de  propos  de  faire  remarquer  que  la  faculté  qu'ont 
les  fourmis  de  faire  naître  à  volonté  des  grosses-têtes  et  des  ou- 
vrières présuppose  la  faculté  de  prévoir  et  de  calculer  les  be- 
soins de  la  communauté. 

La  guerre,  avec  ses  difficultés  et  ses  dangers,  a  toujours 
passé  avec  raison  pour  mettre  à  nu  le  fond  des  cœurs.  Elle  nous 
révèle  chez  les  fourmis  le  même  mélange  de  bons  et  de  mauvais 
sentiments  que  parmi  les  nations  d'hommes.  Sans  parler  des 
nuances  du  caractère  individuel,  telle  race  de  fourmis  est  brave, 
telle  autre  poltronne;  l'une  est  chevaleresque,  l'autre  a  des 

(1)  The  NaturalUt  on  ihe  Hmkt  Â'mazon»,  par  Bâtes. 

(2)  Auteur  &HabiU  of  ihe  {^>fr  Ant. 
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instincts  bas.  L'amazone  ne  fuit  jamais.  Ëntourée  d^ennemis, 
elle  se  défend  avec  une  agilité  surprenante,  faisant  de  grands 
sauts  et  visant  ses  adversaires  à  la  tète  avec  la  pointe  de  ses 
mandibules.  Elle  leur  transperce  d'un  seul  coup  le  cerveau  (1). 
La  blessée  tombe  surplace,  le  système  nerveux  paralysé,  éprouve 
quelques  convulsions  et  meurt  après.  Une  amazone  séparée  des 
siens  fait  des  monceaux  de  victimes  avant  de  succomber.  Elle 
connaît  sa  supériorité,  s'y  fie  et  n'hésite  jamais  à  attaquer,  quel 
que  soit  le  chiffre  des  forces  ennemies.  Une  poignée  d'amazones 
se  jette  sur  une  armée,  et  presque  toujours  en  vient  à  bout. 

La  Myrmecina  Latreilli  est,  pour  le  courage,  l'opposé  de 
l'amazone.  Elle  n'attaque  jamais  et  se  défend  à  peine.  Les  seules 
mesures  de  résistance  qu'elle  prenne  sont  de  faire  les  entrées 
de  son  nid  très  étroites  et  d'y  placer  des  gardes  chargés,  en  cas 
d'invasion,  de  les  boucher  avec  leur  tète.  Les  gardes  tués  ou 
repoussés,  la  ville  est  prise;  \q,  Myrmecina  Latreilli^  à  laquelle  la 
nature,  plaignant  sa  pusillanimité,  a  donné  une  peau  très  dure^ 
se  roule  en  boule,  ne  bouge  plus,  laisse  faire. 

La  Tetramorium  cœspitum  n'est  pas  plus  brave.  Au  moindre 
danger,  elle  se  hâte  de  faire  la  morte,  les  pattes  et  les  antennes 
raidies  et  appliquées  au  corps,  comme  elles  le  sont  chez  les 
cadavres  de  fourmis. 

n  va  de  soi  que  les  races  fournissant  les  esclaves  sont  d'un 
naturel  timide.  Il  n'en  est  que  plus  curieux  de  voir  les  esclaves 
s'aguerrir  sous  la  conduite  et  au  contact  de  leurs  maîtres. 

La  Formica  pratensis  insulte  l'ennemi  mort  ;  elle  maltraite  les 
cadavres.  La  Myrmica  scabrinodis  est  absolument  méprisable. 
Lâche  et  pillarde,  elle  hante  les  champs  de  bataille  des  autres 
pour  manger  les  morts.  Revenons  à  des  types  plus  nobles. 

La  Formica  rufa  a  adopté  la  tactique  de  la  phalange  macédo- 
nienne. Elle  attaque  en  masses  serrées,  ne  se  débande  sous 
aucan  prétexte.  Pas  de  détachements,  presque  jamais  de  com- 
bats singuliers;  une  fourmi  isolée  évite  les  rencontres.  Rare- 
ment la  formica  rufa  poursuit  un  fuyard,  mais  elle  ne  fait  pas  de 

(i)  Sir  John  Lubbock  estime  qu'on  peut  donner  le  nom  de  cerveau  à  la  portion 
dn  •yftième  nerveux  contenue  dans  la  téte  de  la  fourmi. 
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quartier' et  s'attache  à  tuer  le  plus  grand  nombre  d'ennemis 
possible,  n'hésitant  jamais,  dit  sir  John  Lubbock,  à  sacrifier  sa 
vie  dans  ce  but,  pour  le  bien  commun. 

La  Formica  sangiiinea,  au  contraire,  cherche  plutôt  à  effrayer 
qu'à  tuer,  du  moins  dans  ses  chasses  à  l'esclave.  Elle  épargne 
les  habitants  du  nid  envahi,  les  laisse  se  sauver  sans  les  inquié- 
ter, à  moins  que  les  fuyards  n'essayent  d'emporter  leurs  nym- 
phes et  leurs  œufs,  auquel  cas  elle  se  jette  sur  eux  et  les  force  à 
lâcher  prise.  Poussée  à  bout,  elle  écrase  son  adversaire  avec  ses 
mandibules. 

La  Formica  exsecta  est  une  charmante  créature,  petite,  frêle, 
mais  leste  et  brave.  Pour  compenser  le  désavantage  de  sa  petite 
taille,  elle  a  soin  d'avoir  la  supériorité  du  nombre  et  avance  en 
masse  serrée.  Arrivée  à  portée  de  l'ennemi,  elle  rompt  les  rangs 
et  s'élance  en  distribuant  des  coups  de  dents  à  droite  et  à  gauche 
et  en  bondissant  de-ci  de-là,  pour  éviter  les  coups,  avec  une 
adresse  et  une  vivacité  incomparables.  Les  ennemis  se  trouvent 
à  peu  près  dans  la  situation  où  serait  un  lourd  chevalier  bardé 
de  fer  vis-à-vis  d'une  troupe  voltigeante  de  Bédouins  aux  che- 
vaux rapides.  La  Formica  exsecta  ne  se  fait  nul  scrupule  de  se 
mettre  plusieurs  contre  un.  Trois  ou  quatre  de  ces  naines  immo- 
bilisent un  des  géants  de  l'armée  opposante  en  le  tirant  par  une 
patte,  chacune  de  son  côté,  une  cinquième  lui  monte  sur  le  dos 
et  lui  scie  délicatement  la  téte  par  derrière,  sans  que  le  géant 
puisse  se  défendre.  Les  jours  de  grande  bataille,  on  les  voit  pra- 
tiquer cette  manœuvre  avec  ensemble  et  décapiter  des  régi- 
ments entiers. 

Nous  avons  réuni  dans  ce  chapitre  ce  qui  avait  trait  aux 
mœurs  militaires.  Le  prochain  sera  consacré  aux  nations  pasto- 
rales. 

VI 

Le  chiffre  des  espèces  d'animaux  domestiquées  par  les  four- 
mis est  encore  inconnu.  On  sait  qu'il  est  infiniment  supérieur  à 
celui  des  espèces  domestiquées  par  l'homme  ;  on  a  constaté 
dans  les  fourmilières  et  aux  alentours  toute  une  population  de 
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bestioles  qui  ont  évidemment  leur  utilité  ou  leur  agrément, 
puisque  les  fourmis  les  gardent  et  les  soignent  ;  on  ne  connaît 
avec  certitude  les  fonctions  que  d'un  très  petit  nombre  de  ces 
animaux.  Nous  commencerons  par  les  bestiaux.  Les  fourmis 
pasteurs  en  ont  beaucoup,  et  elles  s'en  occupent  avec  la  sollici- 
tude et  rintelligence  d'un  fermier  normand. 

Les  mieux  étudiées  jusqu'ici  sont  leurs  vaches,  représentées 
par  plusieurs  variétés  de  pucerons  {aphides),  qu'on  peut  diviser 
en  trois  catégories  principales  :  ceux  qui  habitent  sur  les  tiges 
et  les  feuilles  des  plantes,  ceux  qui  vivent  dans  Técorce  des 
arbres  et  ceux  qui  se  nourrissent  de  racines.  En  général,  chaque 
espèce  de  fourmis  a  ses  préférences,  et  entretient  plus  volontiers 
telle  ou  telle  race  de  pucerons  ;  cependant,  entre  communautés 
de  même  espèce,  les  préférences  peuvent  varier.  Ainsi  que  l'avait 
déjà  remarqué  Charles  Lespès,  de  deux  nations  sœurs,  l'une, 
plus  avancée  que  l'autre  en  élevage  des  bestiaux,  utilisera  des 
animaux  dont  la  seconde  ignore  l'emploi.  • 

Les  fourmis  tiennent  [grand  compte,  dans  les  soins  qu'elles 
donnent  à  leurs  bêtes,  de  ce  qui  convient  à  chacune.  Jamais  il  ne 
lenr  viendrait  à  l'esprit  de  traiter  de  même  le  puceron  des 
feuilles  et  le  puceron  des  racines.  Ce  dernier  est  ordinairement 
logé  à  la  fourmilière  même,  dans  les  chambres  situées  au-dessus 
des  appartements  privés.  Non  contentes  de  veiller  sur  lui,  les 
fourmis  prennent  ses  œufs,  les  portent  dans  les  pièces  où  leurs 
propres  œufs  sont  alignés  par  ordre  de  grandeur,  et  les  entourent 
des  mêmes  précautions 'minutieuses.  La  cité  est-elle  menacée, 
les  œufs  des  pucerons,  espoir  des  troupeaux,  sont  transportés 
dans  un  lieu  sûr  en  même  temps  que  les  autres.  Au  moment  de 
la  naissance,  les  petits  sont  l'objet  des  mêmes  attentions  que  les 
jeunes  fourmis.  Plus  heureux  que  nos  vaches,  les  pucerons 
n'ont  pas  à  craindre  l'abattoir  au  bout  de  leur  carrière.  On  ne 
leur  demande  que  de  se  laisser  traire,  et  ils  sont  si  parfaitement 
dressés,  qu'ils  ne  laissent  presque  jamais  aller  leur  lait  sans  un 
ordre  de  leurs  maîtres.  Ce  lait  est  plutôt  un  sirop  de  miel,  épais 
et  sucré.  La  fourmi  chargée  de  la  traite  s'approche  de  sa  vache 
avec  douceur,  la  caresse  et  la  frappe  de  ses  antennes.  La  vache 
comprend  et  lâche  son  miel. 
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On  va  me  demander  dans  quoi  la  vachère  recueille  son  lait 
de  puceron  et  si  elle  a  un  seau?  Oui  vraiment,  et  un  seau  bien 
perfectionné,  car  il  marche  tout  seul.  La  fourmi. a  encore  appelé 
à  son  secours  la  précieuse  faculté  de  modifier  dans  Toeuf  Ten- 
faut  à  naître,  et  elle  a  fait  venir  au  monde  une  certaine  quantité 
d'individus  pourvus  de  ventres  énormes,  dont  Tunique  fonction 
sur  la  terre  sera  de  servir  de  pots  à  miel  vivants.  On  les  emmène 
à  Tétable,  aux  champs,  dans  les  expéditions  de  maraude,  et  on 
leur  fait  avaler,  volens  nolens,  tout  le  miel  et  le  sucre  qu'on 
récolte  et  qu'on  pille.  Les  malheureuses  bêtes  sont  gonflées  à 
crever,  leur  abdomen  prend  des  proportions  monstrueuses,  et 
elles  sont  obligées  d*attendre  patiemment  l'heure  de  la  distribu- 
tion. Vienne  la  faim,  on  les  vide,  puis  on  les  remplit  à  nouveau, 
et  leur  vie  s'écoule  dans  ces  alternatives  monotones.  Elles  n'ont 
même  pas  la  distraction  du  travail,  elles  sont  trop  alourdies 
pour  une  occupation  active  et  ont  assez  à  faire  de  traîner  leur 
ventre.  Victimes  du  bien  public,  elles  restent  reléguées  à  perpé- 
tuité dans  l'emploi  sans  gloire  de  pots  à  miel. 

Les  pucerons  qui  vivent  sur  les  plantes  donnent  plus  de 
peine  aux  fourmis  que  ceux  des  racines.  Ils  les  obligent  à  bâtir 
des  fermes,  qui  sont  assez  souvent  reliées  à  la  fourmilière  par 
des  galeries  en  terre,  servant  à  se  rendre  à  couvert  auprès  des 
troupeaux.  C'est  par  là  que  passent  les  vachères,  soit  pour  la 
traite,  soit  pour  aller  défendre  leurs  pucerons  contre  d'autres 
insectes,  soit  pour  s'occuper  des  œufs.  Les  fermes  consistent 
en  enclos  formés  de  murs  de  terre,  et*en  bâtiments  couverts, 
construits  également  avec  de  la  terre.  A  l'automne,  vers  le  com- 
mencement d'octobre,  les  pucerons  pondent.  Les  fourmis  empor- 
tent les  œufs  dans  la  fourmilière,  où  ils  n'écloront  que  six  mois 
plus  tard,  se  donnent  pendant  tout  l'hiver  l'embarras  de  les  soi- 
gner,  et  reportent,  au  printemps,  les  pucerons  naissants  sur  la 
plante  qui  convient  à  chacun  d'eux  selon  son  espèce.  Quelque 
extraordinaires  que  paraissent  ces  faits,  les  expériences  de  sir 
JohnLubbock  ne  permettent  pas  d'en  douter. 

£n  1877,  l'éminent  naturaliste  se  procura  des  œufs  de  puce- 
rons et  les  offrit  à  un  nid  de  JLasius  niger,  race  éminemment  pas- 
torale et  élevant  spécialement  des  pucerons  de  racines.  Les 
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fourmis  acceptèrent  le  présent  et  prirent  les  œufs.  Le  nid,  ne 
Toublions  point,  était  enfermé  dans  une  prison  de  verre,  sans 
autres  ressources,  par  conséquent,  que  ce  que  ses  gardiens  lui 
apportaient.  Les  œufs  commencèrent  d'éclore  en  mars.  Sir  John 
Lubbock  avait  conclu  assez  naturellement,  de  l'empressement 
aveclequel  ses  œufs  avaient  été  accueillis,  qu'ils  provenaient  de 
Tespèce,  familière  à  la  Lasius  niger^  des  pucerons  de  racines.  Il 
pourvut  donc  à  la  nourriture  des  petits  au  moyen  des  diverses 
racines  que  Ton  trouve  dans  les  fourmilières  à  bestiaux.  Extrême 
fut  son  désappointement  :  les  jeunes  pucerons  refusèrent  de 
manger.  Il  en  vit  se  traîner  péniblement  hors  de  la  fourmilière, 
errer  çà  et  là  et  expirer.  D'autres  furent  transportés  au  dehors 
par  leurs  mères  nourricières  et  n'eurent  pas  meilleur  destin. 
On  eut  beau  essayer  de  nouvelles  racines,  ils  mouraient  de  faim 
à  cAté  du  tas,  et  il  n'en  resta  pas  un  seul. 

En  1878,  même  expérience  et  même  désastre.  Beaucoup 
naquirent,  aucun  ne  vécut. 

En  1879,  troisième  tentative.  Les  œufs  commencèrent  à 
éclore  dans  la  première  semaine  de  mars.  Il  se  trouvait  par 
aventure  àla  portée  de  la  prison  de  verre,  et  communiquant  avec 
elle,  un  vase  de  plantes  vivaces  contenant  entre  autres  un  pied 
de  pâquerettes.  Les  fourmis  prirent  les  nouveau-nés,  les  por- 
tèrent sur  les  pâquerettes  et  les  y  installèrent.  Elles  avaient  re- 
connu la  plante  particulière  qui  convenait  à  ces  étrangers,  intro- 
duits chez  elles  par  hasard.  La  preuve  qu'elles  ne  s'étaient  pas 
trompées,  c'est  que  le  troupeau  prospéra.  Les  pucerons  grandi- 
rent, et  leurs  propriétaires  les  enfermèrent  dans  une  étable  en 
terre.  Us  pondirent,  et  les  fourmis  vinrent  chercher  leurs  œufs, 
qu'elles  emportèrent  dans  le  nid.  Il  n'y  a  pas  d'autre  exemple 
dans  le  monde  animal,  dit  sir  John  Lubbock,  d'une  prévoyance 
semblable.  Voici  des  œufs  qui  non  seulement  ne  serviront  à  rien 
pendant  six  mois,  mais  qui  seront  une  source  de  fatigues  et  de 
tracas.  Les  fourmis  n'hésitent  pas  à  aller  au  loin  les  chercher  et 
à  s'en  imposer  la  charge  afin  d'assurer  la  nourriture  de  Tété 
suivant. 

Les  autres  bestiaux  sont  moins  bien  connus  que  les  puce- 
rons. Ils  sont  moins  répandus  et,  par  conséquent,  plus  difficiles 
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à  observer.  Le  Clavigery  petit  scarabée  aveugle  qui  sécrète  une 
liqueur  sucrée,  ne  se  rencontre  que  chez  les  peuples  très  avancés 
en  civilisation.  Il  est  fatigant  à  soigner  parce  qu'il  ne  sait  rien 
faire  tout  seul  ;  on  est  obligé  de  le  faire  manger.  Sir  John  Lub- 
bock  pense  que  lui  et  plusieurs  de  ses  congénères,  également 
aveugles,  ont  perdu  la  vue  à  force  de  vivre  dans  l'obscurité,  au 
fond  des  souterrains  où  les  fouimis  les  parquent.  Quoi  qu'il  en 
soit,  le  Claviger  dédommage  amplement  de  ses  peines  le  maître 
qui  sait  quel  manger  délicat  découle  de  la  touffe  de  poils  placée  à 
la  base  de  son  élytre.  Une  fourmi  en  train  de  lécher  cette  touffe  de 
poils  pourrait  poser  pour  la  statue  de  la  sensualité.  En  revanche, 
pour  qui  ignore  les  délices  de  sa  touffe  de  poils,  le  Claviger 
n'est  qu'un  parasite  gênant  dont  on  se  débarrasse.  Charles  Les- 
pès  a  essayé  à  plusieurs  reprises  d'enlever  de  ces  animaux  à 
des  nids  de  Lasius  niger  et  de  les  transporter  dans  d'autres  nids 
de  Lasiiis  niger  qui  n'en  possédaient  point.  Ses  scarabées  ont 
tous  été  massacrés  et  mangés,  à  quoi  il  a  vu  clairement  que  les 
peuples  arriérés  auxquels  il  les  donnait  ne  se  doutaient  pas  du 
parti  à  en  tirer.  On  les  considérait  et  on  les  traitait  en  gibier, 
non  en  bétail. 

Les  fourmis  déploient  beaucoup  de  patience  et  de  complai- 
sance vis-à-vis  des  animaux  domestiques  que  la  cécité  ou  d'autres 
causes  ont  placés  dans  leur  dépendance  absolue.  Plusieurs  four- 
mis se  régalaient  d'un  morceau  de  sucre.  Charles  Lespès  vit  un 
scarabée  de  l'espèce  dite  LomecAz^sa  s'approcher  de  l'une  d'entre 
elles  et  l'appeler  à  sa  manière  en  lui  donnant  des  coups  d'an- 
tenne sur  la  tète.  La  fourmi  interrompit  à  l'instant  son  festin  et 
se  mit  à  faire  manger  le  scarabée  qui  était  incapable,  de  se 
mettre  les  morceaux  dans  la  bouche. 

D'autres  insectes  vivent  avec  les  fourmis  sur  un  pied  de 
quasi-égalité.  Ce  sont  des  relations  toutes  différentes,  non  plus 
de  maître  à  bétail,  mais  de  maître  à  serviteur.  On  ne  les  opprime 
pas,  on  ne  les  enferme  pas,  ils  vont  et  viennent  librement  dans 
la  fourmilière  ;  en  revanche,  on  n'a  point  pour  eux  les  sollici- 
tudes intéressées  dont  les  bestiaux  sont  comblés.  On  leur  donne 
le  vivre  et  le  couvert  en  échange  de  leurs  services,  le  reste  est 
leur  affaire.  Le  scarabée  baptisé  Beckia  par  sir  John  Lubbock 
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est  un  petit  animal  vif  et  remuant,  trottant  avec  activité  dans  la 
fourmilière  et  aux  environs,  toujours  dans  les  jambes  des  four- 
mis, qui  conservent  à  son  égard  une  attitude  passablement  dé- 
daigneuse et  feignent  de  ne  pas  le  voir.  Sir  John  Lubbock,  qui 
a  observé  le  Beckia  dans  ses  maisons  de  verre,  croit  qu'il  est,  de 
son  métier,  balayeur.  Il  fait  le  service  des  boues. 

A  c6té  des  bestiaux  et  des  domestiques,  il  y  a  encore  les  ani- 
maux d'agrément,  correspondant  à  nos  serins  et  à  nos  levrettes. 
Quelquefois  on  n*en  garde  qu'un  de  chaque  espèce  par  fourmi- 
lière; c'est  le  cas  du  Chennmm  et  dii  Batrisus.  Si  vous  me  de-r 
mandez  en  quoi  ces  animaux  armismt  les  fourmis,  je  vous  ré- 
pondrai que  les  fourmis  aiment  beaucoup  le  plaisir,  qu'elles  sont 
gaies,  joueuses,  et  qu'elles  possèdent  des  sports^  ni  plus  ni  moins 
que  les  étudiants  de  Cambridge.  Elles  ont  la  gymnastique,  le  jeu 
de  cache-cache,  les  combats  simulés.  Le  révérend  Gould  déclare 
positivement,  dans  son  Account  of  english  Ants,  qu'elles  ont 
des  «  amusements  »  et  des  «  exercices  récréatifs  ».  Huber  les  a 
parfaitement  vues  se  divertir  à  la  lutte.  Forel,  qui  n'en  croyait 
pas  Huber,  a  été  obligé  de  se  rendre  à  l'évidence.  «  Malgré 
l'exactitude,  dit-il,  avec  laquelle  il  (Huber)  décrit  ce  fait,  j'avais 
peine  à  y  croire  avant  de  l'avoir  vu  moi-même  ;  mais  une  fourmi- 
lière pratensis  m'en  donna  l'exemple  à  plusieurs  reprises  lorsque 
je  m'en  approchai  avec  précaution.  Des  ouvrières  se  saisissaient 
par  les  pattes  ou  par  les  mandibules,  se  roulaient  par  terre, 
puis  se  rel&chaient,  s'entraînaient  les  unes  :.les  autres  dans 
les  trous  de  leur  dôme  pour  en  ressortir  après,  etc.  Tout  cela 
sans  aucun  acharnement,  sans  venin;  il  était  évident  que 
c'était  purement  amical.  Le  moindre  souffle  de  ma  part  met- 
tait aussitôt  fin  à  ces  jeux.  J'avoue  que  ce  fait  peut  paraître  ima- 
ginaire à  qui  ne  l'a  pas  vu,  quand  on  pense  que  l'attrait  des 
sexes  ne  peut  en  être  cause.  »  On  se  croirait  aux  beaux  temps  de 
la  Grèce,  lorsque  les  jeunes  hommes  s'exerçaient  en  public  aux 
jeux  athlétiques. 

n  nous  reste  encore  à  parler  de  deux  familiers  du  foyer 
entré  lesquels  il  n'y  a  qu'un  trait  de  ressemblance.  La  Stenamma 
Westwoodn  et  la  Solenopsis  fugax  sont  des  naines,  des  four-^ 
mis  naines,  mais  combien  différentes  pour  les  sentiments 
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et  le  caractère  !  La  Stenamma  est  une  bonne  petite  créature, 
gaie  et  inoifensive,  qui  a  su  se  faire  adopter  par  la  Formica  rufa 
et  la  Formica  pratensis,  deux  colosses  en  comparaison.  Dans 
leurs  fourmilières,  elle  est  de  la  maison.  Elle  y  est  même  g&tée. 
Elle  houspille  ses  grosses  amies  ;  à  la  promenade,  elle  se  fait 
porter  sur  leur  dos  ;  elle  se  jette  à  chaque  instant  dans  leurs 
pattes.  Les  bonnes  géantes  souffrent  tout  avec  une  débonnaireté 
admirable.  Les  jours  de  déménagement,  on  voit  gambader  au- 
tour d'elles  des  troupes  de  Stenamfhas,  impudentes  comme  des 
Triboulet,  dérangeant  les  travailleuses  pour  leur  dire  des  choses 
oiseuses,  encombrant  le  chemin,  bref,  se  conduisant  en  per- 
sonnes à  qui  tout  est  permis,  qui  le  savent  et  qui  en  abusent. 

La  Solenopsis  est  aussi  redoutée  que  Tautre  est  aimée.  C'est 
Togre  des  fourmis.  De  taille  minuscule,  elle  fait  des  trous  dans 
les  murs  des  fourmilières,  s'y  cache  et  profite  des  moments  où 
les  nourrices  sèches,  chargées  de  la  nursery^  se  relâchent  de  leur 
surveillance,  pour  voler  les  enfants  et  les  emporter  dans  son 
antre,  où  elle  les  dévore.  Représentez-vous,  dit  sir  John 
Lubbock,  les  murs  de  vos  maisons  habités  par  de  petits  nains, 
qui,  de  temps  en  temps,  emporteraient  un  de  vos  enfants  dans 
leur  horrible  caverne.  —  C'est  affreux,  et  nous  avons  h&te  de 
passer  à  un  sujet  moins  pénible. 

YII 

Les  communautés  agricoles  représentent  chez  les  fourmis  le 
type  de  société  le  plus  élevé  qui  existe  actuellement.  On  n'en 
rencontre  guère  que  dans  les  pays  chauds,  où  elles  sont  con- 
nues depuis  de  loQgs  siècles,  puisque  le  Talmud  s'en  est  occupé 
et  contient  des  règlements  sur  leurs  provisions  de  grains.  Soit 
dit  en  passant,  ces  règlements,  que  les  curieux  trouvèrent  dans 
la  Mischna,  n'avaient  pas  toute  la  clarté  désirable,  puisqu'ils  ont 
fait  couler  des  flots  d'encre.  Plusieurs  commentateurs,  entre 
autres  l'illustre  Moïse  Maïmonide,  médecin  de  Saladin,  ont  dis- 
cuté à  perte  de  vue  sur  la  question  de  savoir  à  qui  appartiennent 
les  grains  emmagasinés  par  les  fourmis  :  à  celui  qui  les  trouve 
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OU  au  propriétaire  du  terrain?  Aucun  de  ces  savants  hommes 
ne  parait  s*ètre  souvenu  des  droits  des  fourmis. 

Les  récoltes  que  le  Talmud  enseigne  à  voler  selon  la  loi  ne 
sont  pas  toutes  des  moissons  proprement  dites,  venues  par  cul- 
ture. Une  portion  se  compose  de  graines  et  de  plantes  sauvages, 
que  la  fourmi  n'a  que  la  peine  de  ramasser,  ou  de  grains  pillés 
dans  nos  champs  de  blé  et  d'orge.  Je  reconnais  que  cette  der- 
nière circonstance  excuse  jusqu'à  un  certain  point  Maïmonide  et 
ses  confrères,  en  donnant  à  leur  discussion  deé  airs  de  repré- 
sailles. L'historien  turc  Hassan-Ali  (1)  a  décrit  avec  admiration 
les  brigandages  de  la  petite  fourmi  rouge  si  commune  aux  Indes. 
«  EUe  est  si  petite,  dit-il,  qu'il  en  faut  une  douzaine  pour  porter 
avec  bien  de  la  peine  un  grain  de  froment  ou  d'orge  gros  comme 
la  moitié  d'un  grain  anglais.  Je  les  ai  vues  parcourir  avec  leur 
charge  des  distances  de  six  cents  à  mille  mètres.  Elles  se  placent 
sur  deux  lignes,  celles  qui  vont  et  celles  qui  reviennent,  mar- 
chant d'un  pas  régulier  et  ne  faisant  pas  de  détours,  quand  même 
il  se  trouverait  une  marche  d'escalier  sur  leur  passage.  Les 
fourmis  en  train  de  retourner  à  vide  du  côté  du  champ  ne  man- 
quent jamais  à  dire  bonjour  aux  fourmis  qu'elles  rencontrent 
chargées  et  se  dirigeant  vers  le  grenier  commun,  mais  ce 
«  bonjour  ^  est  si  rapide  que  la  marche  de  la  colonne  n'en  est 
pas  troublée  ni  retardée.  » 

Le  grenier  est  tenu  avec  ordre.  Si  la  moisson  n'a  pu  se  faire 
que  par  l'humidité,  au  premier  temps  sec  on  sort  le  grain  et 
on  le  met  sécher  au  grand  air.  La  fourmi  possède  d'ailleurs  un 
procédé  pour  l'empèchër  de  germer.  La  preuve  en  a  été  fournie 
à  mainte  reprise.  Empêchez  la  fourmi  d'entrer  dans  son  maga- 
sin, le  grain  pourrira  et  sera  perdu.  Laissez-la  faire,  il  n'y  aura 
jamais  d'accident.  Aldrovandus  et  Charles  Lespès  ont  reconnu 
que  le  procédé  consistait  à  couper  la  radicule.  On  peut  ajouter 
qu'elle  opère  à  bon  escient,  en  choisissant  son  moment.  VAtta 
ttmctùr  attend  que  la  germination  ait  commencé.  Elle  a  pour 
le  grain  germé  le  goût,  dépravé  selon  nos  idées  occidentales, 
des  Chinois  pour  les  œufs  couvés. 

(1)  Auteur  de  VHistoire  des  Mtisuimam. 
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Les  fourmis  Amérique  sont  particulièrement  avancées  en 
agriculture.  On  les  a  beaucoup  observées  depuis  quelque  vingt 
ans,  et  les  détails  qu'on  va  lire  sont  empruntés  à  des  ouvrages 
récents  de  naturalistes  américains. 

Une  fourmi  originaire  du  Texas,  la  Pogonomyrmex  barbatus, 
cultive  la  plante  nommée  vulgairemènt  «  riz  de  fourmi  ».  Elle 
choisit  des  champs  près  de  son  logis  et  les  défriche,  c'est-à-dire 
qu'elle  arrache  et  emporte  les  plantes  qui  s'y  trouvent  :  grosse 
besogne  dans  un  sol  aussi  riche  et  sous  un  soleil  aussi  chaud. 
Chaque  champ  a  de  dix  à  douze  pieds  de  diamètre  et  une  forme 
arrondie.  La  fourmi  l'entoure  d'un  petit  mur  de  terre,  fait  ses 
semailles  et  sarcle  avec  soin  en  attendant  la  moisson.  Elle  nettoie 
aussi  une  bande  de  terrain  en  dehors  du  mur,  de  peur  que  les 
mauvaises  herbes  n'envoient  leurs  graines  dans  son  domaine. 
La  récolte  a  lieu  en  novembre,  et  l'on  tâche  de  la  rentrer  par  un 
temps  sec.  Si  la  saison  est  humide,  la  fourmi  profite  du  premier 
beau  jour,  comme  il  a  été  dit  plus  haut,  pour  porter  son  riz  au 
soleil,  le  sécher  et  ôter  les  grains  avariés. 

Une  de  ses  sœurs  du  Nicaragua  est  une  maraîchère  distin- 
guée. Elle  cultive  le  champignon  avec  succès.  Une  escouade 
d'ouvrières  monte  sur  un  certain  arbre  dont  elle  découpe  les 
feuilles  en  petits  ronds.  Une  autre  escouade,  placée  sous  l'arbre, 
ramasse  les  ronds  et  les  porte  à  l'endroit  choisi,  près  de  la  four- 
milière. Là,  ils  sont  disposés  en  piles  de  manière  à  former  ce 
qu'on  appelle,  en  style  de  jardinage,  une  couche.  Le  terrain 
ainsi  préparé  est  extrêmement  favorable  à  une  variété  de  cham- 
pignons dont  la  Nicaraguaise  est  friande. 

L'importance  de  ces  escouades  d'ouvrières  se  partageant 
la  besogne  n'aura  pas  échappé  au  lecteur.  Le  principe  de  la  divi- 
sion du  travail,  que  tant  de  peuples  humains  ignorent  encore, 
est  familier  aux  fourmis.  Un  naturaliste  allemand  raconte  qu'un 
habitant  d'Insprûck  donnait  chaque  matin  du- sucre  en  poudre, 
sur  le  rebord  de  sa  fenêtre,  aux  fourmis  de  son  jardin.  Un  jour, 
il  lui  prit  fantaisie  de  mettre  le  sucre  dans  un  vase  suspendu 
par  une  ficelle  à  la  barre  d'appui  de  la  fenêtre.  Il  prit  ensuite 
quelques  fourmis  et  les  plaça  dans  le  vase,  afin  qu'elles  pus- 
sent montrer  le  chemin  à  leurs  compagnes.  Effectivement,  il 
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s'établit  promptement  un  courant  de  founnis,  du  jardin  au  sucre^ 
eu  passant  par  la  barre  d'appui  et  la  ficelle.  C'était  un  long 
détour.  Le  troisième  jour,  la  nouvelle  route  était  abandonnée. 
Quelques  fourmis,  installées  dans  le  vase,  jetaient  le  sucre  par- 
dessus bord;  leurs  camarades,  postées  en  dessous,  le  ramas- 
saient et  le  détour  par  la  ficelle  était  supprimé. 

Un  autre  naturaliste  a  suivi  le  déménagement  d'une  tribu 
iiJEcodoma.  La  bande  avait  des  bagages  et  il  fallait  descendre 
une  côte  raide.  Les  porteuses  s'arrêtèrent  en  haut  de  la  pente, 
posèrent  leurs  paquets  et  les  firent  rouler  en  bas,  où  d'autres 
porteuses  les  prirent,  les  premières  retournant  au  nid  se 
charger. 

Des  manœuvres  aussi  compliquées  n'exigent  pas  seulement 
du  raisonnement.  Pour  s'entendre,  il  faut  se  parler.  Aussi  les 
fourmis  parlent-elles.  Comment?  on  ne  le  sait  pas  encore.  Sir 
John  Lubbock  a  installé  un  microphone  près  d'un  nid.  Il  a  très 
bien  entendu  les  pas  des  fourmis,  mais  rien  d'autre.  A  la  vérité, 
ce  u*est  pas  une  preuve  ;  il  se  peut  fort  bien  que  les  fourmis  pro- 
duisent des  sons  hors  de  notre  perception.  Diverses  expériences 
tendraient  cependant  à  démontrer  qu'elles  ne  communiquent  pas, 
comme  l'homme,  au  moyen  de  sons.  Des  fourmis  emprisonnées 
auprès  d'un  tas  de  miel,  à  une  très  courte  distance  du  nid  mais 
hors  de  la  vue,  ne  peuvent  pas  appeler;  la  chose  est  indubitable, 
puisque  leurs  camarades  n'accourent  point  et  ne  les  découvrent 
que  par  hasard.  Làchez-en  une  seule,  elle  ira  immédiatement 
prévenir  de  la  présence  du  miel,  et  ouvrières  d'arriver  en  foule  : 
elle  a  parlé. 

La  même  expérience  faite  avec  des  œufs  donne  les  mêmes 
résultats.  Lorsque  la  première  fourmi  à  qui  l'on  montre  une  sou- 
coupe remplie  d'œufs  en  emporte  tout  de  suite  un,  on  peut  sup- 
poser que  ses  sœurs  comprennent  en  la  voyant,  sans  qu'il  soit 
besoin  de  paroles,  de  quoi  il  s'agit.  Que  si  elle  s'en  va  les  mains 
vides  chercher  du  secours,  il  est  indéniable  qu'il  y  a  eu  expli- 
cation entre  elle  et  les  ouvrières  qu'elle  ramène.  Ceci  établi, 
traduisons  sir  John  Lubbock.  Il  venait  de  faire  voir  à  une  Lasius 
niger  portant  une  marque  de  couleur  l'emplacement  d'un  tas  d^ 
larves.  C'était  l'après-midi,  à  4  heures  40  minutes  : 
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«  Elle  les  examina  soigneusement,  mais  retourna  à  la  maison 
sans  en  emporter.  A  ce  moment-là,  toutes  les  fourmis  étaient 
rentrées;  il  n'y  avait  personne  dehors.  Moins  d'une  minute  plus 
tard^  elle  ressortit,  suivie  de  huit  amies,  et  la  petite  troupe  se 
dirigea  tout  droit  du  côté  des  larves.  Quand  elles  furent  aux 
deux  tiers  du  chemin,  j'emprisonnai  la  fourmi  marquée  ;  les 
autres  hésitèrent  quelques  instants,  puis  tournèrent  les  talons  et 
regagnèrent  le  logis  avec  une  diligence  extraordinaire.  Â  cinq 
heures  quinze  minutes,  je  remis  la  fourmi  marquée  auprès  des 
larves.  Elle  s'en  alla  encore  à  la  maison  sans  en  emporter,  res- 
sortit au  bout  de  quelques  secondes  avec  treize  amies,  et  toutes 
ensemble  prirent  la  direction  des  larves..» 

N'allez  point  croire  que  toujours  la  première  ramène  les 
autres  et  leur  serve  de  guide.  Parfois  elle  les  envoie,  après  leur 
avoir  indiqué  le  chemin  et  même  très  précisément,  car  ayant  à 
décider  entre  six  ou  huit  sentiers  rendus  à  dessein  exactement 
semblables,  les  survenantes  se  trompent  rarement.  On  les  voit 
au  surplus  s'arrêter  à  causer,  gesticuler  avec  leurs  antennes  et 
modifier  leur  conduite  selon  ce  qu'elles  viennent  d'apprendre. 
Non  seulement  elles  expliquent  leur  affaire,  mais  elles  la  rai- 
sonnent. Une  fourmi  ayant  un  gros  tas  de  larves  à  rentrer  ira 
chercher  une  escouade  d'ouvrières  plus  nombreuse  que  '  la 
fourmi  n'ayant  qu'un  petit  tas. 

Toutes  les  espèces  ne  sont  pas  également  avancées  dans  la 
science  du  langage.  Celles  qui  parlent  le  mieux  ont  un  grand 
avantage  sur  les  autres,  surtout  dans  les  batailles,  où  elles  peu- 
vent mieux  se  concerter.  Quelques  espèces  se  comprennent 
entre  elles,  mais  la  plupart  parlent  des  langues  entièrement  dif- 
férentes et  ne  s'entendent  pas  de  peuple  à  peuple. 

VIII 

Il  est  avéré  que  les  fourmis,  pas  plus  que  les  hommes,  ne 
pratiquent  la  fraternité  des  peuples.  Elles  s'égorgent  aussi  bien 
entre  nids  de  même  espèce  que  d'une  espèce  à  l'autre.  Sauf  de 
rares  exceptions,  qu'on  verra  tout  à  l'heure^  le  mieu^  que  puisse 
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espérer  une  fourmi  introduite  chez  autrui,  c'est  d'être  chassée. 
Presque  toujours,  elle  est  massacrée  sur  place. 

Cette  haine  sauvage  de  l'étranger  rend  d^autant  plus  remar- 
quable la  conduite  mutuelle  des  habitantes  d'une  même  cité. 
Elles  se  connaissent  toutes,  fussent-elles  un  million  et  davan- 
tage. Jamais  vous  ne  verrez  une  dispute  entre  deux  conci- 
toyennes. Par  parenthèse,  sir  John  Lubbock  admire  beaucoup 
l'harmonie  qui  règne  dans  une  fourmilière.  Il  y  voit  une  preuve 
de  bon  caractère  qui  le  ravit.  C'est  le  seul  point  sur  lequel  je  ne 
puisse  être  de  l'avis  du  savant  naturaliste.  Dans  l'intérêt  de 
notre  thèse  commune,  qui  est  de  montrer  que  les  fourmis  ont 
une  manière  d'âme,  j'aurais  préféré  moins  d'égalité  d'humeur. 

Les  /ourmis  ont  bonne  mémoire.  EUes  se  reconnaissent 
après  une  longue  séparation.  Sir  John  Lubbock  a  divisé  des  nids 
en  deux  parties,  soit  A  et  B,  qu'il  a  emprisonnées  à  part.  Au 
bout  d'environ  six  semaines,  il  commençait  à  remettre  une  à 
une  les  captives  de  B  dans  A.  Elles  étaient  parfaitement  reçues. 
Avant  lui,  Huber  avait  déjà  été  touché  des  démonstrations  non 
équivoques  de  joie  et  de  tendresse  avec  lesquelles  les  absentes 
sont  accueillies  à  leur  retour. 

Sir  John  Lubbock  essaya  de  mettre  en  même  temps  dans 
Aune  fourmi  de  B  et  une  autre  fourmi  de  même  espèce,  mais 
prise  dans  un  nid  étranger.  Il  n'y  eut  pas  d'hésitation.  On  fit 
fête  à  Tancienne  camarade  et  on  assomma  l'autre.  L'expé- 
rience fut  renouvelée  souvent  sans  que  le  résultat  vari&t  jamais. 

Au  bout  de  quelques  mois,  il  y  eut  un  changement  dans  l'ac- 
cueil réservé  aux  fourmis  revenant  de  captivité.  Il  était  né  à 
A,  dans  l'intervalle,  toute  une  nouvelle  génération  qui  n'avait 
pas  connu  les  exilées,  en  sorte  qu'il  commença  à  y  avoir  des 
erreurs.  Plusieurs  des  absentes  furent  attaquées  à  leur  rentréie.; 
toutefois  l'afifaire  n'alla  jamais  loin.  D'autres  fourmis,  —  dos 
anciennes  sans  doute,  —  accouraient,  on  s'expliquait  et  tout 
s'arrangeait.  Les  trois  dernières  bannies  furent  rendues  ;à  A  un 
an  et  neuf  mois  après  en  avoir  été  enlevées;  elles  furent  recon- 
nues et  traitées  en  amies. 

Il  n'est  pas  nécessaire  que  les  fourmis  ravies  à  la  commu- 
nauté soient  déjà  nées  pour  être  plus  tard  reconnues.  On  peut 
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enlever  les  œufs,  les  faire  éclore  à  part  ei  remettre  les  jeunes 
dans  le  nid.  Il  y  aura  un  peu  plus  d'hésitation,  quelques  indi- 
vidus a  plus  ignorants  ou  plus  soupçonneux  que  le  reste  >»  mani- 
festeront des  doutes  et  essayeront  de  maltraiter  les  pauvres 
innocentes  ;  mais  ici  encore  il  y  aura  intervention,  explication, 
les  doutes  seront  levés  et  les  nouveau-nés  rétablis  dans  tous 
leurs  droits. 

Au  contraire,  profitez  de  la  passion  des  fourmis  pour  les 
fonctions  de  nourrice,  enferme2-«n  quelques-unes  avec  des  œufs 
provenant  d'un  nid  de  leur  espèce,  mais  étranger,  et  observes  ce 
que  deviendront  leurs  nourrissons.  Rendus  à  leur  patrie  d'ori- 
gine, ils  seront  choyés  à  Tégal  des  autres  enfants  de  la  maison, 
quoiqu'ils  aient  certainement  pris  de  leurs  bonnes  des  manières 
et  un  langage  ou  tout  an  moins  un  accent  étrangers.  Placés  dans 
le  nid  de  leurs  éleveuses,  leur  sort  est  certain  :  on  les  tue. 

La  Lasius  flavus  fait  exception  parla  douceur  des  ses  mœurs. 
Une  fourmi  d'une  communauté  sœur  est  une  étrangère,  qui  excite 
la  curiosité  et  qu'on  ne  tient  pas  toujours  à  garder  chez  soi  ;  cepen- 
dant on  ne  l'assassine  pas  et  quelquefois  on  lui  accorde  le  droit 
de  cité.  Sir  John  Lubbock  a  assisté  à  des  colloques  animés  entre 
les  habitantes  de  la  ville  et  la  nouvelle  venue  introduite  par  lui. 
On  Tentourait,  on  la.  faisait  jaser  avec  un  intérêt  visible,  assez 
souvent  on  l'emmenait  à  l'intérieur,  tout  en  marquant  qu'on  ne 
se  méprenait  point  et  qu'on  la  savait  étrangère.  De  son  côté, 
l'étrangère  se  sentait  en  pays  ami  ;  elle  n'avait  pas  peur,  accep- 
tait les  invitations  et,  si  elle  se  trouvait  bien,  s'installait  défini- 
tivemetit.  On  a  vu  des  Lasius  flavus^  étant  dans  la  situation  du 
petit  Poucet  après  que  ses  parents  l'eurent  perdu  dans  les  bois, 
entrer  de  leur  propre  mouvement  dans  un  nid,  demander  l'hos- 
pitalité, et,  tantôt  l'obtenir,  tantôt  être  priées  de  continuer  leur 
chemin. 

Nul  doute  que  la  réponse  à  leur  prière  ne  dépendit  de  l'hu- 
meur des  premiers  passants  à  qui  elles  s'adressaient.  C'était  une 
chance  à  courir,  une  question  de  physionomie.  Sir  John  Lubbock 
laisse  échapper  ici  quelques  petits  aveux  qui  prouvent  que  sea 
favorites  ne  sont  pas  parfaites.  Grftce  au  ciel,  elles  ont  leurs  dé- 
fauts, tout  comme  lui  et  moi,  et,  —  c'est  le  point  décisif,  —  elles 
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ne  sont  pas  pareilles  entre  elles.  Il  y  a  la  bonae  fourmi  et  la  mé- 
chante fourmi^  raifectueuse  et  Tinsensible,  la  charitable  et 
Tégoîste.  Vous  en  voyez  qui  passent  avec  indifférence  auprès 
d'une  camarade  blessée  ou  malade.  Survient  un  bon  Samaritain 
qui  s'arrête,  examine  attentivement  l'invalide  et  le  transporte  à 
la  mais<m  avec  de  telles  précautions  que  sir  John  Lubbock  s'écrie  : 
«  Il  serait  difficile  à  quiconque  aurait  été  témoin  de  cette  scène 
de  refuser  à  cette  fourmi  la  possession  de  sentiments  d'huma- 
nité. » 

Une  autre  fois,  c'est  un  nid  tout  entier  qui  se  dévoue  à  une 
pauvre  impotente,  privée  par  un  accident  de  l'usage  de  ses 
membres.  On  la  faisait  manger,  on  la  portait,  on  l'emmenait 
prendre  l'air,  on  la  rentrait,  jamais  on  ne  l'oublia  pendant  près 
de  deux  mois  que  dura  sa  maladie. 

Elles  savent  panser  les  plaies.  On  les  voit  s'approcher  des 
bleastes  et  déposer  une  goutte  d'une  certaine  liqueur  sur  leur 
mal. 

Elles  rendent  la  justice^  Le  23  avril  1880,  une  Formica  fuscu 
fut  condamnée  au  bannissement  par  la  communauté.  La  fourmi 
chargée  de  l'exécution  de  l'arrêt  saisit  la  coupable,  qui  résistait 
faiblement,  et  s'efforça  de  la  porter  hors  du  territoire  de  la  cité. 
Comme  elle  se  heurtait  de  tous  côtés  aux  murs  de  leur  prison 
commune  (la  scène  se  passait  dans  un  des  cachots  de  verre),  sir 
John  Lubbock  eut  la  charité  d'installer  un  pont  de  papier  menant 
hors  de  l'enceinte  de  la  prison.  La  fourmi  y  monta  immédiate- 
ment, porta  la  condanmée  jusqu'à  l'autre  extrémité  du  pont,  l'y 
laissa  choir  et  s'en  retourna  paisiblement  à  la  maison. 

Après  ces  exemples,  choisis  entre  beaucoup,  il  serait  puéril 
de  nier  l'existence  du  sentiment  naoral  chez  la  fourmi.  Nous 
avons  déjà  montré  qu'elle  parle,  raisonne  et  possède  le  progrès. 
Que  lui  manque-t-il  pour  devenir,  sinon  le  roi,  —  la  place  est 
prise  pour  le  moment,  —  du  moins  le  vice-roi  de  la  création?  H 
lui  manque  la  taille.  Pour  dominer  la  nature,  un  certain  rapport 
de  grandeur  est  nécessaire  entre  la  nature  elle-même  —  arbres, 
fleuves,  animaux,  etc.,  —  et  la  race  appelée  à  régner.  La  fourmi, 
hélas!  ne  possède  pas  ce  rapport.  Elle  est,  à  cet  égard,  dans 
une  situation  d^înfériorité  absolue.  On  a  dit  qu'elle  était  aussi 
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très  inférieure  par  les  sens.  Le  fait  n'est  rien  moins  qu'établi. 

Sir  John  Lubbock  a  prouvé,  par  une  série  d'expériences 
définitives,  qu'elle  distingue  les  couleurs  que  nous  connais- 
sons et  que  son  œil  en  perçoit  qui  échappent  au  nôtre.  Tout 
le  monde  sait  que  le  spectre  solaire  est  borné,  pour  nous, 
d'un  côté,  par  le  rouge,  de  l'autre,  par  le  violet,  au  delà  des- 
quels la  science  démontre  l'existence  de  rayons  échappant  à 
notre  appareil  visuel  et  qui  sont  l'ultra-rouge  d'une  part,  l'ultra- 
violet de  l'autre  part.  Eh  bien!  du  côté  du  rouge,  les  limites  de 
la  vue  de  la  fourmi  sont  à  peu  près  les  mêmes  que  pour  l'homme, 
plutôt  plus  étendues;  du  côté  du  violet,  elles  sont  beaucoup 
plus  étendues  et  la  fourmi  perçoit  au  moins  l'ultra-violet,  qui  lui 
inspire,  soit  dit  en  passant,  une  vive  répulsion  (1). 

On  remarquera  ici  qu'il  nous  est  impossible  de  nous  repré- 
senter l'aspect  que  le  monde  offre  aux  fourmis.  L'aspect  de  co- 
loration n'est  pas  le  même,  la  chose  est  certaine,  puisqu'elles 
distinguent  des  nuances  invisibles  pour  nous.  On  a  aussi  de 
fortes  raisons  de  croire  que  les  formes  sont  altérées  pour  elles, 
par  rapport  à  l'homme,  par  la  construction  de  leur  œil,  formé  de 
facettes  dont  le  nombre,  chez  certaines  espèces,  s'élève  à  un 
millier.  Elles  voient  en  mosaïque^  à  moins  que  chaque  facette  ne 
reproduise  l'image  complète,  auquel  cas  l'impression  «  voir 
double  »  resterait  pour  elles  bien  au-dessous  de  la  réalité.  Il  est 
vrai  qu'elles  ne  sont  pas  réduites  comme  nous  à  une  paire 
d'yeux.  Elles  ont,  en  supplément  des  yeiix  à  facettes,  un,  deux 
ou  trois  yeux  simples,  ocelli,  qui  voient  comme  les  nôtres^  sauf 
que  l'image  est  renversée.  Tout  cela  est  compliqué  et  doit  pro- 
duire un  état  mental  sensiblement  différent  du  nôtre.  Les  sensa- 
tions d'unmàle  PratensiSj  qui  voit  mille  reines  où  il  n'y  en  a  qu'une 
et  qui  se  croit  l'époux  de  toutes,  échappent  à  notre  analyse.  S'il 
a  quelque  philosophie  et  qu'il  ait  réfléchi  au  pyrrhonisme,  il  doit 
dire  à  ses  princesses,  avec  le  Marphurius  du  Mariage  forcé  :  «  Il 
m'apparait  que  vous  êtes  là,  et  il  me  semble  que  je  vous  parle  ; 
mais  il  n'est  pas  assuré  que  cela  soit.  » 

(1)  J'engàge  yivement  le  lecteur  à  lire  le  récit  de  ces  curieuses  expériences, 
trop  longues  pour  être  rapportées  ici,  dans  Touvrage  de  sir  John  Lubbock. 
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L*ouîe.  de  la  fourmi  est  encore  terra  incognita.  Longtemps 
on  Ta  crue  sourde,  mais  on  est  en  train  de  découvrir  qu^elIe  a 
des  oreilles  dans  les  pattes.  Elle  est  même  musicienne. 

L'odorat  est  excellent.  En  somme,  tout  balancé,  il  est  pos- 
sible que  dès  à  présent  elle  n*ait  rien  à  nous  envier  du  côté  des 
sens.  J*estime  que  du  côté  de  Tintelligence  elle  est  supérieure  à 
beaucoup  d'hommes,  en  ce  qu'elle  ne  fait  jamais  de  raisonne- 
ment faux ,  de  ces  raisonnements  appelés  irrévérencieusement 
«  raisonnements  de  femme  ».  Elle  ne  réfléchit  pas  toujours,  elle 
a  peu  d'imagination  et  n'est  guère  inventive,  même  lorsqu'il 
s'agit  d'atteindre  un  but  ardemment  convoité  ;  mais  quand  elle 
se  décide  à  réfléchir  et  à  combiner,  elle  montre  beaucoup  de 
bon  sens  et  de  jugement. 

«  En  présence  de  ces  faits,  dit  sir  John  Lubbock,  il  est  im- 
possible de  ne  pas  se  demander  jusqu'à  quel  point  les  fourmis 
ne  sont  que  des  automates  perfectionnés,  jusqu'à  quel  point  ce 
sont  des  êtres  conscients.  Quand  nous  voyons  une  fourmilière 
occupée  par  des  milliers  d'habitants  industrieux,  creusant  des 
chambres,  formant  des  tunnels,  faisant  des  routes,  gardant  leur 
demeure,  allant  aux  provisions,  faisant  manger  les  petits,  soi- 
gnant leurs  animaux  domestiques,  —  chacun  remplissant  ses 
devoirs  avec  diligence  et  sans  confusion,  —  il  est  difficile  de 
leur  refuser  le  don  de  la  raison,  et  les  observations  qui  précè- 
dent tendent  à  confirmer  Topinion  que  leurs  facultés  mentales 
sont  de  la  même  nature  que  celles  de  l'homme  et  qu'il  n'y  a 
entre  elles  qu'une  différence  de  degré.  » 

La  conclusion  est  inattaquable,  à  condition  de  tenir  compte 
de  ce  degré  qui,  seul,  nous  sépare.  La  fourmi  possède  les 
facultés  mentales  dont  l'ensemble  constitue  l'âme,  la  fourmi 
a  donc  une  âme  ;  seulement,  elle  a  pour  ainsi  dire  une  petite 
âme,  proportionnée  à  sa  taille  et  à  ses  moyens  physiques, 
image  rétrécie  et  affaiblie  de  la  nôtre,  animula  et  non  animus. 
L'homme  et  l'animal  sont  désormais  placés  sur  la  même 
échelle,  c'est  entendu;  il  reste  à  savoir  si  la  distance  qui  les 
sépare  est  incommensurable.  Gœtbe,  le  précurseur  de  Darwin 
en  Allemagne,  comme  Lamarck  l'a  été  en  France,  et  à  qui 
n'avaient  point    échappé  les  conséquences  philosophiques 


Digitized  by 


m  LA  nOUVBLLE  REVUE. 

du  système  de  révolation,  Gœthe  a  dit,  en  s'adressant  à 
Thomme  : 

Freue  dich^  hdchstes  Geschopf  der  Natttr,  du  fûhlest  dich  fâhig, 
Ihr  den  hôchsteii  Gedanken,  zu  dem  sie  schaffend  sich  aufschwang, 
Nachiudenkm  

«  Réjouis-toi,  créature  suprême  de  la  Nature,  de  pouvoir 
repenser  après  elle  la  plus  haute  pensée  à  laquelle  elle  se  soit 
élevée  en  créant!  » 

Nachdenken,  repenser  la  pensée  de  la  Nature,  —  la  différence 
est  là  et  n'est  que  là,  mais  elle  est  si  vaste  qu^elle  est  probable- 
ment définitive.  Jusqu'à  ce  que  Ton  ait  prouvé  que  la  fourmi  envi- 
sage et  conçoit  les  lois  de  l'univers,  —  bien  ou  mal,  à  la  manière 
d'un  Renan  ou  d'un  sauvage  abruti,  il  n'importe,  —  il  subsistera 
entre  la  «  créature  suprême  »  apostrophée  par  Gœthe  et  les 
autres  créatures  qui  s'élèvent  à  sa  suite  par  l'évolution,  un  fossé 
infranchissable.  Sir  John  Lubbock  lui-même  croil-il  qu'en 
leur  accordant  des  millions  d'années  pour  nous  rattraper,  ses 
intéressantes  clientes  en  arriveront  jamais  à  poser  une  de  leurs 
mignonnes  pattes  sur  le  bord  du  fossé  et  à  nachdenken  si  peu 
que  ce  soit?  Je  me  figure  qu'il  né  le  croit  pas. 

Arvède  BARIKE. 
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Si  Horace  avait  yécn  an  temps  de  M.  Parfouru,  pharmacien 
de  première  classe  an  boarg  de  Gorseyille,  il  n'aurait  certaine*^ 
ment  pas  éri^  en  principe,  dans  nn  de  ses  vers,  qu'il  est  impos- 
sible de  trouver  un  homme  content  de  son  sort. 

H.  Parfouru  aimait  sa  profession,  et  il  en  était  fier.  Loin  de 
rougir  d'un  état  qui  a  donné  lieu  à  de  fort  mauvaises  plaisantid- 
ries,  il  s'efforçait  d'en  relever  le  prestige  par  tout  ce  qui  était 
relatif  à  l'histoire  d'une  des  plus  anciennes  corporations  d'arts 
et  métiers.  Son  nom  brillait,  en  lettres  d'or,  au  fronton  de  sa 
pharmacie,  entre  deux  armoiries  concédées  officiellement  autre- 
fois, en  vertu  d'un  édit  de  Louis  XIY,  l'une  «  d'argent  à  trois 
bottes  couvertes  de  gueules  »,  l'autre  «  de  gueules  à  une  spa- 
tule à  deztre  d'argent  »  ;  ce  qui  représentait  pour  le  commun 
des  ignorants,  peu  versé  dans  les  formules  du  blason,  d'un  cAté 
une  spatule  d'argent  se  détachant  sur  un  fond  rouge,  et,  de 
l'autre,  sur  un  fond  d'argent,  trois  boites  à  pilules  d'un  ronge  vif. 

Membre  de  plusieurs  sociétés  savantes  du  département  et 
antiquaire  scrupuleux,  M.  Parfouru  n'admettait  chez  lui  que  les 
vestiges  les  plus  authentiques  du  passé.  C'est  ainsi  que  les  ama- 
teurs les  plus  méfiants  n'auraient  pu  contester  la  provenance  de 
la  belle  collection  de  faïences  qui  ornaient  les  rayons  de  sa 
pharmacie.  L'érudit  pharmacien  ne  se  serait  pas,  en  effet,  con- 
tenté d'enfermer  ses  produits  dans  de  vulgaires  récipients  en 
verre  ou  en  porcelaine.  C'était  d'un  bocal  aux  formes  antiques 
qu'il  ramenait,  au  bout  d'une  spatule  à  manche  ciselé,  sa  pom- 
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made  de  concombre,  ou  du  fond  d'un  tiroir  de  vieux  chêne 
sculpté  qu'i]  tirait  les  racines  de  réglisse  que  lui  achetaient 
les  écoliers  du  village  en  veine  de  gourmandise. 

Assis  sur  une  haute  chaise  en  cuir  doré^  entre  une  paire  de 
ciseaux  damasquinés,  qui  lui  servaient  à  découper  sa  pâte  de 
jujube,  et  un  Codex^  son  livre  de  la  loi,  il  pontifiait  à  son  comp- 
toir, avec  la  majesté  d'un  juge,  devant  une  balance  où  il  semblait 
peser,  comme  Thémis,  la  destinée  des  mortels. 

Cet  homme  était  vraiment  heureux  ;  car  il  aimait  assez  sa 
profession  pour  n'en  voir  que  les  côtés  agréables.  Il  était  arrivé, 
en  un  mot,  à  cet  état  de  plénitude  satisfaite  de  T&me  où  le  bon- 
heur se  trouve  dans  l'équilibre  qui  s'établit  entre  les  ennuis  et 
les  plaisirs  d'une  fonction.  Grotesque  assurément  pour  les  déli- 
cats qui  auraient  été  appelés  à  le  juger,  il  paraissait  imposant  à  la 
plupart  des  gens.  Il  méritait  d'ailleurs  l'estime  de  tout  le  monde, 
et  ses  concitoyens  le  lui  prouvèrent  en  l'appelant,  par  leurs  suf- 
frages unanimes,  au  poste  le  plus  élevé  de  l'administration  com- 
munale.- 

L'écharpe  municipale  ne  pouvait  ceindre  un  personnage 
mieux  disposé  par  la  nature  à  jouer  un  rôle  dans  les  cérémonies 
publiques.  M.  Parfouru  était  solennel.  Toujours  droit  et  raide, 
il  n'avait  jamais  fait  un  pli  au  faux-col  d'où  sortait  sa  large 
figure,  uniformément  colorée  comme  une  image  d'Épinal.  Son 
sourire  même  était  grave,  et  les  moindres  propos  tombaient  de 
sa  bouche  comme  un  oracle.  Avec  sa  voix  de  basse,  qui  n'avait 
jamais  de  variantes,  il  vous  demandait  des  nouvelles  de  votre 
santé  du  même  ton  qu'il  eût  prononcé  un  discours  à  la  distribu- 
tion des  prix  de  l'école  de  Gorseville. 

Pharmacien  de  première  classe  dans  un  bourg  important, 
membre  de  plusieurs  sociétés  savantes  du  département,  maire 
de  sa  commune,  borné  dans  ses  désirs,  qui  avaient  pour  limites 
naturelles  celles  de  son  intelligence,  M.  Parfouru  aurait  été  cer- 
tainement le  plus  heureux  des  hommes  s'il  n'avait  eu  la  préoc- 
cupation constante  de  l'opinion. 

Moins  par  un  sentiment  exagéré  du  devoir  que  par  la  crainte 
presque  maladive  de  ne  pas  se  mettre  en  règle  avec  les  lois  posi- 
tives, avec  les  usages,  et  même  avec  les  conventions  sociales 
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qui  ne  se  fondent  quelquefois  que  sur  un  préjugé,  il  apportait 
dans  ses  moindres  actions  une  correction  qu'il  poussait  jusqu'à 
labsurde.  Pour  ce  qui  concernait  sa  profession,  on  citait  de 
lui  des  traits  de  rigorisme  dépassant  tout  ce  qu'une  àme 
ridiculement  dévote  peut  enfanter  de  scrupules  exagérés.  C'est 
ainsi  qu'il  s'était  toujours  obstinément  refusé  à  user  de  la  per- 
mission qui  autorisait  les  pharmaciens  à  vendre  librement,  en 
attendant  que  la  recette  en  eût  été  insérée  dans  une  nouvelle 
édition  du  Godez,  les  médicaments  nouveaux  reconnus  utiles 
par  l'Académie  de  médecine. 

En  toutes  choses,  M.  Parfouru  se  conformait  étroitement  à 
la  règle.  Si  l'autorité,  dans  ses  visites  annuelles,  avait  trouvé 
quelques-uns  de  ses  remèdes  détériorés,  ou  seulement  mal  pré- 
parés, le  chagrin  aurait  compromis  sérieusement  sa  santé.  Si. 
par  malheur,  ses  drogues  avaient  été  l'objet  d'une  saisie,  il 
D  aurait  pas  survécu  à  son  déshonneur. 

Un  tel  homme  ne  pouvait  manquer  de  soumettre  ses  senti- 
ments au  même  ordre  méticuleux,  au  même  système  de  régle- 
mentation. Marié  par  convenance,  il  fut  naturellement  bon 
ipouxy  dans  toute  la  force  du  terme  qu'on  trouve  si  souvent 
inscrit  aur  les  pierres  tumulaires.  Mais  il  n'aurait  pas  fallu  ajou- 
ter bon  père,  selon  la  formule  également  usitée  dans  la  littéra- 
ture des  pompes  funèbres  ;  car  sa  femme  le  laissa  veuf  à  qua- 
rante ans  sans  le  moindre  héritier. 

Ce  fut  le  premier  regret  qui  troubla  la  régularité  des  mouve- 
ments de  ce  cœur,  si  ponctuellement  organisé.  Le  brave  homme 
avait  un  faible  pour  les  enfants.  Lui,  si  méthodique,  si  empesé, 
il  aimait  leur  turbulence  ;  il  adorait  le  désordre  de  leurs  jeux , 
Timprévu  de  leurs  caprices.  C'était  peut-être  une  revanche  de 
sa  nature,  qui,  par  le  spectacle  des  allures  indépendantes  de  ce 
petit  monde,  se  dédonmiageait  des  souffrances  auxquelles  le 
condamnait  sa  crainte  étemelle  de  froisser  les  idées  reçues.  Il  se 
réjouissait  de  leurs  joies,  riait  de  leurs  rires,  s'amusait  de  leurs 
sottises.  A  l'heure  de  la  sortie  des  classes,  quand  les  enfants  se 
précipitaient  sur  la  grande  place  du  bourg,  on  était  sûr  de  voir 
M.  Parfouru  s'approcher  des  glacesde  la  pharmacie  pour  assister, 
de  loin,  aux  ébats  de  cette  bande  affolée  de  plaisir  et  de  liberté. 
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Toutefois  M.  Prarfonra  se  lassait  assez  irite  des.  jeux  bmyants 
des  garçons.  Son  regard  s'arrêtait  plus  Yolontiers  sur  la  troupe 
des  petites  filles  qui,  suivant  les  époques,  —  puisque  les  jeux 
ont  leurs  saisons,  —  jouaient  an  volant,  sautaient  à  la  corde, 
ou  dansaient  des  rondes. 

Parmi  ces  fillettes,  toutes  à  TAge  qui  charme  sans  connaître 
encore  Fart  de  plaire,  le  pharmacien  avait  depuis  longtemps 
remarqué  une  jolie  blonde,  aux  traits  délicats.  Sous  sa  joie 
d*enfant,  elle  avait  comme  une  couche  de  mélancolie  précoce. 
Son  sourire  ne  brillait  pas  comme  un  gai  rajron  matinal  ;  il  avait 
quelque  chose  des  reflets  doux  et  tristes  du  soir.  JDès  qu'elle  le 
pouvait,  la  petite  fille  abandonnait  ses  compagnes  et  rentrait 
chez  sa  mère,  qui  occupait  sur  la  place  du  bourg  une  boutique 
de  mercerie,  de  médiocre  apparence.  Alors  elle  disparaissait  un 
instant  dans  Tintérieur  de  la  maison,  puis  revenait  s'asseoir  sur 
le  seuil  avec  une  poupée,  blonde  comme  elle,  qu'elle  attifait  ou 
faisait  danser  sur  ses  genoux,  tout  en  lui  parlant  avec  des 
gestes  et  des  airs  souriants  de  jeune  maman.  Lorsqu'elle  était 
fatiguée  de  jouer  avec  sa  poupée,  elle  prenait  un  volume  et, 
pour  se  reposer  des  livres  de  classe,  elle  lisait  à  haute  voix 
quelque  belle  histoire,  bien  amusante,  dont  sa  mère,  assise  au 
comptoir,  faisait  son  profit. 

Et  pas  une  des  camarades  de  l'enfant  ne  songeait  à  s'étonner 
ou  à  s'offenser  de  son  brusque  départ.  Si  elle  quittait  ainsi  le 
jeu,  ce  n'était  point  parce  qu'elle  méprisait  les  amusements  des 
autres,  mais  tout  simplement  parce  qu'elle  n'avait  pas  la  force 
de  les  partager  plus  longtemps.  Loin  de  passer  pour  fière, 
dédaigneuse  ou  maussade,  elle  avait  fait  la  conquête  de  tous 
ceux  qui  l'approchaient.  On  l'aimait,  et  l'on  avait  pitié  de  sa 
pauvre  nature  souffreteuse.  Ses  petites  amies  de  Técole  étaient 
les  premières  à  l'avertir  lorsque,  emportée  par  le  jeu,  elle 
oubliait  de  se  retirer  pour  prendre  le  repos  qui  lui  était  néces- 
saire. 

C'était  peut-être  précisément  à  cause  de  cette  infériorité 
physique,  que  la  petite  Charlotte  s'était  fait  pardonner  l'éton- 
nante précocité  de  son  intelligence.  Car  elle  l'emportait  de  beau- 
coup sur  les  plus  fortes  élèves  de  sa  classe.  On  la  citait  partout 
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comme  nn  petit  prodige,  et  les  inspecteurs  qui  visitaient  Técole 
de  GorseyiUe  avaient  confirmé  par  leurs  éloges  la  réputation 
dont  elle  jouissait  auprès  des  habitants  du  bourg. 

n  arriva  ainsi  que  la  petite  Charlotte  donna  tort  au  proverbe 
qni  prétend  que  nûl  n'est  prophète  dans  son  pays.  Elle  devint 
Torgueil,  non  seulement  de  sa  mère,  mais  encore  du  viUage 
tout  entier,  qui  tirait  vanité  de  ses  succès.  Et  ce  qu'il  y  avait  de 
souverainement  adorable  dans  cette  nature  d'enfont,  c'est  qu'elle 
restait  simple  et  modeste  en  recevant  des  compliments  qui  n'au- 
raient pas  manqué  de  gâter  un  caractère  moins  heureusement 
équilibré.  Chez  elle,  le  cœur  valait  l'esprit.  Elle  savait  triompher 
sans  froisser  l'amour-propre  des  concurrents  qu'elle  avait  sur- 
passés. 

Sa  beauté  délicate  n'avait  pas  davantage  excité  l'envie.  Les 
mères  lui  préféraient  sans  doute  les  joues  richement  colorées  et 
la  santé  florissante  de  leurs  propres  enfants.  D'ailleurs,  la  posi- 
tion précaire  de  la  mère  de  Charlotte,  veuve  d'un  ancien  institu- 
teur de  la  commune  et  qui  vivait  assez  difficilement  d'un  petit 
commerce  de  mercerie,  avait  particulièrement  contribué  à  étouf- 
fer au  fond  des  cœurs  tout  levain  de  jalousie.  'De  ces  circon- 
stances, heureusement  combinées,  il  résultait  que  Chariotte 
eonservait  Tadmiration  des  gens  du  bourg,  sans  rien  perdre  de 
leur  amitié. 

Comme  maire  de  Corseville,  M.  Pârfouru  avait  eu  plus  d'une 
fois  occasion  de  complimenter  la  petite  fille,  qui  valait  à  l'école 
du  bourg  ses  plus  retentissants  succès.  Tous  les  ans,  à  la  distri* 
botion  des  prix,  c'était  lui  qui  posait  la  première  couronne  sur 
la  tète  de  l'enfant,  toute  fraîchement  frisée  comme  pour  une 
procession  de  la  Fête-Dieu.  En  outre,  dans  des  circonstances 
plus  familières,  il  voyait  souvent,  trop  souvent  hélas!  la  petite 
Charlotte,  lorsque  l'enfant  maladive,  seule,  ou  accompagnée  de 
sa  mère,  se  présentait  chez  le  pharmacien  pour  y  'acheter  des 
remèdes. 

Alors,  après  avoir  cacheté  ses  petits  paquets,  ou  transvasé 
ses  sirops,  avec  cette  dignité  qui  ne  l'abandonnait  jamais, 
M.  Pârfouru  interrogeait  sa  mignonne  voisine  et  se  plaisait  à  la 
faire  parier.  Puis,  au  moment  où  elle  allait  partir,  quand  il  lui 
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avait  déjà  mis  dans  la  main  sa  provision  de  bouteilles,  il  y 
ajoutait  quelque  friandise  pharmaceutique  :  pastilles  de  menthe, 
pAtes  de  jujube  ou  de  réglisse,  qu'il  lui  présentait  avec  une 
amicale  solennité. 

Quand  la  mère  était  présente,  il  poussait  la  hardiesse  jusqu'à 
lui  demander  Tautorisation  d'embrasser  la  petite  fille.  Quelque- 
fois même  il  prolongeait  l'entrevue,  pour  poser  à  la  veuve  quel- 
ques questions  bienveillantes  sur  son  commerce  de  mercerie.  Il 
lui  donnait  des  conseils,  l'encourageait,  lui  faisait  espérer  des 
jours  meilleurs,  toujours  sur  un  ton  doctoral  qui  contrastait 
étrangement  avec  la  familiarité  du  sujet.  Cependant  la  pauvre 
femme,  quoique  très  fine,  ne  paraissait  pas  s'apercevoir  des 
intonations  malheureuses  qui  accompagnaient  si  gauchement 
de  généreuses  paroles.  Le  langage  de  la  bonté  est  toujours 
harmonieux,  et  va  droit  au  cœur  sans  qu'on  s'arrête  aux  fausses 
notes  qui  blessent  l'oreille. 

Tout  en  parlant,  le  pharmacien  portait  ses  yeux  de  la  petite 
fille  à  la  mère,  et  il  s'étonnait  de  leur  ressemblance.  Plus  d'une 
fois  même,  après  avoir  vanté  la  grâce  de  l'enfant,  il  lui  échappa  . 
de  parler  naïvement  des  rapports  qu'il  trouvait  entre  la  physio-  ' 
nomie  de  Charlotte  et  celle  de  la  jeune  veuve.  Celle-ci  se  reti- 
rait alors,  un  peu  confuse,  sans  que  M.  Parfouru  pût  s'expliquer 
le  brusque  départ  de  la  mère  de  sa  petite  favorite. 

II 

Depuis  longtemps  déjà.  M""*  Duchemin,  la  mère  de  Char- 
lotte, avait  cessé  d'accompagner  sa  fille  chez  le  pharmacien. 
M.  Parfouru  commençait  à  s'en  étonner,  sans  oser  toutefois 
questionner  l'enfant. 

Souffrait-il  de  cette  absence?  S'était-il  attaché,  sans  le 
savoir,  à  cette  jeune  femme,  pàlè  et  maladive,  que  sa  distinction 
naturelle  mettait  bien  au-dessus  des  gens  de  sa  condition?  U  ne 
se  posa  pas  cette  question,  de  peur  peut-être  d'avoir  à  y  répon- 
dre. M.  Parfouru  se  faisait  en  effet  une  trop  haute  idée  des  con- 
venances sociales  pour  qu'il  eût  songé  un  seul  instant,  même  en 
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rêve,  à  un  mariage  entre  un  pharmacien  de  première  classe, 
maire  de  sa  commune,  et  la  veuve  sans  fortune  d'un  simple 
institateur. 

La  réserve  de  M"*"  Duchemin  resta  donc  une  énigme  pour 
H.  Parfouru,  jusqu'au  moment  où  les  commères  du  voisinage 
se  chargèrent  de  lui  en  donner  méchamment  Texplication. 

C'était  à  la  fin  d'une  des  journées  les  plus  chaudes  de  juiUet. 
Autour  de  la  grande  place  du  bourg,  chauffée  à  blanc  pendant 
toute  l'après-midi  par  les  rayons  perpendiculaires  du  soleil,  on 
voyait  les  boutiquiers  sortir  des  chaises  de  leurs  maisons  et 
s'asseoir  devant  leurs  portes,  dans  l'espoir  problématique  d'y 
trouver  un  peu  de  fraîcheur.  Des  cercles  se  formaient  et,  d'un 
groupe  à  l'autre,  on  échangeait  des  propos  et  des  interpella- 
tions. 

Au  même  moment,  M.  Parfouru,  accablé  de  fatigue,  le  front 
ruisselant  de  sueur,  laissait  la  garde  de  la  pharmacie  à  son 
commis  et  montait  dans  sa  chambre.  Il  voulait  prendre  du 
repos  et  surtout  se  mettre  à  l'aise.  MaiV  le  pudique  pharmacien 
ne  se  dépouilla  de  sa  redingote  qu'après  avoir  préalablement 
tiré  les  rideaux  de  la  fenêtre  ;  il  eût  mieux  aimé  endurer  le  sup- 
plice d'une  étuve,  que  de  s'exposer  aux  regards  curieux  des  voi- 
sins dans  une  tenue  manquant  de  dignité.  Cela  fait,  il  se  laissa 
tomber  sur  un  fauteuil  et,  les  bras  ballants,  la  tète  guillotinée 
par  le  dossier  du  siège,  il  chercha  au  plafond  des  inspirations. 

Bavait,  en  effet,  à  composer  un  discours  pour  la  prochaine 
distribution  des  prix  de  Técole  de  Gorsêville.  Mais,  soit  qu'il 
succombât  à  une  somnolence  presque  invincible,  soit  qu'il  fût 
troublé  par  les  bavardages  des  gens  qui  causaient  sur  le  seuil 
de  leurs  portes,  il  ne  put  franchir  la  formule  de  :  Jetmes  élèves, 
qui  se  dresse  comme  un  obstacle  au  début  de  ces  sortes  de  com- 
positions oratoires. 

Peut-être  allait-il,  de  guerre  lasse,  s'abandonner  tout  sim- 
plement au«  sommeil  qui  le  sollicitait,  lorsqu'un  nom,  lancé 
d'une  voix  claire,  monta  jusqu'à  lui  et  le  rendit  attentif. 

—  On  ne  voit  plus  M"^  Duchemin,  disait-on  sous  les  fenê- 
tres. 

—  Serait-elle  plus  malade?  fit  une  autre  voix. 
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Cette  question  fui  suivie  d'un  éelat  de  rire. 

—  Plus  malade I  répéta  Tune  des  commères...  Mais,  ma 
chère,,  ce  serait  bien  le  cas  alors  de  venir  à  la  pharmacie.  Et  je 
vous  répète  qu'on  ne  Fy  voit  plus. 

—  Eh  bien  !  c'est  qu'elle  est  guérie. 

—  Je  ne  sais  ;  mais,  à  coup  sûr^  elle  est  moins  maladfi  que  le 
pharmacien.  Vous,  n'avez  pas  remarqué  comme  le  pawre 
homme  change?  Il  maigrit  à  vue  d'œill...  Il  a  aussi  quelque 
chose  de  dérangé  dans  Tesprit...  car,  toutes  les  cinq  minutes, 
je  le  vois  quitter  son  comptoir  pour  venir  se  coller  la  figure 
contre  les  vitres  de  la  pharmacie...  Ce  n'est  pas  pour  regarder 
d'où  vient  le  vent  sans  doute...  N'y  a  pas  de  girouette  sur  la 
maison  de  M"^  Duchemin  I 

—  Bah  I . . .  vous  supposez ?. . . 

—  J'en  suis  sûre. 

—  Pas  possible! 

—  Ça  serait  drôle,  n'estrce  pas?  Un  homme  comme  lui,  un 
maire!...  Mais,  voyez^voùs,  l'amour,  ça  fait  faire  bien  des  bêti- 
ses, surtout  quand  on  a  affaire  à  une  finaude,  qui  sait  s'y 
prendre...  Ah!  c'est  pas  pour  la  blâmer,  ce  que  je  dis  là...  S'il 
n'y  avait  qu'elle,  je  trouverais  ça  un  peu  osé...  mais  quand  on  a 
une  fille  et  qu'on  n'est  pas  riche,  dame  I  on  n'est  pas  fâché  de  lui 
faire  un  sort  àc't'enfant! 

—  Vous  croyez  donc  que  ça  se  fera? 

—  Bien  des  gens  le  disent...  Un  veuf  et  une  veuve,  ça  va 
bien  ensemble...  Us  n'auront  pas  de  reproche  à  se  faire. 

—  Oui,  mais  il  y  a  la  petite  fille.  On  n'aime  pas  toujours  à 
entrer  en  ménage  avec  les  enfanta  des  autres. 

—  Ahl  ahl  ahl  madame  Thomassin,  permettez-moi  de  rire 
un  peu  !...  Gomme  on  voit  bien  que  vous  n'êtes  pas  au  courant 
de  la  chose...  Mais,  ma  chère  dame,  c'est  par  la  petite  que  ça  a 
commencé.  Charlotte  est  si  gentille  qu'elle  a  plu  tout  de  suite  au 
pharmacien.  Rien  d'étonnant  à  cela.  Le  brave  homme  adore  les 
enfants,  et  il  n'en  a  pas  eu  de  son  premier  mariage.  Quand  la 
mère  a  vu  que  la  petite  était  si  bien  reçue,  elle  est  venue  à  son 
tour.  Et  puis...  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  ce  qui  est  arrivé. 
Nous  avons  toutes  passé  par  là,  madame  Thomassin,  et  vous 
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savez  aussi  bien  que  moi  comwnC  on  s'y  prend,  pour  entortiller 
un  homme...  Quand  die  a  été  bien  sûre  qu'on  avait  du  plaisir  à 
la  voir,  eh  ben  î  elle  ne  s'est  plus  montrée  I  C'est  pas  plus  malin 
que  ça!...  Et  voilà  pourquoi  le  pharmacien  maigprit,  et  voilà 
pourquoi  il  jetté  des  regards  malheureux  du  côté  de  la  mer- 
cerie... Mais,  si  elle  s'imagine  qu*il  traversera  la  place  pour  aller 
la  trouver,  la  finaude  se  trompe.  M.  Parfouru  se  respecte  trop 
pour  eela.  Si  jamais  il  se  marie  avec  elle,  ce  sera  la  nuit,  pour 
qa'on  ne  voie  pas  la  bêtise  qu'il  fera  I .  Pensez  donc  l  un  hoomie 
qui  donne  à  dîner  au  préfet  I 

H.  Parfouru  n'avait  pas  perdu  un  seul  mot  des  propos  qu'on 
tenait  sous  ses  fenêtres.  Ce  dernier  trait,  perfidement  ompoi- 
soané,  lui  alla  droit  au  cœur.  Il  y  reçut,  en  efifet,  à  ce  moment- 
là,  deux  blessures.  C'était  d'abord  un  doute  cruel,,  qui  devait 
empoisonner  le  :  souvenir  de  ses  innocentes  relations  avec  la 
mère  de  Charlotte.  A  cette  souffrance  s'ajoutait  la  pensée  into- 
lérable qu'un  sentiment,  dont  il  ne  s'était  pas  rendu  compte  lui- 
même,  allait  devenir  le  prétexte  des  commentaires  les  plus  mal- 
veillants. 

Depuis  ce  jour,  la  crainte  de  l'opinion  prit  chez  lui  le  carac- 
tère d'une  maladie  aiguë.  Il  en  souffrait  presque  physiquement. 
Quand  il  sortait,  il  voyait  ou  croyait  voir  tons  les  yeux  curieuse- 
ment fixés  sur  lui.  U  lui  semblait  que  le  public  attendait  impa- 
tiemment l'occasion  de  tirer  de  grosses  conséquences  de  son 
attitode,  de  sa  physionomie,  de  ses  moindres  gestes.  Il  devint 
sauvage,  se  confina  chez  lui.  Là  encore,  il  souffrait,  prenant 
les  regards  les  plus  inoffensifo  pour  des  regards  d'inquisiteur. 
Son  humeur  même  se  ressentit  de  cette  disposition  maladive. 
Naturellement  doux  et  bon,  il  se  montra  souvent  dur  et  bru- 
tal. Dès  qu'il  apercevait  la  petite  Charlotte  qui  traversait  la 
place  pour  venir  à  la  pharmacie,  il  se  sauvait  dans  son  arrière- 
boutique.  Et,  s'il  n'avait  pas  le  temps  de  fuir,  il  la  recevait  avec 
la  plus  grande  froideur.  Plus  de  friandises,  plus  de  plaisan- 
teries amicales.  L'enfant  le  regardait  d'un  air  triste,  mais  n'osait 
Imterroger. 

A  quelque  temps  de  là,  le  lendemain  de  la  distribution  des 
prix  de  CorseviUe,  M.  Parfouru  s'habilla  pour  se  rendre  à  une 
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réunion  du  conseil  municipal.  Suivant  sa  coutume,  avant  de 
sortir,  il  fit  les  recommandations  les  plus  sévères  à  l'élève  en 
pharmacie  qui  lui  servait  de  commis. 

—  Ayez  toujours  présentes  à  Tesprit,  lui  dit-il  de  son  ton 
solennel,  les  conséquences  d'une  erreur.  Les  aides-pharma- 
ciens qui  ont  livré  un  remède  dangereux  au  lieu  d'un  remède 
utile,  sont  responsables  comme  leur  patron.  Ils  peuvent  être 
poursuivis  devant  la  justice  par  la  personne  atteinte  dans  sa 
santé,  ou,  en  cas  de  mort,  par  ses  héritiers.  Outre  les  dom- 
mages-intérêts, ils  sont  exposés  à  être  condamnés  à  la  prison, 
comme  coupables  de  blessures  ou  d'homicide  par  imprudence. 
Ainsi,  pendant  mon  absence,  soyez  prudent  comme  je  le  serais 
moi-même.  Tout  suivant  le  Codex,  rien  sans  ordonnance  du 
médecin! 

Ces  instructions  souvent  répétées,  avec  la  voix  d'un  juge 
qui  rend  un  arrêt,  avaient  eu  pour  résultat  d'iQspirer  à  l'élève 
en  pharmacie  une  timidité  invincible.  Quand  il  n'était  plus  sous 
l'œil  du  maître,  il  se  sentait  comme  paralysé  par  la  crainte  et 
n'osait  prendre  une  décision.  C*est  ce  qui  arriva  le  jour  même. 
M.  Parfouru  avait  à  peine  traversé  la  place  du  bourg,  qu'il  en- 
tendit derrière  lui  des  pas  précipités. 

—  Monsieur,  dit  le  commis  en  accourant  tout  hors  d'ha- 
leine, c'est  une  femme  qui  demande  un  vomitif. 

—  Pour  elle? 

—  Non,  monsieur,  pour  une  enfant  de  dix  ans,  pour  la  petite 
Charlotte. 

—  M"*  Duchemin  est  donc  venue  à  la  pharmacie?  demanda 
M.  Parfouru,  en  faisant  un  grand  effort  sur  lui-même  pour 
paraître  indifférent. 

—  Elle  a  envoyé  la  bouchère,  sa  voisine,  car  ^Ile  n'osait  pas 
quitter  sa  petite  fille,  qui  est  très  souffrante. 

M.  Parfouru  pâlit  et  resta  un  instant  indécis. 

—  Tant  pis!  murmura-t-il  après  avoir  regardé  l'heure  à  sa 
montre.  Le  conseil  municipal  attendra  ! 

Et  il  reprit,  avec  son  élève,  le  chemin  de  la  pharmacie. 
La  bouchère,  dont  l'embonpoint  aurait  pu  servir  de  réclame 
à  son  industrie,  remplissait  toute  la  porte  de  la  pharmacie,  où 


Digitized  by 


HOMICIDE  PAR  PRUDENCE.  m 

elle  attendait,  les  poings  sur  les  hanches,  le  retour  du  commis 
qui  ramenait  M.  Parfouru. 

Avec  Fair  majestueux  qui  ne  Tabandonnait  jamais,  celui-ci 
passa  devant  la  bouchère  qui  s'était  rangée  sur  le  trottoir,  s*in- 
clinant  devant  le  triple  prestige  du  maire,  du  pharmacien  de  pre- 
mière classe  et  du  plus  fort  imposé  de  la  commune. 

—  La  petite  Charlotte  est  donc  malade?  demanda  M.  Par- 
fouru d'un  air  dégagé,  comme  s*il  eût  craint  de  donner  des 
marques  trop  vives  d'intérêt...  Où  souffre- t-elle  ? 

—  Ça  a  commencé  par  des  frissons,  fit  la  bouchère.  M""*  Du- 
chemin  m'a  dit  que,  le  soir  de  la  distribution,  Charlotte  n'était 
déjà  pas  bien.  Ses  petites  mains  tremblaient  comme  colles  de  la 
mère  Prêtavoine,  qui  est  paralytique,  comme  vous  savez...  Et 
puis,  elle  avait  comme  du  feu  dans  la  tète  et,  par  tout  le  corps, 
des. . .  des  pliatures  ! . . . 

—  Des  courbatures,  rétablit  M.  Parfouru,  avec  l'accent  d'un 
pédant  qui  corrige  une  dictée. 

Ce  ton  doctoral  avait  bien  en  ce  "moment  son  utilité,  car 
une  voix  plus  naturelle  aurait  traduit  trop  fidèlement  ses  appré- 
hensions. 

—  Courbatures,  c'est  bien  çal  continua  la  bouchère.  La 
mère  croyait  que  la  nuit  ça  irait  mieux...  Mais  pas  du  tout.  Au- 
jourd'hui Charlotte  souffre  encore  plus.  Elle  refuse  de  manger... 
Et  voilà  que  M'*'  Duchemin,  en  l'embrassant,  s'apergoit  que  sa 
bouche  a  une  odeur...  oh!  mais  une  odeur  I...  que  c'était  comme 
des  œufs  pourris!...  Charlotte  se  plaint  tout  le  temps.  Elle  porte 
ses  pauvres  petites  mains  à  son  cou.  Elle  dit  qu'elle  étouffe. 
M**  Duchemin  lui  fait  ouvrir  la  bouche,  et  elle  voit  que  le 
gosier  est  tout  rouge,  avec  de  grandes  taches  blanches.  C'est 
alors  que  M"*  Duchemin  m'a  appelée  pour  aller  à  la  phar- 
macie. 

M.  Parfouru,  très  troublé,  n^avait  pas  attendu  la  fin  de  cette 
explication  pour  prendre  dans  un  bocal  de  petites  racines  très 
Hiinces  qu'il  jeta  dans  un  mortier  et  réduisit  vivement  en  poudre, 
^on  moins  rapidement  il  en  fit  plusieurs  paquets,  qu'il  remit  à 
la  bouchère. 

—  Dites  à  M'**  Duchemin  d'administrer  cela  sans  retard  à 

TOVI  XXII.  12 


Digitized  by 


m 


LA  MOirrELLS  BBVI7S. 


ne  suffit  pas.  Il  faut  voir  un  médecin. 

--*L«  petite  est  donc  Imb  malaiée?  tifmiaja  la  bou- 


la  bavarde  dehon.  fit  qa'on  m'avorte  tant  de  suite  me  oidon- 
naee  le  médecHi...  Je  seimi  ici  toole  la  jovoée. 

Il  reriel  à  son  cemploir  et  écriril  une  lettre  ^a'il  ne  frit 
même  pas  le  tettpsde  eacheter. 

Florin  ee  fcfllet  à  la  BHtirie)  dit<il  à  mm  élèire,  et  priez 
H.  r«ijosnt  d'en  donner  lecture  an  tomeil.  Je  aiè  pourrai  me 
rendra  à  fat  aéance.  D  inU  qne  f  attende  ici  ronkmnanee  dn 
docteor. 

^  La  pedte  Cbariotte  serait  donc  en  danger?  demanda 

rélève  avant  de  partir. 

**-  C'est  le  ennip!  fitr-il  soiirdeBaenl. 

On  aurait  pu  croire ^qu'il  craig^nait  d'entendre  réchn  de  sa 
propre  voix^  répétant  le  nom  de  riuimMemaladie,  la  temnr  des 
mères  i 

Lorsqu'il  fut  seul,  M.  Parfouru  ne  fit  plus  d'efforts  ponr  re-* 
tenir  ses  hnnea. 

—  Elle  est  perlœ!  nmimnraift^l. 

Et  il  s'approdiait  sanji  cesse  des  grandes  glaces  de  fat  phar- 
macie, ponr  snirveiller  dn  legaid  les  abéids  de  la  aaaison  où 
deaaearait  TenfMi  malade.  A  Ton  de  cea  voyages,  il  apeitçnt  la 
grosse  bouchère  qni  Inversait  la  place  en  courant.  M.  Parfoara 
ne  douta  phu  qu'elle  Idi  appottâi  une  ordonnance  de  médecin. 

—  Donnée  donc  I  s*6cna-t-il  en  fan  ouvrant  la  perlSL 

—  Qooi?  fit]ahoaehère,qniGnitnninsftantqaeJf.  Faifonm 
peidait  la  raison. 

—  Hais  rordonnance  du  médecin.  H  a  dû  voir  Charlotte? 

—  Il  ne  Ta  pas  vue,  et  né  là  verra  pas.  IL  Iforel  est  parti; 
on  ne  Tatlend  qiie  dans  îxiM  jours. 

—  Ifalédiction!  s'éeiia  M.  Parfeum.  Il  &ut  alors  qu'on  aille 
chercher  toot  desuito  na  médeein  au  cfaef4iett  d'airondiseeBienL 

—  A  six  lieues  d'ici  !  fit  la  bouchère  en  haussant  les  épaules... 
Le  temps  d'aller  et  de  revenir,  la  paiivre  Charlotte  serait  morte  ! 


allais  alkn,  ailes  donc!  s'écria  le 


iea  en  poussant 


-OwMn  almfjnrauMEa  IL  Pwtbmm  à'mm 


—  Moi!  s'écria  le  pharmacien. 

UjmmUétm»» en  4m  Véfomwwaië  et  ét ïimdipuâimi. 

—  Tout  le  monde  dit,  reprit  la  boadiàrat  «mi«  «a  mi« 
Mii  ImiI^  fM  Je  fliédaciai. 

—  Il  ne  s'jigjt  ffm  àm  cda,  nportit  IL  Paitem  cm  fifi»*: 
faiiL.*Jé  »e  JU9      pimiaaaa,  et|e  K'âi  f 


—  La  mëre  compte  pourtant  sur  voua...  C'ait  dfe  ^/d  m'esr 


—  Elle  est  folle! 

—  0e  doafeer.*.  Fier  «n,  e'eit  neL-  lieis^  tfÊÊai,  n  reste, 
efeeluMi  tiHite«i  iéie.EB6  4it  qoeimM  «ineÊ  trâp  Im  fi^tite 

Mentit  feseHikeurl  V^V^ 

—  ABeMe4eî  ves  joins  aciiieeieat,  eoadet  le  kMMhèie. 
Yoes  e'^M  |^  keeiee  4  les  Une  fsyer;  ee  adi  qee  foea 
«tas  fcee...      se  eak  hmm  i'aîlleers  à  volie  igeie...  Tout  k 

commune^  dont  vous  êtes  le  maire?  Car  c'est  toute  le  coneeee 
fié  iiwi4iaii  voir  guérir  la  petite  dwriirtte,..  CesteoemieBotre 
pfltilaètooies..^  Vojrezce^^îly  a4efeuàleporte4eMT  De- 
dbemiii,  poor  dflniaedkor  deseoevdlea!...  QeTieetie  leer  dm 
Mes  doete  feoYOus  allez  Teair;  lea  voîiàqat  mgardeet  toea  de 
ce  eèté...  Oe  tobs  attrad...  Voes  veeez,  n'esta  pas? 

M.  ftrfbere  fceiiie  la  lêie,  saes  os^  lépoedre;  eiak  son 
rtritedeaftiiesée  ne  réponésil  qoe  trop  elamneet. 

—  Yoes  lefeaei?  dit  la  bouchère  ee  iâdiaat  le  bootoe  de  la 
porte  et  ee  revenaet  aer  ses  pas...  Ce  e*est  pea  possible... 
faurai  mal  compris  ! . . .  Vous  n'êtes  pas  capable  de  refuser  cela  ! 

—  Vous  avez  raison,  balbutia  M.  Parfouru  :  ce  n'est  pas  moi 
feî reCese...  Ce  soet  les  lois! 

—  Les  lois?  s'écria  ie  bouchère...  C'est  des  bèlises,  Il 
y  a  des  lois  pour  tuer,  puisqu'on  guillotine,  mais  il  n'y  en  a  pas 
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'  pour  empêcher  de  sauver  les  gens. . .  C'est  pas  ça  qui  peut  arrêter 
un  homme  comme  vous...  ÂllonsI  c'est  entendu...  Je  vous  laisse 
préparer  vos  drogues,  et  je  vas  annoncer  à  la  mère  que  vous  me 
suivez. 

Et  la  brave  femme  sortit  de  la  pharmacie,  aussi  vite  que  le 
lui  permit  son  embonpoint. 

—  Je  ne  me  pardonnerai  jamais  de  ne  pas  avoir  pris  le  di- 
plôme de  docteur  !  fit  M.  Parfouru  avec  désespoir. 

Des  larmes  brûlantes  roulaient  sur  ses  joues.  L'élève  en 
pharmacie,  qui  rentrait,  surprit  encore  sur  son  visage  les  traces 
d'une  émotion  violente. 

— La  petite  Charlotte  est  donç  plus  mal?  lui  demanda  le  jeune 
homme. 

M.  Parfouru  n'eut  pas  le  temps  de  répondre.  Une  f^mme  ve- 
nait d'ouvrir  brusquement  la  porte  et  s'élançait,  les  mains 
jointes,  vers  le  pharmacien.  Celui-ci  p&lit  en  reconnaissant 
M"^*  Duchemin,  la  mère  de  l'enfant  malade. 

—  On  m'avait  dit  que  vous  consentiez  à  voir  Charlotte,  fit  la 
pauvre  femme  d'une  voix  haletante...  Mais  vous  ne  savez  peut- 
être  pas  qu'il  n'y  a  plus  une  minute  à  perdre  pour  arrêter  le 
mal...  Depuis  ce  matin,  la  petite  a  une  toux  sèche  qui  ressemble 
à  l'aboiement  d'un  chien...  J'ai  toujours  entendu  dire  quec'étaient 
là  les  signes  du  croup. 

—  Contes  de  bonnes  femmes  !  dit  M.  Parfouru,  en  essayant  de 
rassurer  la  jeune  mère  par  un  sourire  qui,  malgré  tout  son  désir 
de  paraître  rassuré,  avait  quelque  chose  de  navrant...  De  tels 
symptômes  peuvent  être,  suivant  les  cas,  de  bons  ou  de  mau- 
vais indices.  La  voix  de  Charlotte  estr>elle  sonore,  éclatante? 

—  Non,  monsieur  ;  elle  est  sourde  et  comme  étouffée. 

—  Boni  murmura  le  pharmacien,  en  baissant  la  tête  pour 
ne  rien  laisser  lire  dans  ses  yeux  de  l'angoisse  qu'il  subissait... 
Et,  dans  l'intervalle  des  quintes,  entend-on  un  sifflement  qui 
provient  du  larynx? 

—  Oui. 

—  Le  timbre  de  la  voix  n'est-il  pas  un  peu  métallique^ 
comme  s'il  sortait  d'un  tuyau  de  cuivre  ? 

—  Exactement. 
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—  Les  lèvres  n'ont-elles  pas  une  teinte  visiblement  violacée  ? 

—  Très  visiblement. 

—  La  face  est  p&le  ? 
r-  Livide,  monsieur  ! 

—  L'enfant  n'est-elle  pas  somnolente,  triste  ? 

—  Oh  I  triste  à  pleurer  I...  Mais  vous,  monsieur,  qui  devinez 
si  bien  son  mal  de  loin,  que  ne  venez-vous  la  voir  ?  Vous  la  gué- 
ririez peut-être  I 

La  jeune  mère  saisit  les  mains  du  pharmacien  et  voulut 
l'entraîner. 

—  N'exigez  pas  de  moi  un  acte  qui  me  déshonorerait  I  dit 
M.  Parfouru  en  résistant. ..  Mais  je  vous  jure  de  faire  pour  vous 
ce  que  je  n'ai  fait  pour  personne  ;  je  vais  me  mettre  en  con- 
travention avec  les  règlements,  qui  m^interdisent  de  préparer 
une  solution  sans  l'ordonnance  du  médecin. 

Les  traits  contractés  du  pharmacien,  les  gouttes  de  sueur 
qui  perlaient  sur  son  front,  Taltération  de  sa  voix,  tout  annon- 
çait l'effort  qu'il  faisait  sur  lui-même  et  l'importance  du  sacri- 
fice qu'il  croyait  accomplir.  Avec  une  rapidité  extraordinaire,  il 
prépara  la  solution  et  fixa  une  éponge  à  l'extrémité  d'une  baleine 
recourbée.  Puis,  remettant  le  tout  entre  les  mains  de  son  com- 
mis, il  lui  donna  précipitamment  des  instructions. 

—  Mon  élève  vous  accompagnera,  dit-il  à  M"''  Duchemin  en 
la  conduisant  jusqu'à  la  porte.  On  croira  qu'il  vous  porte  seule- 
ment des  remèdes  ;  mais  je  l'autorise  à  opérer  lui-même...  C'est 
toiit*ce  que  je  puis  faire...  Ne  m'en  demandez  pas  davantage. 

n  s'enfuit  dans  son  laboratoire,  où  il  essaya  en  vain  de  pré- 
parer quelques  médicaments.  Les  larmes  troublaient  sa  vue. 
Comme  il  lui  fallait  cependant  une  occupation  pour  distraire  sa 
pensée,  il  revint  à  son  comptoir  et  ouvrit  un  livre.  Mais  il  ne 
distinguait  plus  les  lettres,  qui  lui  semblaient  se  délayer  dans 
un  empâtement  sans  contours. 

Tout  à  coup,  le  bruit  de  la  porte,  qu'on  poussait  violemment, 
lui  fit  redresser  la  tête.  M"**  Duchemin  venait  de  se  précipiter 
dans  la  pharmacie. 

—  Sauvez  ma  fille  !  s'écria-t^Ile...  Elle  se  meurt  !....  Si  vous 
ne  venez  pas,  je  n'ai  plus  d'enfant  I 


Digitized  by 


m  LA  K«ii)<Tiu.E  ucriri. 


sioQ  les  mains  de  la  pauvre  femme. 

—  La  solution  n'a  donc  rien. fait  ?  deiÉMij  tH  «fteannété. 

—  Rien  I...  Charlotte  s'agite  pour  liasfiwiF^^  ESkm ygrte^ans 
cesse  la  main  à  wùà  eoo^  «hmm«  oiie  imiail  ondbv ipirique 

f  «i  VéUmÊm^^  Si  m  n'ést  podi^  fmmr  mî«  m  m  K*etÉ  pas 

—  Puisque  les  remèdes  sont  impuissan  ts,  d«i 
IMfW^UreT 

—  Une  opération,  s'il  le  faut  !  répondit  la  mère  an 


La  phinnf  ÎBB  — I  ii  cri  <g 
—  La  fiM  dMgmmse  te  «féislMHMi! 

tremblant!... 

<hi*iiiip0tte  !  si  Mi,  ki  misn,  je 

—Je       ]M»,CMMe  an,  le  éioii  dTi 

M.P«riMni,  ^ui  se«l»l  «ifa&  efm  ^a^ii  éUûi  svle 


Ahl  neMeperieipaedeitgieMrtelirécrieli^Decke- 
(  efee  iafignafioD. . .  Baft«  fee  eertaiiae  mtmn  àe^  AêiM  se 
kùfeMthUiDriteparhiM?...  fiUae s'écoole^ 
f»  leur  éii  te  <awiM  can  fei  imilfcel  t... 
ofÊèê  téU  mm  costauMitiiMi?  9m»-iP«we  bmii 
feiUMi?...  LfliTie  te  Bion  ettEeateelefllie  im  — îm  Va»  seul 
ici  poètes  la  ieeier..*.  Si  toee  rakprfemwxp  toee  cae  geiieli, 
fWfOoeteyeasuriapleeeetfBi  craieai  fcie  tOex  teeir, 
loee  duMt,  emoM  leoi,  foe  vooe  Mee  «■  Itebe  I 

Bile  ierlh,  aptèe  afoîr  aec<Mpa§aé  ce  duvier  Mi  dTM 
geste  où  elle  avait  mis  toute  sa  coUm  et  Umtêom] 

U      a  fae  TaoïeematesiMl  poar  tmrmr 
Séné  edeal,  mué»  féfetiea,  amae  rabeadeece 
éclate,  la  mère  de  la  petite  malade  avait  rei 
Miaee  de  Topraiee,  rargaMol  qm  pôavaii  tiienqiber  le  plus 
sûrement  des  folles  terreurs  da  1 
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—  Ette  m  raison:  oe  serait  une  làdiAtâ  I  mimiura  M.  Par- 
foora,  quand  il  fut  on  peu  rmiis  da  ooap  vii^eii*  qui  venait  de 
lai  être  porté. 

U  monta  piéeipitaaunent  dans  sa  ckaabrev  slmblUa  et  se 
munit  d'ime  trocuMé  qû  loi  avait  servi  qnand  il  était  étaidiant 
Lorsqu'il  rctdeacendit  dans  la  pharmader  le  facteur  do  la  poste 
venait  do  refermer  la  porte  après  avoir  jeté  sur  le  eomptoîr  le 
joonal  de  médoeino  anqnel  M.  Parfonru  était  abonné. 

Au  HNMnent  de  sortir,  an  moment  de  franchir  oe  seuil  redob- 
laUe,  aa  delà  dnquel  il  se  voyait,  hd  maire,  lui  pharmaden  de 
1'*  classe,  oommetlant  une  infiradion  à  la  loi  et  s^expoeant  àètre 
poursuivi  par  les  tribonanz  eorractionnels,  le  pkarmaoion  ont 
uae  minate  fatale  d'hésitation.  MachinalemMit,  et  conàne  pour 
justifier  à  ses  propres  yeux,  par  le  plus  vulgaire  des  prétextes, 
k  rMard  qn'il  mettait  à  exéentn^  sa  résolutioii,  il  prit  le  journal, 
en  déchire  la  bande  et  promena  un  regjard  diairsît  snr  la  pro- 
oûère  page. 

Tont  à  eoop,  il  pâlit  et  son  attention  fut  violesamont  fixée 
par  nn  titre  imprimé  en  gras  caraotèras.  Ce  tike  en  vedette 
semblait  en  effet  placé  là  comme  une  smtinelle,  pour  lui  jeter 
ce  cri  d'alarme  : 

Tribunal  correctioniucl  du  lUvas.     PiràawAcnsy,  — ^  Substances 

VÉRÉEinJSBS.  ËiXaCMZ  lUJOAL  BK  LA.  MÉDECHai.  —  CONDAMNA- 
TION. 

So«8  cet  en-tète,  plein  de  menaces,  M.  Parfourn  lut  avec  une 
émotion  croissante  les  lignes  smvaates: 

«  Un  pharmaeieB  d'Harflenr,  M.  de  B***,  vient  d'être  con* 
damné  par  le  tribunal  correctionnel  du  Havre,  dans  des  cir* 
eenstaneea  où  il  semblait  avoir  plut6t  ronpli  un  devoir  d'huima- 
mté  que  coasmia  une  contravention  on  un  délit 

ic  L'enisnt  d'nn  sienr  Lalleniand,  habitant  Harflear,  était 
atteint  du  croup  ;  il  étouffait.  On  cherchait  le  médecin  ordinaire 
de  la  famille  ;  il  était  absent  et  ne  pouvait  être  auprès  dn  malade 
^  ^elqnes  heures  plus  tard,  c*estrà*dire  tn^  tard.  Le  père  va 
Iroaver  le  pharmacien  de  Tendrcnt  et  le  suj^lie  de  venir  auprès 
de  son  enfant.  Le  pharmacien  refuse  d'abord,  objectant  que  so^ 
deroir  professicmnd  le  lui  défend;  enfin,  il  cède,  se  rend  chez 
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Lallemand,  constate  que  Tenfent  est  en  danger  immédiat  de 
mourir  du  croup  et  lui  administre  une  potion  d*^éca  pour  pro- 
voquer des  vomissements. 

«  Le  médecin  arrive  quelques  instants  après  et  approuve  le 
traitement  suivi  par  le  pharmacien  ;  cependant  il  le  modifie. 

«  L'enfant,  malgré  ses  soins,  meurt  dans  la  nuit. 

a  M.  de  B***  a  été  poursuivi  devant  le  tribunal  correctionnel 
du  Havre  sous  prévention  de  deux  contraventions  :  1"*  vente  de 
substances  vénéneuses  ;  V  exercice  illégal  de  la  médecine. 

«  Le  tribunal,  tout  en  fixant  la  peine  au  minimun,  a  cepen- 
dant admis  Texistence  des  deux  contraventions  et  condamné 
M.  de  B***  à  un  franc  d'amende  pour  chacune  d'elles.  » 

Après  cette  lecture,  M.  Parfouru  resta  quelque  temps 
atterré. 

—  Quel  avertissement!  pensa-t-il...  Ainsi,  pour  avoir  adïni- 
nistré  seulement  une  potion  d'ipéca,  les  tribunaux  condamnent 
à  l'amende  I...  Et  moi,  qui  me  disposais  à  faire,  malgré  la  dé- 
fense de  la  loi,  une  des  opérations  les  plus  périlleuses  de  la  chi- 
rurgie!... Mais  ce  ne  serait  plus  Tamende;  ce  serait  la  prison, 
le  déshonneur!...  Je  serais  un  repris  de  justice!...  J'aurais  un 
dossier  ! 

A  cette  idée,  le  pharmacien  devint  livide. 

—  Cependant,  murmura-t-il  «en  hésitant  encore,  je  ne  peux 
laisser  mourir  cette  enfant,  sans  essayer  de  la  sauver. 

Il  faisait  un  pas  vers  la  porte,  puis  reculait  aussitôt  comme 
épouvanté,  suivant  qu'il  obéissait  aux  conseils  de  son  cœur  ou 
qu'il  écoutait  la  peur  folle  qu'il  avait  de  commettre  une  illéga- 
lité. 

Tout  à  coup,  il  s'élança  dans  l'escalier  qui  conduisait  à  sa 
chambre.  Après  avoir  pris^m  portefeuille  dans  un  compartiment 
de  son  secrétaire,  il  descendit  précipitamment,  traversa  le  jar- 
din et  ouvrit  une  petite  porte  qui  donnait  sur  un  chemin  désert. 
Il  le  suivit  en  courant  à  toutes  jambes. 

Au  bout  du  chemin,  il  traversa  la  grande  cour  d'une  ferme 
et  entra  dans  une  vaste  cuisine,  où  deux  paysans  causaient  en 
buvant  auprès  d'une  table.  L'un  de  ces  hommes,  d'une  taille 
élevée,  gros  à  l'avenant,  le  teint  ènluminé  par  maintes  pipes 
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d'eaa-de-vie,  était  un  defl  éleveurs  les  plus  coniitis  du  pays. 

—  Maître  Bunel,  lui  dit  lé  pharmacien  sans  préambule,  vous 
n'avez  pas  encore  vendu  la  Brettevillaise? 

—  Non,  monsieur  le  maire,  répondit  le  maître  du  logis  en 
soulevant  sa  haute  casquette  ;  mais  ça  ne  tardera  pas,  si  cet 
homme-là  veut  être  raisonnable...  Je  viens  de  lui  en  refuser 
trois  miUe  francs... 

—  Et  vous  en  voulez? 

—  Au  moins  quatre  mille. 

—  Je  vous  les  donne  I 

A  ces  mots,  M.  Parfouru  prit  dans  son  portefeuille  quatre 
billets  de  mille  francs,  qu'il  posa  sur  la  table. 

—  Un  instant  I  s'écria  le  paysan  qui  était  venu  faire  des 
offres. ..  Je  n'ai  pas  dit  mon  dernier  mot! 

— Une  surenchère  !  fit  M.  Parfouru  avec  impatience. . .  Je  n'ai 
pas  le  temps  d'attendre.  Voici  mille  francs  de  plus!... 

Le  paysan  resta  interdit  et  regarda,  bouche  béante,  l'éleveur 
qui  ramassait  les  billets. 

—  Et  maintenant,  attelez-moi  le  cheval  sur  votre  tilbury,  dit 
M.  Parfouru  au  vendeur.  Vous  ne  refuserez  pas  de  me  louer 
votre  voiture  pour  une  course?  Partons! 

n  sortit,  suivi  du  maître  du  logis.  Tandis  que  l'éleveur  atte- 
lait le  cheval  à  la  voiture,  M.  Parfouru  lui  posa  vivement  plu- 
sieurs questions. 

—  Je  sais  que  vous  allez  au  chef-lieu  avec  cette  béte-là  en 
une  heure;  et  c'est  pour  cela  que  je  vous  l'ai  achetée.  Mais  peut- 
elle  faire  la  course  en  moins  de  temps  ? 

—  Oui. 

.  —  Et  revenir  du  même  train  ? 

—  Oui,  mais  en  s'échauffant. 

—  Et,  si  on  la  poussait  davantage,  de  manière  à  gagner,  par 
exemple,  une  demi-heure  sur  l'aller  et  le  retour  ? 

—  Elle  le  ferait...  seulement,  je  ne  répondrais  pas  des  suites. 

—  Bien  !  fit  M.  Parfouru  en  sautant  dans  le  tilbury. 
D  fouetta  le  cheval,  qui  partit  comme  un  trait. 

A  l'entrée  d'un  des  faubourgs  du  chef-lieu,  M.  Parfouru 
sonna  à  la  porte  d'un  médecin  qui  avait  fait  ses  premières 
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.étude»  av«r  lui.  Par  qd  hasard  qm  Itd  parat  de  1n>ii  aogura,  le 
doclenr  venait  de  rentrer.  M.  Ptarfoora»  en  qodqdes  mot»,  mit 
son  ancien  camarade  an  courant  àd  la  litnatîcm  et  le  dédda  i 
j*aoeoaq>agner  tar-le^chaaqi. 

On  repartit  avec  une  rafndité  vertignaense*  Dans  lea  viUagfei 
qne  travmait  la  voilore^  en  se  mettait  anx  portes  pour  voir  pas- 
ser les  voyageurs,  qu'on  croyait  à  la  merci  d'un  dieval  emporté. 

Plusieurs  fois  le  docteur  voulut  obBger  soa  an  à  ralentir 
Tallure  du  cheval,  mais  M.  Parfouro  n'éeootait  anenie  observa* 
tion.  Lorsqu'on  arriva  à  l'entrée  du  boai;^  de  CorseviHe,  le 
cheval  s'aiiallii  et  les  deioc  Toyagenrs  forent  lancés  sur  la 
route.  Le  pharmacien  se  releva  le  premier  et  courat  vers  son 
ailii. 

—  Tu  n'es  pas  blessé? Ini  dit-il.  Bien!  SnisHooi.  Je  cours 
annoncer  ton  anivée.  Cette  nonvelk  pent  avoir  une  heureuse 
influence  snr  k  malade. 

Il  gàgnâ  en  conrant  la  plaee  dn  boorg.  Les  voisins,  qui  sta- 
tionnaient à  la  porte  de  l'enfant,  s'écartèrent  ponr  le  laisser 
passer. 

Au  moment  où  il  allait  entrer,  il  se  hemia  contre  les  volets 
qu'une  femme  poussait  de  Fîntérienr. 

^  Qne  iaites>vons  .donc?  dtt-i)  à  la  bouchère,  qu'il  venait  de 
reconnattrs. 

—  Ce  qu'on  fait  quand  la  mort  a  passé  dans  mie  maison  !  dit 
la  femme  durement. 

—  Quoi  1  lâ  petite  Charlotte?... 

—  Vous  deviez  vous  y  attendre,  poisqv'eUe  est  morte  par 

votre  faute  l 


Deux  mois  environ  après  la  mort  de  Tenfant,  une  eiplosion 
épouvantable  mit  en  émoi  tous  les  habitants  de  la  grande  place 
du  bourg.  Une  épaisse  fumée,  qui  sortais  par  les  glaces  brisées 
de  la  i^armacie,  désigna  bientét  le  théâtre  de  la  catastrophe. 

Les  voisins  aceonmrent.  Dans  la  première  pièce  on  trouva 
l'élève  de  M.  Parfduru,  entouré  de  débris,  sans  blesseras,  inais 
tremblant  de  peur.  On  pénétra  aussitôt  dans  la  secondé  pièce 
qui  serrait  de  laboratoire  au  pharmacien. 
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Làf  au  pied  du  fourneau^  on  aperçut  le  corps  de  M.  Parfouru, 
étendu  sur  le  sol  et  entouré  de  flammes.  Le  cadavre  était  horri* 
blement  défiguré.  Sur  le  fourneau  on  voyait  encore  un  fragment 
du  vase  de  .imitf»  qpfi  avait -éclaté*  i»e  reste  avait  ^iaparu  et  s'était 
dispersé .eoime. une  mitraille^  trouant  le^.miiis  et  bHsant  les 
vitres,  après  avoir  tué  Texpérimentateur. 

L'élève  en  pharmacie,  interrogé,  déclara  que,  depuis  quelque 
temps,  son  patron  s'occupait  passionnément  de  recherches  im- 
portantes sur  les  matières  ezplosibles.  L'idée  d'un  suicide  ne 
vint  à  personne. 

H.  Parfouru  n'avait  négligé  aucune  des  précautions  qui 
devaient  faire  attribuer  sa  mort  à  un  accident.  Les  prêtres  ne 
se  refusèrent  pas  à  accompagner  son  corps  à  sa  dernière  de- 
meure. 

Il  eut  à  MU  enterrement  mi  clergé  nomlireiix,  niée  escorte 
depompim,  des  déliés  de  radministratioit  départementale. 

n  mcmnit  comme  3  avait  véeu,  avec  le  respect  des  conve- 
nances sociales  et  dans  la  crainte  de  Fi^inion. 
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REVUE  DU  THÉÂTRE 


MUSIQUE 


I 


L'Opéra-Comique,  qui  ne  nous  a  point  accoutumés  à  une 
telle  abondance  de  biens,  vient,  en  une  semaine,  de  nous  donner 
Lakmé,  le  nouvel  ouvrage  de  M.  Léo  Dolibes,  et  de  nous  rendre 
Carmen,  la  dernière  partition  de  Georges  Bizet. 

En  nommant  ici,  en  même  temps,  ces  deux  opéras,  je  ne 
prétends  établir  entre  eux  aucune  comparaison  ;  je  veux  dire 
seulement  que  Tun  et  Tautre  sont  d'un  tempérament  essentielle- 
ment différent  de  celui  des  œuvres  du  répertoire  courant  de  la 
salle  Favart  et  que  leur  double  succès  n'ira  pas  sans  porter 
quelque  atteinte  aux  traditions  du  genre. 

Pour  ne  parler  tout  d'abord  que  de  Lakmé^  —  la  première 
en  date,  —  il  faut  bien  reconnaître  que,  malgré  le  dialogue  obli- 
gatoire, elle  n'est  rien  autre  chose  qu'un  drame  Ijrrique  et  un 
drame  Ijrrique  de  forme  simple,  dédaigneux  de  toutes  les  pré- 
tendues habiletés  de  la  vieille  rhétorique  dramatique.  Je  ne  sais 
ce  que  penseront  les  conservateurs  du  musée  musical  des  anti- 
ques de  cette  évolution  de  M.  Carvalho  vers  un  genre  à  la  fois 
plus  rationnel  et  plus  conforme  aux  aspirations  de  l'école  mo- 
derne ;  je  ne  sais  s'il  ne  s'étonnera  pas  lui-même  de  se  voir  en 
pareille  aventure  ;  mais  ce  qui  demeure  certain,  c'est  que  voilà 
la  poétique  nouvelle  substituée  aux  procédés  primitifs  et  que  les 
auteurs  de  Lakmé,  qui  furent  ceux  de  Jean  de  Nivelle,  ont  singu- 
lièrement modifié  leur  manière,  depuis  ce  dernier  ouvrage,  dans 
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leqaelils  avaient  essayé  d'associer  les  galtés  de  Topéra  bouffon 
aux  émotions  du  drame  lyrique  et  même  historique  ;  car, 
m'en  souvient  bien,  il  n'y  allait  de  rien  moins  alors  que  de  la 
mise  en  œuvre  d'un  i^isode  de  l'histoire  de  France. 

L(Jmi  est  une  conception  &  la  fois  moins  ambitieuse  et  plus 
haute.  Il  ne  s'agit  plus  que  d'une  idylle  dramatiquement  dé- 
nouée, et  dont  la  couleur  indo-européenne  a  beaucoup  de 
charme  et  de  piquant.  Le  Mariage  de  Loti,  que  tout  le  monde 
a  lu  naguère  dans  la  Nouvelle  Revue  et  qui  fut  la  révélation  d'un 
talent  d'une  exquise  délicatesse  littéraire,  n*est  pas  étranger  à 
l'heureux  événement  de  la  naissance  de  Lakmé. 

Mais  la  petite  sauvage  Rarahu,  fleur  frêle  au  parfum  capi- 
teux, éclose  au  bord  des  eaux  Océaniennes,  donnant  et  recevant 
l'amour,  sans  que  rien  des  événements  communs  de  la  vie,  rien 
des  passions  étrangères  se  mêle  à  son  existence,  ne  pouvait, 
guère  se  transplanter  dans  le  milieu  où,  malgré  -des  eiïorts 
constants  vers  la  vérité,  la  convention  théâtrale  s'impose  comme 
une  loi. 

Il  a  donc  fallu,  pour  que  l'Opéra-Comique  trouv&t  son 
compte  à  cette  affaire,  aller  chercher  dans  quelque  autre  pays 
une  fable  analogue  à  ce  doux  roman  de  Rarahu  et  de  Loti,  qui 
a  touché  et  charmé  bien  des  cœurs. 

On  a  imaginé  Lakmé,  et  l'on  a  évoqué,  pour  l'y  faire,  vivre, 
cette  Inde  mystérieuse  où  la  civilisation  anglaise  se  heurte  à 
tout  instant  à  la  foi  puissante  ou,  si  l'on  veut,  au  fanatisme  de 
la  race  vaincue;  où  vivent  ensemble,  sans  se  confondre,  le  brah- 
mane et  le  clergyman,  les  misses  vaporeuses  et  les  filles  des 
pagodes  à  la  peau  de  bronze  clair,  où  il  y  a  encore,  par  les  nuits 
lumineuses,  des  rugissements  de  fauves  et  des  appels  sinistres 
d'èlres  humains,  où  les  fleurs  les  plus  belles  ont  les  poisons  les 
plus  subtils  ;  où  l'Européen  se  sent  vaguement  enveloppé 
d'une  trame  invisible,  incessamment  menacé  d'un  péril  indé- 
fini, dont  la  conscience  lui  rend  la  vie  à  la  fois  plus  irritante  et 
plus  séduisante. 

Le  thé&tre  doit  beaucoup  à  cette  Inde  si  féconde,  d'où  nous 
vient  aujourd'hui  Lakmé,  fille  du  brahmane  Nilakantha,  élevée 
dans  la  virginale  retraite  du  temple  paternel,  aimée  par  le  lieu- 
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LA  HOOITELLC  lEYUft. 


C*eii  na  eonte  joU  et  toœhÉat^  ob  tcdû  ckifîtrM,  foi  «e 
serait  sufB  à  IsHiiêaie,  se  fut  éMakr  âvoe  pUdr,  at, 

tàÊé  èa  ted^  fonmit,  à  lé  rigwor^  être  dKtMM  iwonrîr  au 
muUipias  iMBoaroes  de  la  prate. 


Bina  l'endos  pleto  de  flenns,  d^aiine  e&da  UBm$ 
D'ua  joar  myêiéneas  vagaeiaeai  idaiié, 
Ua  tentple  luailier  ialeidit  aaz  ftoiêam 
Manie  soae  lai  wiMeiig  dm  ikaayaa  aeccé. 

Au  seuil,  ^eîllej  accroupi,  levant  sà  tète  énorme, 

éléphant  Ganésa,  dieu  Ion,  sage  et  prudent. 
Un  lotus  bleu  fleurit  dans  sa  droite  difforme  ; 
S  rêve,  extasié,  loin  du  sol^  ardent. 

Deas  le  MOMliemeat  eaeré  de  la  aalniie. 
Nulle  voix  ne  s'entend  aa  Ma,  émoa  la  iroix 
D'im  nissera  frais,  peida  aeue  la  eoadm  tagdais 
Et  qui  s'^m  V9,  dieaat  aa  ckaaeoa  par  les  bois. 

Li,  vit  Niialfanihs,  le  vieux  Jarabnudie  auslère, 
GaidaAt  jaloosan^aot  dans  Je  hlaac  aanctuaire 
Lakmé,  sa  £lle,  —  idole  ^  ftètresae  à  Ja  fois. 

Le  jour  aatt.  "Void  Theure  (Ax  saluant  l'aurore 
L'hymne  des  purs  croyants  plane  dans  fair  sonofre... 
Comme  un  écho  du  ciel  dans  le  temple  profond 
Une  prière  calme  et  douce  lui  répond. 

La  porte  lentement  s'ouvre.  —  Sous  ses  leo^i  ^mles, 
LakBdé  puait  ak>rs^  aoleoaaeUe,  et  poartairit 
Laissant  voir  ea  ses  yeux  pleins  de  Ineun  d'étofles, 
Sons  sa  ierté  d'sdde  une  «rAce  d'enInL  . 


II 


MCTCE  DU  TMCâTAE. 


Ses  cliemaz  d'iuibre  max  iDoUEte  de  là  tiare 
fimleni  tmmSmémmot  dans  For  de  ses  coUien. 
liaette,  elle  ëeseend  les  larges  esesfian. 

Et  la  foule  asservie  à  son  charme  bizarre 
Se  piostanMi  éL  Tadore  svee  larnssement. 

Seule  Ueniôl,  Lakmé  bit  glisser  dasicemeot 
Les  lourds  èsDanx  diai^geant  soo  col  et  sa  poitiisie. 
Les  annesnT  de  métal  serrant  sa  jainlMi  Boe 
Et  les  cercles  d^aigeni  passés  k  ses  bns  aiuk 

Elle  eont  dans  les  fleura;  elle  iTesl  pkis  déesse  ! 
Sa  lilierlé  TeniTre  et  son  âme  sans  cesse 
Lui  parle  vaguement  de  lioaheurs  incoonus. 

Et  fuaml  elle  nmeat,  les  mains  fleiaea  dé  wssa. 
Un  homme  est  devant  elle,  nn  .liadbajne,  nn  do  cenx 
Qui  tiennent  soiis  le  jonc^  «s  paionls  et  ses  dîenxl 

Or,  bien  ipi^'en  frémissant  elle  so^ge  à  ces  diOMS« 
Elle  n^ose  pourtant  tralilr  Faudacieux  ! 

Lui,  denmnre  altendn,  bseiné,  devant  elle. 
A  cette  Éve  apparàe  en  sa  grftee  mortelle. 
Il  mmmnre  des  amis  In^ûiaals  eommo  dn  feu! 

Et  qnand  la  dbasle  nnit  monte  dans  le  ciel  Uen, 
Quand  rétmngier  a  fui,  cédant  à  aes  prières, 

Lakmé  se  ressouvient  des  paroles  dernières 
Qu'il  Jt  dites  pour  eUe  en  son  ardent  sdien  î 

En  son  sein  faîssonnaiit  une  autre  âme  palpite, 
Une  paît  de  son  cœur  «''envole  aussi  là-l)as. 
Elle  devrait  haïr  cet  liomme  qin  la  quitte, 
Et  ses  tèrvres  déjà  le  rappellent  tout  las. 


Le  brahmane  a  facilement  deviné  le  secret  de  sa  fille  ;  pour- 
tant il  ne  connaît  pas  Thomme  qui  a  ainsi  troublé  son  repos.  II 
vient  à  la  ville,  espérant  le  découvrir.  11  le  découvre  en  effet. 


LA  ItOUVELLE  REVUE. 


Gerald  retrouvant  Lakmé  sur  la  place  publique,  où  elle  chante 
une  de  ces  complaintes  populaires  aimées  des  Hindous,  se  trahit 
par  un  cri.  Nilakantha  aussitôt  dispose  tout  pour  une  prompte 
vengeance. 

Pour  assurer  cette  vengeance ,  il  abandonne  Lakmé  un 
instant.  Gerald  ne  tarde  pas  à  la  rejoindre.  Des  aveux  s'échan- 
gent; Gerald  va  suivre  la  jeune  fille,  quand  tout  à  coup  dans 
Tombre  une  arme  étincelle.  Le  brahmane  a  frappé  Gerald  d'un 
coup  de  poignard  et  s'éloigne  aussitôt,  laissant  Lakmé  en  larmes 
agenouillée  devant  le  corps  de  son  amant.  Mais,  aveuglé  par  sa 
fureur,  il  n'a  pas  vu  que  son  arme  nWait  fait  qu'une  légère  bles- 
sure et  que  le  sang  versé  allait  féconder  ce  germe  d'amour 
enfermé  dans  le  cœur  ]le  son  enfant. 

Lakmé  et  Gerald  ont  fui  ensemble.  Ils  sont  allés  se  cacher 
au  plus  profond  de  la  forêt.  De  grandes  fleurs  versent  sur  leurs 
fronts  rapprochés  le  parfum  enivrant  de  leurs  calices,  des  mil- 
liers d'oiseaux  chantent  autour  d'eux,  des- traînées  de  soleil 
mettent  dans  les  clairières  des  lueurs  joyeuses.  L'amour  s'épa- 
nouit comme  les  fleurs  ;  le  monde  est  oublié,  ou  plutôt  il  n'y  a 
plus  au  monde  que  deux  cœurs  qui  battent  l'un  près  de  l'autre 
au  milieu  du  grand  murmure  des  feuilles. 

Gerald  ne  pense  plus  ni  à  sa  fiancée,  ni  à  son  pays.  Voici 
pourtant  que  tout  à  coup,  au  delà  des  profondeurs  bleuâtres  de 
la  forêt,  troublant  le  gazouillement  des  oiseaux  et  les  caresses 
de  la  brise,  retentissent  au  loin  les  fifres  et  les  tambours  de  son 
régiment. 

C'est  son  devoir  qui  le  rappelle,  et  son  cœur  est  troublé 
profondément  !  Lakmé  devine  qu'il  y  a  en  lui  quelque  chose  de 
plus  fort  que  l'amour.  Elle  ne  veut  pas  le  retenir,  mais  elle  n'est 
point  résignée  à  le  perdre.  Elle  presse  alors  sur  ses  lèvres  une 
fleur  de  datura,  une  fleur  aux  sucs  mortels  ;  et,  dans  les  bras  de 
son  bien-aimé,  elle  expire,  le  faisant  libre  par  sa  mort,  lui  sou- 
riant déjà  dans  l'immortalité. 
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III 


Tel  est  le  roman  d'amour  de  Gerald  et  de  Lakmé.  —  A  des- 
sein, j'ai  nég^ligé,  comme  je  Tai  dit,  les  épisodes  qui  n'y  appor- 
tent ni  dramatiquement,  ni  musicalement,  aucun  réel  élément 
dmtérètetqui,  plutôt,  en  alourdissent  la  trame. 

L'officier  Frédéric  qui  s'efforce  de  détourner  Gerald  de  sa 
passion;  miss  EUen  et  miss  Rose,  fille  et  nièce  du  gouverneur 
de  la  ville  près  de  laquelle  et  dans  laquelle  se  passe  l'action  ; 
mistress  Bentson,  gouvernante  des  deux  jeunes  filles,  dont  l'une 
est,  comme  de  juste,  la  fiancée  de  Gers^ld, —  voilà  autant  de  per- 
sonnages qui  n'ont  pas  même  pour  exister  l'excuse  d'un  contraste 
à  établir  entre  les  mœurs  européennes  et  les  mœurs  hindoues. 

Le  régiment  qui  passe  au  loin  tandis  que  Gerald  s'oublie  aux 
pieds  de  Lakmé,  dans  cette  forêt  dont  elle  lui  a  fait  un  paradis, 
aurait  suffisamment  caractérisé  le  lien  qui  doit  rattacher  et 
ramener  le  jeune  homme  aux  devoirs  de  sa  vie  régulière  ;  le 
Gfre  et  le  tambour  entendus  tout  à  coup,  au  milieu  de  l'extase 
amoureuse  du  tableau  final,  eussent  remplacé  parfaitement  l'ami 
Frédéric,  dont  les  remontrances  morales  sont  à  coup  siir  bien 
moins  éloquentes  que  cette  petite  marche  militaire  dont  chaque 
sonnerie  doit  avoir  son  douloureux  écho  dans  le  cœur  de  l'ou- 
blieux. 

En  dépit  de  ces  légères  réserves,  Lakmé  est  un  charmant 
poème,  comme  M*'*  Yan  Zandt  est  une  charmante  Lakmé,  dont 
la  grâce  native  et  l'adorable  naïveté  se  prêtent  merveilleusement 
à  la  réalisation  de  cette. forme  entrevue  dans  un  rêve  poétique 
et  que  peu  d'autres  pourront  nous  restituer  comme  elle. 

M"*  Yan  Zandt  sera  Lakmé,  comme  M"*  Galli-Marié  a  été 


Je  ne  parle  pas  encore  ici  de  la  cantatrice,  mais  seulement  de 
l'artigte  au  point  de  vue  de  la  composition  du  rôle,  figure  &  la 
fois  chaste  et  provocante,  moins  voluptueuse  que  Rarahu,  mais 
iaite  pour  éveiller  les  mêmes  sensations  en  gardant  la  mesure 
que  le  théâtre  impose. 

MM.  Edmond  Gondinet  et  Philippe  Gille  ont  tiré  grand  parti 

TOHB  XXll.  i3 


Mignon. 


194  LA  NOUVELLE  REVUE. 

des  préTîieux  dpns  naturels  de  M"*"  Van  Zandt;  elle  sera  pour 
beaucoup  dans  leur  succès,  mais  elle  leur  devra  aussi  beaucoup, 
du  sien. 

Une  mise  en  scène  très  pittoresque,  des  décors  d*uno  cou- 
leur merveilleuse,  notamment  celui  du  troisième  acte  qui  est  de 
M.  Lavastre  jeune,  une  figuration  fort  bien  réglée,  un  ballet  d*un 
éclat  tout  asiatique,  contribueront  aujssi  à  ce  succès  dont  il  faut, 
comme  de  juste,  reporter  la  meilleure  part  à  la  musique  de 
M.  Léo  Delibes,  qu'il  me  reste  maintenant  à  apprécier. 

IV 

Personnalité  très  sympathique,  M.  Léo  Delibes  n'est  pas 
seulement  un  compositeur  de  talent:  il  est  un  compositeur  heu- 
reux; cet  accord  entre  la  fortune  et  la  valeur  d'un  homme  est 
chose  assez  peu  courante  pour  qu'on  la  doive  noter. 

Il  serait  difficile  de  citer  dans  le  répertoire  de  l'auteur  de 
Lakmé  une  œuvre  qui  soit  obscurément  tombée,  qui  n'ait,  par 
quelque  point  brillant,  séduit  le  public  et  contribué  pour  sa  part 
à  édifier  cette  réputation  de  inusicien  aimable,  élégant,  gracieux 
et  spirituel  dont  il  jouit  pleinement  aujourd'hui. 

A  tous  ses  titres  à  la  faveur  d'un  public  sur  lequel  sa  manière 
exerce  une  action  très  directe  et  très  vive,  il  cherche  à  en  ajouter 
d'autres  chaque  fois  qu'il  revient  au  théâtre  avec  une  œuvre 
nouvelle.  ' 

Après  une  longue  carrière  consacrée  à  la  musique  de  genre, 
après  d'heureux  débuts  à  l'Opéra  oii  il  a  donné,  entre  autres 
ouvrages,  un  des  plus  délicieux  ballets,  du  répertoire,  Coppelia, 
en  l'a  vu  dans  le  Roi  f  a  dit  prendre  le  ton  de  l'opéra  comique 
classique,  et  dans  Jean  de  Nivelle  s'essayer  à  la  grande  musique 
dramatique,  autant  que  le  lui  permettaient  les  développements 
d'uA  sujet  dont  le  genre  n'apparaissait  pas  très  nettement  défini. 
Aujourd'hui,  le  voilà  aux  prises  avec  un  drame  lyrique,  d'un 
caractère  poétique  et  tendre,  d'un  orientalisme  tempéré,  où  le 
tragique  du  dénouement  s'illumine  d'un  sourire  d'amour. 

C'est  bien  là,  semble-t-il,  d'après  l'expérience  que  nous 
venons  d'en  faire,  une  œuvré  telle  qu'il  la  faut  pour  mettre  en 
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valeur  les  qualités  dominantes  de  M.  Léo  Delibes  et  ne  pas  Ten- 
traîner  trop  vers  le  domaine  de  Tépopée  et  les  noirceurs  de  la 
tragédie. 

II  sait  cbarmer  et  toucher  ;  il  n'aura  point  par  surcroit,  avec 
ces  dons  heureux,  Tambition  d'être  terrible,  et  préférera  tou- 
jours les  modulations  de  la  flûte,  les  chansons  mélancoliques  du 
hautbois  à  Téclat  strident  des  cuivres.  Il  se  préoccupe  plus  de 
séduire  que  d'étonner,  et,  débarrassé  du  souci  de  faire  grand,  il 
s'efforce  de  faire  juste,  ce  dont  il  convient  de  le  louer  haute- 
ment. 

Les  élogeSi  d'ailleurs,  ne  lui  ont  pas  manqué  au  sujet  de 
Lakmé;  en  quelque  estime  que  Ton  tienne  son  mérite,  il  ne 
faut  point  chercher  à  renchérir  sur  ces  éloges,  qui  vont  parfois 
eu  leur  banalité  jusqu'à  offenser,  j'imagine,  le  sens  délicat  de 
telui  qu\  les  reçoit,  et  le  mettre  en  garde  contre  la  sincérité  de 
eetni  qui  les  donne.  ' 

Je  dirai  donc  simplement,  en  jugeant  d'ensemble  la  partition 
de  Lakmé',  quelle  impression  elle  me  cause.  J'y  vois  M.  Léo 
Delibes  très  soucieux  de  se  mettre  en  parfaite  concordance 
d'inspiration  avec  son  sujet,  très  soucieux  aussi  de  faire  valoir 
les  qualités  vocales  de  ses  interprètes,  ce  qui  est  bien  naturel 
quand  ceux-là  s'appellent  M"*  Yan  Zandt,  voix  légère  d^une 
ténuité  et  d'une  agilité  précieuses,  et  M.  Talazac,  organe  géné- 
reux et  pur,  auquel  conviennent  ces  effets  d'expansion  termi- 
nale des  phrases  dont  il  use  si  fréquemment  avec  un  si  véritable 
succès. 

La  musique  de  Lakmé  n'apparaît  pas  comme  ce  que  l'on 
appelle  bourgeoisement  de  la  musique  «savante».  Elle  l'est 
pourtant;  mais  sa  science  est  discrète,  afin  de  ne  point  faire 
tort  à  sa  grâce.  D'autre  part,  malgré  l'occasion  favorable  sous  le 
ciel  enflammé  de  l'Inde,  elle  ne  se  berce  point  trop  dans  le 
hamac  de  Félicien  David,  déjà  fatigué  par  beaucoup  d'orienta- 
listes musicaux,  et  sait  relever  d'un  trait  piquant  ou  lumineux 
les  harmonies  flottantes  qui  forment  pour  ainsi  dire  les  dessous 
de  l'œuvre. 

Parfois  la  note  légère  et  rieuse  de  l'Opéra-Comique  des 
anciens  jours  reparaît  au  courant  de  la  partition,  dont  Tàccent 
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général  est  tout  autre.  Cette  note  n'est  point  déplaisante  en  elle- 
même,  le  musicien  étant  de  ceux  qui  savent  le  mieux  la  donner, 
mais  elle  rompt  parfois  trop  vivement  Tharmonie  de  Fensem-  * 
ble,  et  j'estime,  pour  mon  plaisir  personnel,  qu'elle  y  est  trop 
voulue  et  plutôt  nuisible  qu'utile. 

Je.  n'entrerai  pas  dans  le  détail  de  cet  opéra  sans  mettre 
encore  à  l'actif  du  compositeur  une  qualité  bien  rare  chez  ceux 
qui  écrivent  pour  le  théâtre  :  la  sobriété  et  la  mesure  dans  l'or- 
donnance de  ses  morceaux. 

L'ouvrage  débute  par  un  prélude  de  moyenne  longueur,  dans 
lequel  se  reconnaissent,  ou  pour  mieux  dire  s'annoncent,  la 
phrase  caractéristique  du  rôle  de  Lakmé,  le  motif  principal  d'un 
duo  d'amour  que  nous  retrouverons  au  âecond  acte,  et  surtout 
une  marche  religieuse  également  placée  dans  cet  acte.  Ce  pré- 
lude, d'un  mouvement  très  largement  indiqué  vers  sa  conclu- 
sion, et  qui  se  ralentit  au  moment  où  le  rideau  va  se  lever,  s'en- 
chalne  avec  le  chœur  et  la  prière  composant  l'introduction 
scénique  de  l'ouvrage. 

Ce  chœur  des  soprani,  des  ténors  et  des  basses,  composant 
la  foule  groupée  autour  du  brahmane  Nilakautba,  amène  sans 
effort  la  prière  de  Lalcmé,  chantée  du  fond  du  temple  : 

Blanche  Dourga,  protégez -no us  ! 

Le  morceau  est  d'une  couleur  claire  et  fraîche  ;  la  harpe  le 
ponctue  de  notes  lumineuses  du  plus  heureux  effet,  donnant  une 
impression  tout  à  fait  printanière,  qui  se  retrouve  encore  dans 
le  duo  entre  Lakmé  et  Mallika,  une  de  ses  compagnes  : 

Sous  le  dôme  épais  oh  le  blaac  jasmin 
A  la  rose  s'assemble, 
Ah!  glissons  en  suivant 
Le  courant. 

Cette  page,  des  meilleures,  est  suivie  d'un  quintette  que  je 
goûte  peu,  malgré  la  légèreté  et  la  franchise  de  son  allure.  Il  est 
au  nombre  de  ces  épisodes  écrits  en  vue  des  contrastes,  que  j*ai 
signalés  en  commençant,  et  dont  il  me  semble  qu'on  doit  con- 
tester l'opportunité,  bien  qu'on  n'en  condamne  pas  la  forme. 
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Il  est  dit  par  Ellen,  Rose,  mistress  Bentson,  Gerald  et  Fré- 
déric, entrés  un  peu  à  la  légère  dans  Tenclos  de  Nilakantha. 

Autrement  intéressant  est  Tair  de  Oerald  resté  seul  et  pre- 
nant tour  à  tour  sur  Tautel  de  Ganésa  les  bijoux  un  instant 
abandonnés  par  Lakmé. 


Les  strophes  de  Lakmé  :  «  Les  fleurs  me  paraissent  plus 
belles  !  »  un  andante  qui  s'anime  peu  à  peu  et  s'achève  en  une 
expression  très  intense  de  béatitude  et  de  volupté  encore  in- 
consciente, préparent  le  duo  de  la  rencontre,  dans  lequel  Gerald 
jette  pour  la  première  fois  dans  ce  jeune  cœur  de  brûlantes 
phrases  d'amour. 

Ce  duo,  plein  d'émotion  et  d'ardeur  juvénile,  est  comme  la 
préface  du  poème  de  tendresse  qui  va  se  développer  en  deux 
antres  duos,  formant  la  partie  essentielle  du  second  et  du  troi* 
sième  acte. 

Un  entr'acte-marche  précédant  le  second  acte  a  été  fort 
remarqué  ;  fifres  et  tambours  s'y  associent  pour  apporter  à 
Gerald  le  souvenir  de  la  mère  patrie,  dont  son  cœur  Téloigne. 
On  trouve  là  aussi  et  liée  à  cette  marche  une  scène  populaire 
très  vivante,  à  travers  laquelle  se  glissent  les  airs  de  danse  for- 
mant le  divertissement.  La  musique  de  ce  divertissement  est  d'un 
dessin  original  ;  des  instruments  persans  et  hindous  l'accompa- 
gnent bizarrement  sur  un  mode  étrange,  qui  fait  de  cette  page 
une  petite  curiosité  musicale,  telle  qu'on  en  rencontre  dans  les 
partitions  de  Massenet  et  de  Saint-Saêus. 

Dans  la  suite  de  l'acte,  après  les  belles  stances  de  Nila- 
kantha :  «  Lakmé,  ton  doux  regard  se  voile  »,  que  M.  Gobalet  a 
excellemment  chantées,  je  rencontre  la  scène  et  la  légende  de  la 
fille  du  paria,  morceau  écrit  évidemment  en  vue  de  M'**  Yan 
Zandt  et  dans  lequel  elle  peut  déployer  toutes  ses  qualités  de 
virtaose. 

Il  y  a  là  un  certain  mi  dont  on  se  platt  à  parler;  cette  note 
décrochée  comme  une  timbale  à  la  flèche  d'un  mât  de  cocagne, 


Fantaisie  aux  divins  mensonges, 
Ta  reviens  m'égarer  encor  î 
Va,  retourne  au  pays  des  songes, 
0  Fantaisie  aux  ailes  d'or. 
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est  un  de  ces  effets  dont  je  suis  toujours  médiocrement  touché; 
il  ne  m'a  pas  empêché  pourtant  d'apprécier  Tingénieuse  écono- 
mie du  morceau  et  son  amusant  accompagnement  de  typopbone, 
imitant  le  tintement  cristallin  des  clochettes. 

M'**  Yan  Zandt  a  trouvé  là  et  un  peu  plus  loin,  avec  le  duo- 
romance  dans  lequel  se  révèle  et  éclate  son  ardent  amour  pour 
Gerald,  l'occasion  d'un  véritable  triomphe. 

be  chœur  des  brahmanes,  amis  de  Nilakantha  et  unis  contre 
Gerald  :  «  Des  siens  séparons  le  coupable  »,  et  la  marche  de  la 
déesse  Douga,  formant  finale,  complètent  brillamment  cet  acte 
dans  lequel  la  petite  sonnerie  des  fiEres  a  ramené  un  instant 
notre  souvenir  vers  un  épisode  du  même  genre  qui  fut  et  qui 
est  resté  un  des  attraits  musicaux  du  premier  acte  de  la  Carmen 
de  Georges  Bizet. 

Un  nouvel  entr'acte  sert  de  prélude  aux  dernières  scènes  de 
l'ouvrage.  C'est  une  symphonie  lentement  développée^  dans 
laquelle  s'accuse  déjà  la  couleur  funèbre  du  dénouement  et  que 
traverse  le  motif  principal  du  duo-romance  de  l'acte  précédent. 

Abstraction  faite  du  trio  :  «  Réveillez-vous,  gentil  rêveur  », 
dit  par  les  deux  misses  et  par  le  lieutenant  Frédéric,  et  qui  vient 
encore  là  se  jeter  inopportunément  à  travers  la  poésie  réelle  du 
dénouement  musical,  je  citerai,  comme  méritant  d'être  entendu 
et  réentendu,  tout  le  dernier  acte,  dans  lequel  s'enchaînent  une 
berceuse  de  Lakmé  :  «  Sous  le  ciel  tout  étoilé  »,  la  cantilène  : 
«  Ah  !  viens  dans  cette  paix  profonde  »  supérieurement  chantée 
par  Talazac,  le  duo  et  le  finale  embrassant  le  délicieux  passage 
dans  lequel  Gerald  écoute  au  milieu  du  bruissement  de  la  forêt, 
du  chant  des  oiseaux  et  des  phrases  amoureuses  de  Lakmé,  les 
lointaines  sonneries  de  son  régiment  qui  s'éloigne,  enfin  la  scène 
du  sacrifice  volontaire  de  la  pauvre  petite  idole  pressant  sur  ses 
lèvres  la  fleur  qui  doit  la  tuer  et  faire  libre  pour  toujours  celui 
qu'elle  aime  I 

Interprétation  très  remarquable.  J'ai  parlé  au  courant  de 
cette  analyse  de  M*^*  Van  Zandt,  de  M.  Talazac,  de  M.  Cobalel. 
Je  veux  citer  aussi  M"*  Frandin  pour  son  duo  du  premier  acte, 
dans  le  rôle  de  Mallika;  M""  Remy,  Molé  et  Pierron  et  M.  BaiTé 
représentant  ce  quatuor  europiéen  qui  me  déplaît,  mais  ea 
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somme  le  représentant  à  merveille,  et  auxquels  il  convient  de 
faire  leur  part  de  louanges. 

L'orchestre  s'est  fort  distingué  sous  la  conduite  de  M.  Danbé. 
L'ioslrumentation  de  M.  Léo  Delibes  est  d'une  variété  et  d'une 
richesse  qui  ne  sauraient  s'accommoder  d'une  médiocre  exécu- 
tion. 

Quant  aux  décors  et  aux  costumes,  je  crois  avoir  dit  qu'ils 
étaient  fort  réussis.  Je  le  redis  volontiers  pour  terminer  sur  un 
éloge  à  ladresse  d'un  théâtre  qui,  s'il  nous  donne  peu  d'œuvrcs,' 
sait  au  moins  les  bien  choisir  et  les  bien  présenter. 

V 

Si  je  voulais  évoquer,  à  propos  de  Carmen  j  la  figure  du  com- 
positeur de  ce  chef-d'œuvre  musieal,  je  dépasserais  les  limites 
je  dois  ici  m'imposer,  tant  j'aurais  de  choses  à  dire  sur 
cette  exquise  nature  d'artiste. 

Celte  figure  était  là  devant  nous,  l'autre  soir,  à  TOpéra- 
Comique,  ravivant  en  nos  cœurs  un  souvenir  attendri.  Le  temps 
est  proche  où  le  public,  réparant  Tinjustice  du  passé  et  plaçant 
à  son  véritable  rang  G.  Bizet,  longtemps  méconnu,  comme  il  y 
a  placé  H.  Berlioz,  il  sera  opportun  de  dire  ce  que  fut  l'aiîteur 
des  Pêcheurs  de  Perles,  de  la  Jolie  Fille  de  Perth,  de  DJamileh,  de 
Y  Artésienne  et  de  Carmen,  ce  qu'il  aurait  pu  être  si  la  mort  ne 
l'avait  si  cruellement  et  si  prématurément  frappé,  de  le  voir 
revivre  dans  ses  lettres,  dans  ses  projets  confiés  aux  amis  des 
derniers  jours,  de  recueillir .  les  traits  de  son  caractère  et  de 
noter  les  tendances  de  son  esprit. 

U  faut  aujourd'hui  parler  seulement  de  Carmen,  dont  la 
rentrée  triomphale  à  la  salle  Favart  est  faite  pour  dédommager 
ceux  qui  ont  aimé  G.  Bizet,  comme  ils  admirent  son  œuvre,  de 
l'accueil  assez  froid  réservé  naguère  à  cet  ouvrage. 

La  partition,  il  est  vrai,  pourrait  être  tout  d'abord  mise  à 
part  en  cette  affaire.  Ce  fut  le  sujet  surtout  qui  choqua  Tabonné 
de  rOpéra-Gomique  et  lui  parut  tout  à  fait  condamnable  sur  un 
théâtre  réservé,  selon  lui,  probablement,  aux  polissonneries 
musquées  du  lieutenant  de  la  Dame  Blanche. 
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Cette  Carmen  est  une  fille,  peinte  par  Mérimée  d'une  couleur 
très  vivante;  une  fille,  peut-on  dire  sans  qu'il  soit  besoin  d'ajou- 
ter un  qualificatif  à  ce  mot  ;  mais,  en  somme,  elle  ne  se  vend 
pas,  dans  la  pièce  du  moins  :  elle  n'y  a  que  des  caprices.  Elle 
aime  José  et  le  lui  prouve;  elle  le  quitte  pour  Escamillo  et  ne 
s'en  cache  pas.  Gela  est  très  vilain,  incontestablement,  mais  au 
mçins  pourrait-on,  à  la  rigueur,  l'expliquer  aux  pensionnaires 
innocentes  qu'on  mène  à  l'Opéra-Gomique  quand  elles  ont  bien 
étudié  leur  piano,  plus  naturellement  qu'on  ne  leur  expliquerait 
le  sens  de  certain  madrigal  du  bel  officier  de  la  Dame  Blanche 
dont  je  parlais  tout  à  l'heure. 

L'étranger,  qui  passe  pour  pudibond,  a  montré,  depuis  huit 
ans,  moins  de  réserve  ou  moins  de  corruption  que  le  Parisien.  II 
a  adoplé  et  applaudi  Carmen  sans  y  entendre  malice,  et  c'est  à  ce 
long  succès  d'outre-mer  et  d'outre-monts  que  nous  devons  le 
retour  tardif  d'une  partition  qui  n'aurait  jamais  dû  quitter 
l'affiche. 

Il  ne  doit  plus  exister  maintenant  aucun  nuage  entre  le 
public  et  les  auteurs.  On  a>  çà  et  là,  corrigé  la  verdeur  de  quel- 
ques mots  et  amendé  un  peu  les  caractères  ou,  tout  au  moins, 
veillé  à  ce  que  l'interprétation  n'en  accentuât  pas  trop  les  sail- 
lies. Carmen,  que  M"*  Galli-Marié  nous  avait  montrée  dans  toute 
sa  fougue  espagnole,  dans  toute  l'insolence  de  son  vice,  nous  a 
été  présentée  par  M"'  Isaac  sous  des  traits  moins  violents  et  avec 
des  allures  moins  provocantes.  On  est  même  allé  assez  loin  dans 
ce  travail  de  correction  morale.  Tout  le  second  acte,  qui  se  pas- 
sait dans  une  posada  hantée  seulement,  lors  de  la  création,  par 
'deux  ou  trois  jolies  filles,  est  devenu  le  cadre  d'un  tableau  cho- 
régraphique dont  l'innocence  est  désormais  incontestable.  La 
morale  est  donc  sauvée  I 

Reste  la  musique  dont  le  salut  n'était  pas  douteux.  Avec 
quelle  joie  nous  l'avons  retrouvée,  cette  délicieuse  partition  d'un 
esprit  si  charmant,  d'une  finesse  et  à  la  fois  d'une  force  si  gran- 
des !  Et  que  sont  devenues  les  théories  de  ceux  qui  naguère 
appelaient  G.  Bizet  un  wagnérien  et  lui  contestaient  tout  sens 
dramatique? 

Il  serait  difficile  de  trouver  au  théâtre  une  partition  plus 
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logiquement  dramatique,  plus  serrée  de  forme  et  plus  abondante 
en  motifs  que  celle  de  Carmen.  De  cette  abondance,  6.  Bizet 
semble  parfois  se  soucier  comme  d'un  défaut;  son  idée,  éclose 
nette  et  claire,  s'enveloppe  alors  des  richesses  de  Tinstrumenta- 
tion  au  point  de  disparaître  aux  yeux  ravis  qui  la  suivaient; 
mais  comme  il  sait  au  besoin  la  ressaisir,  la  relever  et  la  repré- 
senter plus  brillante  et  plus  pure  I  Tous  les  passages  qui,  dès  la 
première  audition,  s'étaient  classés  dans  Testime  du  public,  ont 
retrouvé  leur  succès  ;  d'autres,  qu'on  avait  d'abord  moins  appré- 
ciés, sont  venus  s'y  adjoindre. 

L'épisode  de  la  garde  montante,  avec  son  chœur  de  gamins 
si  pittoresque  et  si  gai,  la  habanera  de  Carmen,  le  duo  de  Mi- 
caëla  et  de  José,  la  dispute  des  cigarières  et  la  séguidille,  ont 
été,  pendant  tout  le  premier  acte,  l'occasion  de  bravos  et  de  bis 
multipliés  même  jusqu'à  l'excès. 

L'entr'acte,  la  chanson  de  la  gitana,  le  quintette  des  con- 
trebandiers, le  duo  auquel  la  retraite  des  dragons  d'Âlcala  donne 
un  accent  si  vif,  autant  de  points  lumineux  à  signaler  au  second 
acte,  dont  le  plus  gros  effet  reste  toujours  acquis  aux  couplets 
du  toréador. 

Le  troisième  acte,  avec  le  trio  des  cartes  et  le  remarquable 
ensemble  qui  le  termine,  le  dernier  tableau  du  toril,  d'une  cou- 
leur si  chaude  et  d'une  passion  si  intense,  ont  achevé  d'assurer 
la  fortune  complète  de  l'œuvre* 

Et  c^est  bien  ici  vraiment  l'œuvre  elle-même  qui  a  triom- 
phé !  Elle  ne  doit  rien,  ou  elle  ne  doit  que  très  péu  de  chose  à 
une  interprétatiôn  fort  au-dessous  de  ce  que  l'on  en  attendait. 

M'"  Isaac  a  fait  convenablement  valoir  les  principaux  traits 
du  rôle  de  Carmen  ;  M^**  Merguillier  a  traduit  agréablement  mais 
faiblement  les  parties  dont  se  compose  celui  de  Micaëla  ;  M.  Sté- 
phane n'a  pu  que  jouer  en  bon  comédien,  une  indisposition  le 
privant  d'une  partie  de  ses  moyens  vocaux  ;  M.  Taskin  a  pris  de 
trop  haut  le  rôle  cavalier  d'Escamillo,  et  cette  solennité  lui  a 
grandement  nui  ;  enfin,  tout  cela,  chœurs  compris,  a  manqué  de 
relief  et  de  mordant. 

La  hâte  des  études  en  est  la  cause  ;  Lakmé^  dont  on  a  dû 
assez  exclusivement  s'occuper,  a  bien  eu  aussi  son  influence  sur 
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ce  résultat  de  la  première  soirée.  Quelques  représentations 
remettront  tout  en  ordre  :  les  voix  un  peu  éteintes  se  ranime-* 
ront,  les  mouvements  un  peu  dénaturés  se  régulariseront  et 
Carmen  reprendra  définitivement  cette  vivacité  et  cette  sou- 
plesse d'allures  dont  la  première  interprétation  musicale  nous  a 
laissé  le  souvenir. 

Louis  6ALLET. 


DRAME   ET  COMÉDIE 

I 

Voici  un  fin  régal  pour  les  amateurs  des  choses  du  théâtre  : 
une  brochure  sur  la  mise  en  scène,  par  M.  Émile  Perrin,  admi- 
nistrateur général  de  la  Comédie-Française  ;  cette  brochure  sert 
de  préface  au  dernier  volume  des  Annales  du  Théâtre^  dont 
MM.  Stoullig  et  Noël  poursuivent  la  publication  avec  autant  de 
talent  que  de  zèle. 

S'il  est  un  homme  qui  puisse  en  toute  compétence  écrire 
sur  cette  matière  spéciale,  c'est  bien  M.  Émile  Perrin.  Succes- 
sivement directeur  de  TOpéra-Comique,  du  Grand-Opéra  et  du 
Théâtre-Français,  il  a  fait  de  la  mise  en  scène  un  art  véritable, 
une  branche  de  Tart  dramatique,  presque  une  œuvre  de  littéra- 
ture et  de  poésie.  Ce  mérite,  qu'on  ne  songeait  pas  à  lui  refuser, 
lui  a  été  contesté  cependant  par  un  des  maîtres  de  la  critique, 
M.  Francisque  Sarcey. 

Quoique  d'ordinaire  le  Théâtre-Français  ne  réponde  pas  ans 
attaques  dont  il  est  l'objet,  M.  Perrin  a  cru  devoir  faire  une  ex- 
ception pour  M.  Sarcey;  il  a  eu  raison,  puisque  le  juste  désir 
de  se  défendre  lui  a  donné  l'occasion  d'écrire  un  traité  excellent 
sur  la  mise  en  scène  et  de  prouver  qu'il  est,  à  ses  heures,  un 
écrivain  de  haute  valeur  et  un  polémiste  de  bonne  race.  Je  n'en 
donnerai  pour  preuve  que  le  début  de  sa  lettre  à  M.  Sarcey  : 

«  Vous  le  rappelez- vous  comme  moi,  monsieur? 

«  C'était  lors  du  voyage  de  la  Comédie-Françaisé  à  Londres, 
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en  1879.  Voas  aviez  suivi  la  Compagnie  ;  vous  lui  aviez  promis 
d*étre  son  historiographe,  ce  qui  était  un  grand  honneur  pour 
nous. 

«  Dans  ce  temps-là,  votre  plume  m'étaitplus  clémente.  Vous 
n'aviez  point  encore  entrepris  contre  TAdministrateur  actuel  de- 
la  Comédie-Française  cette  campaghe  que  vous  poursuivez 
avec  la  ténacité  qui  est  un  des  traits  de  votre  caractère,  une  des 
forces  de  votre  talent.  Nous  étions  dans  des  relations  tout  à  fait' 
amicales  et  vous  voulûtes  bien  accepter  un  dîner  à  Bmnswick^ 
Hôtel^  que  j'habitais,  Jermyn-Street.  Je  vous  avais  promis,  —  un 
peu  légèrement,  je  Tavoue,  —  de  vous  faire  manger  à  Londres 
un  vrai  filet  de  bœuf  parisien,  et  j'avais  fait,  à  cet  égard,  au 
maître  d'hôtel  les  plus  expresses  recommandations.  Il  me  faussa 
cruellement  parole.  Ce  n'est  pas  de  cette  déception,  j'en  suis 
sûr,  que  vous  m'avez  gardé  rancune  ;  mais  ce  mauvais  dîner 
m'est  resté  sur  la  conscience,  et,  si  j'étais  superstitieux,  je  croi- 
rais qu'il  m'a  réellement  porté  malheur.  » 

Tout  s'explique!  C'est  la  faute  de  l'Angleterre.  On  nous  perr 
mettra  de  féliciter  un  écrivain  qui,  en  ce  temps  de  polémiques 
violentes,  sait  garder  la  réserve,  l'élégance  du  style,  et  s'en  aller 
au  combat  le  sourire  aux  lèvres,  une  rose  à  la  boutonnière,  si 
toutefois  le  souvenir  d'un  beefsteak  manqué  peut  ressembler  à 
une  rose. 

Toute  irritation  mise  ainsi  de  côté,  grâce  à  ce  bon  goût 
d'homme  du  monde,  M.  Perrin  entre  dans  le  vif  de  la  question  : 

«  Entendons-nous  bien  d'abord  sur  ce  mot  «  mise  en  scène  ». 
Il  est  d'origine  moderne,  on  en  abuse  un  peu,  et  je  crois  qu'on 
le  détourne  parfois  de  sa  signification  propre.  Je  vais  essayer  de 
le  bien  définir. 

c<  Il  faut  admettre  que  toute  pièce  de  théâtre  est  faite  pour 
être  représentée.  Quelle  que  soit  la  supériorité  de  l'œuvre» 
qu'elle  s'appeUe  le  Cid  oxiPolyeucte^  Andromaque  ou  Britarmicus^ 
k  Misanthrope  ou  les  Femmes  Savantes^  c'est  seulement  sur  la 
scène  que  cette  œuvre  apparaît  dans  son  complet  épanouisse- 
ment et  que  l'on  a  la  perception  de  toutes  ses  beautés.  Je  sais 
bien  que  je  me  trouve  ici  en  contradiction  avec  certains  espritSi 
fâcheux  ou  absolus  qui,  soua  le  prétexte  que  les  interprètes  sont 
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trop  rarement  à  la  hauteur  de  Tœuvre,  prétendent  trouver  plus 
de  plaisir  à  lire  ces  chefs-d'œuvre  qu'à  les  voir  représenter.  Ges 
gens-là  n'aiment  pas  le  (héàtre,  et  je  les  plains  ;  car  il  n'est  pas 
de  jouissance  de  l'espirit  supérieure  à  celle  que  donne  le  spec- 
tacle d'une  belle  pièce  bien  jouée.  J'irai  plus  loin  :  si  perspi- 
cace que  soit  l'esprit  de  celui  qui  se  contente  de  lire  une  pièce, 
il  ne  reçoit  de  ce  plaisir  solitaire  qu'une  impression  imparfaite, 
indécise  et  comme  assombrie.  Il  faut  les  clartés  de  la  scène  pour 
donner  à  une  œuvre  dramatique  son  vrai  relief,  sa  vraie  puis- 
sance, sa  vie.  » 

Nous  reviendrons  tout  à  l'heure  sur  ce  passage  important;  en 
attendant,  suivons  la  pensée  de  l'auteur.  Il  démontre  excellem- 
ment que  l'illusion  scénique  est  devenue  indispensable,  et  il  ex- 
plique fort  bien  que  cette  illusion  est  due  à  trois  éléments  prin- 
cipaux :  le  Jeu  des  acteurs,  le  Décor  et  le  Costume. 

M.  Perrin  passe  rapidement  sur  le  jeu  des  acteurs,  se  bornant 
à  en  faire  ressortir  toute  l'importance,  mais  cet  «  Art  du  comé- 
dien »  demanderait  à  lui  seul  un  volume,  et  nous  espérons  qu'il 
sera  un  jour  écrit  de  la  même  main.  La  brochure  d'aujourd'hui 
fait  la  place  plus  large  au  décor  et  au  costume,  et  en  donne 
l'histoire  depuis  le  xvii*  siècle  jusqu'à  nos  jours;  rien  déplu» 
intéressant  et  de  plus  curieux.  Gomme  tous  les  progrès,  lès 
progrès  du  décor  et  du  costume  ont  été  lents,  mais  comme  tous 
les  progrès  lents  ils  ont  été  sûrs.  Il  faudrait  citer  ces  pages  en 
entier  :  une  seule  suffira  pour  donner  une  idée  de  ce  style  où  la 
compétence  du  directeur  s'ajoute  au  talent  du  peintre  ,  car 
M.  Perrin  a  été  peintre,  et  il  met  une  sorte  de  coquetterie  à  le 
dire  :  c'est  le  portrait  en  pied  de  M.  Joseph  Thierry,  frère  dé 
M.  Édouard  Thierry,  auquel  M.  Perrin  rend  également  justice. 
Rendre  justice  à  son  prédécesseur,  c'est  presque  aussi  beau  que 
d'aimer  son  successeur  ! 

«  Joseph  Thierry  fut  le  peintre  décorateur  par  excellence. 
Entre  ses  mains,  la  peinture  à  la  détrempe  prenait  une  vigueur, 
un  éclat,  une  transparence  incomparables.  La  rapidité,  la 
fougue  de  l'exécution  amenaient  sous  sa  brosse  tous  les  bon- 
heurs et  semblaient  se  jouer  de  toutes  les  difficultés.  Avec  cela^ 
un  sentiment  d'une  exquise  finesse,  l'imagination  rêveuse  d'un 
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poète,  ce  je  ne  sais  quoi  qui,  dans  tous  les  arts,  émeut  et  charme. 
Qui  De  se  souvient  du  premier  Jardin  de  Marguerite^  que  Joseph 
Thierry  peignit  pour  le  Théâtre-Lyrique  lorsque  Faust  y  fut 
représenté  pour  la  prenûère  fois?  Ce  petit  jardin,  abrité  sous 
les  hautes  tours  de  Téglise,  baigné  des  reflets  d'une  si  douce 
lumière,  où  tout  semblait  vivre  et  palpiter,  cette  modeste  maison 
qu'on  eût  crue  dessinée  par  le  crayon  d'Albert  Durler,  on  a  sou- 
vent essayé  de  les  refaire,  on  n'y  est  jamais  parvenu.  Les 
«moulins  de  Dordrecht  »,  la  ^(  place  publique  de  Munster  »  qu'on 
admirait  ^tant  dans  le  Prophète^  la  forêt  de  Giselle  se  reflétant 
dans  le  miroir  des  eaux,  c'est  encore  la  main  de  Thierry  qui  les 
peignit.  Il  fut,  pendant  plus  de  dix  ans,  le  collaborateur  assidu 
de  Cambon,  et  la  réunion  de  ces  deux  artistes  supérieurs  a  été 
l'expression  la  plus  complète  de  la  décoration  moderne.  » 

Il  est  difficile  de  suivre  M.  Perrin  dans  les  développements  de 
son  remarquable  travail  ;  je  dois  cependant  en  citer  la  dernière 
page,  parce  qu'elle  me  semble  un  modèle  de  discussion  cour- 
toise, modèle  qui,  espérons-le,  trouvera  beaucoup  d'imitateurs 
et  de  copistes. 

<c  Je  n'ai  pas  la  prétention  d'engager  avec  vous  une  sorte  de 
polémique;  vous  exercez  comme  il  vous  convient  votre  droit  de 
critique,  et  c'est  un  droit  que  j'ai  toujours  infiniment  respecté. 
Pourtant,  «  si  parva  licet  componere  moffnis  »,  un  rapproche- 
ment me  vient  à  la  pensée.  Nous  avons,  tous  les  deux,  sur  des 
chemins  voisins  l'un  de  l'autre,  parcouru  une  longue  carrière, 
vous  de  critique,  moi  de  directeur  de  théâtre.  La  quantité  est 
incalculable  des  pièces  que  vous  avez  eu  à  juger.  J'en  ai  fait, 
moi,  représenter  un  assez  grand  nombre.  £st-ce  que,  dans  toute 
profession  honorablement  et  consciencieusement  remplie,  cha- 
cun n'acquiert  pas  avec  les  années  une  somme  d'expérience,  de 
sûreté  professionnelles,  qui  lui  méritent  la  confiance,  le  crédit 
sur  le  public,  la  mise  hors  de  pair  pour  tout  ce  qui  regarde  sa 
spécialité?  Est-ce  que  nous  n'en  sommes  pas  là  l'un  pour  l'autre, 
monsieur?  Est-ce  qu'il  me  viendrait  à  l'idée  que  vous  ne  savez 
ni  analyser  une  pièce,  ni  l'apprécier  avec  finesse,  ni  faire  un  bon 
article  de  journal,  et  que  j'aurais  d'excellents  conseils  à  vous 
donner  là-dessus?  Vous  ririez  fort,  à  coup  sûr,  de  ce  bon  gros 
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rire  qui  secoue  vos  larges  épaules.  Eh  bien,  par  contre,  quand 
YOQS  IrMTes  que  telle  chose  ne  va  pas  à  la  Comédie-Française 
comme  vous  le  désires,  pottr^oi  ne  vous  diriez-vous  pas  :  Il  y  a 
à  la  tète  de  ce  théâtre  un  homme  qm  Invaille,  qui  est  assidu, 
qui  sait  son  métier,  et,  si  les  choses  ne  vont  pas  tout  à  fait  bien, 
c'est  qu'il  est  bien  difficile  qu'elles  aillent  mieux? 

«  Mais  non,  il  est  convenu  que  je  suis  un  administrateur  né* 
faste  pour  la  Comédie-Française  :  vous  le  dites  sous  toutes  les 
formes,  vous  le  répétez  à  satiété,  vous  tâchez  de  le  persuader  à 
vos  lecteurs.  Eh  bien,  monsieur,  je  ne  crois  pas  que  ce  soit  1& 
l'avis  du  public;  je  ne  suis  même  pas  bien  sûr  que  ce  soit  le 
vôtre,  et  vous  m'excuserez  de  vous  dire  que  ce  n'est  pas  du  tout 
le  mien.  » 

L'auteur  de  la  Fille  de  Roland  serait  un  ingrat  s'il  ne  disait  à 
M.  Perrin  :  C'est  moins  encore  mon  avis  que  le  vôtre  ! 

Il  faut  savoir  gré  surtout  à  M.  Perrin  d'avoir  émis  un  axiome 
dont  les  poètes  ne  contesteront  pas  là  justesse  :  oui,  comme  il 
le  dit  en  commençant,  la  mise  en  scène  «  donne  à  une  œuvre 
dramatique  -son  vrai  relief,  sa  vraie  puissance,  sa  vie  »;  mais, 
comme  il  le  dit  plus  loin  avec  la  même  justesse,  au  Théâtre- 
Français  «  la  parole  doit  régner  en  souveraine  ». 

J'ajoute  une  observation  :  c'est  que,  en  ce  qui  touche  l'an- 
cien répertoire,  la  sobriété  de  la  mise  en  scène  est  de  rigueur. 
Pourquoi?  parce  que  les  premier^  chefs-d'œuvre  de  notre  théâtre 
furent  composés  en  dehors  de  toute  préoccupation  du  décor  et 
du  costume.  On  dirait  que  Corneille  et  Racine  ont  mis  dans  leurs 
vers  une  sorte  de  mise  en  scène  intérieure,  une  mise  en  scène 
pour  l'esprit,  qui  remplace  la  mise  en  scène  extérieure  faite  pour 
les  yeux.  Voyez  Athalie  et  Polyexicte!  Par  je  ne  sais  quelle 
mystérieusé  puissance  propre  au  génie,  en  écoutant  Néarque  ou 
•  Joad,  on  croit  voir,  on  voit  l'invisible  et  sublime  décor  qu'aucun 
peintre  ne  pourrait  rendre;  dans  Polyeucte^  c'est  Dieu,  le  Dieu 
unique  de  la  Bible  et  de  l'évangile,  le  Christ  triomphant,  la 
croix  dans  la  nuit,  sous  les  nuages  noirs  du  Golgotha  ;  dans 
Athalie f  c'est  Jérusalem,  la  ville  objet  de  mon  amour ,  dit  Joad 
comme  s'il  parlait  d*une  femme  adorée  ;  le  spectateur  ne  voit 
par  les  yeux  du  corps  que  le  vestibule  du  palais  de  Polyeucte  ou 
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que  le  portique  A^Aihalie,  mais  il  voit  par  les  yeux  de  Tâme  le 
vrai  décor  que  le  poète  a  caché  dans  ses  vers. 

G*est  pour  cela  qu'une  riche  mise  en  scène  serait  inutile  et 
même  nuisible  à  Tancien  répertoire.  Il  en  est  tout  autrement 
pour  les  œuvres  contemporaines.  M.  Perrin  fait  remarquer  que 
les  poètes  romantiques,  Victor  Hugo  en  particulier,  ont  indiqué 
eux-mêmes  la  mise  en  scène  de  leurs  drames.  Pour  le  Roi 
sammcy  par  exemple,  les  indications  du  poète  ont  été  suivies  à 
la  lettre  par  le  directeur.  M.  Perrin  pousse  sur  ce  point  le  scru- 
pule aussi  loin  que  possible,  et  je  veux  donner  une  preuve  de 
çette  préoccupation  intelligente . 

Il  y  a  quelques  années,  on  répétait  au  Théâtre-Français  un 
drame  historique  en  vers.  L'auteur,  fort  étranger  aux  secrets  de 
la  mise  en  scène,  regardait  vaguement  ce  qui  se  passait  ;  un  des 
acteurs  cherchait  Tattitude  bonne  à  prendre  à  un  certain  moment 
du  drame,  et  il  ne  trouvait  pas  tout  de  suite  la  meilleure  :  «  Par- 
don, monsieur,  lui  dit  M.  Perrin,  vous  cherchez  beaucoup,  mais 
je  vois  sur  le  manuscrit  un  mouvement  scénique  indiqué  par 
Fauteur  ;  ce  n'est  pas  son  métier,  niais  il  n'était  pas  absolument 
idiot  sans  doute  quand  il  a  donné  cette  indication  ;  essayons-en.  » 
On  essaya.  C'était  la  bonne. 

Voilà  donc  la  mise  en  scène  telle  que  l'entend  et  la  pratique 
Thabile  directeur  du  Théâtre-Français  ;  ainsi  emprise,  elle  est 
le  commentaire  de  la  pensée  du  poète,  et  rien  de  plus. 

Ce  qu'il  y  a  de  bizarre,  c'est  que  M.  Sarcey  est  en  cela  de 
l'avis  de  M.  Perrin,  tout  en  lui  cherchant  noise  de  temps  à 
autre,  dt  M.  Perrin  le  constate  avec  Tétonnement  d'un  homme  à 
qui  un  médecin  dirait  :  Vous  n'avez  pas  la  fièvre,  prenez  de  la 
quinine  ! 

II 

Quelqu*un  qui  a  la  fièvre,  c'est  M.  Albert  Delpit,  mais  une 
fièvre  noble  et  qui  fait  vivre  :  la  fièvre  du  talent  et  du  succès. 

Singulier  talent  et  singulière  nature  1  Talent  âpre,  dur,  para- 
doxal quelquefois,  mais  bien  vivant  d'une  vie  intense  et  sura- 
bondante ;  nature  bondissante  et  toute  en  nerfs  comme  celle  du 


Digitized  by 


208  LA  NOUVELLE  REVUE. 

jaguar;  volonté  de  fer,  mélancolies  subites,  quelque  chose  de 
vaillant  et  d'inquiet  à  la  fois.  Au  demeurant,  c'est  quelqu'un. 

Ces  qualités  et  ces  défauts  se  retrouvent  dans  le  Père  de 
Martial,  le  drame  que  M.  Delpit  vient  de  donner  avec  un  grand 
succès  au  théâtre  du  Gymnase. 

Un  bon  indice  pour  l'avenir  d'un  écrivain,  c'est?  qu'il  y  ait 
en  lui  de  quoi  faire  respecter -ses  défauts.  Il  y  a  cela  dans  le 
Père  de  Martial.  Je  ne  sais  pas  même  si  les  défauts  qu'on  y  doit 
reconnaître  ne  sont  pas  d'un  mérite  supérieur  aux  qualités. 
C'est  ce  qu'une  analyse  attentive  nous  montrera. 

Martial  Cambry  a  tous  les  bonheurs  qu'un  jeune  homme  peut 
rêver  :  il  a  un  père  et  une. mère  qui  l'adorent,  une  fiancée.  Espé- 
rance Jordan,  qui  l'aime  tendrement  ;  son  père  est  estimé  de 
tous  comme  sa  mère  ;  sa  fiancée,  fille  d^un  banquier  de  Paris, 
sera  riche,  et  c'est  le  moindre  de  ses  avantages.  La  joie  est  dans 
cette  maison  de  Cambo;  un  nid  pyrénéen,  où  Martial  a  grandi. 
Une  seule  ombre  au  tableau  :  M"""  Cambry,  malgré  l'amour  de 
son  mari,  est  triste  d'une  invincible  tristesse  qu'elle  cache  de 
son  mieux.  D'où  vient  cette  tristesse?  D'une  faute.  Avant  son 
mariage,  à  dix-sept  ans,  elle  avait  aimé  tm  brillant  jeune  homme, 
le  duc  de  Hautmont  ;  la  jeune  fille  resta  pure,  mais  la  femme  fut 
coupable  ;"elle  rencontra  dans  une  ville  d'eaux  le  duc  de  Haut- 
mont  toujours  épris,  et,  comme  disait  langoureusement  Sainte- 
Beuve,  le  doux  péché  fut  commis;  mais  il  n'est  pas  de  doux 
péché  dont  les  suites  ne  soient  amères.  Deux  mois  après  la 
faute,  M"'  Cambry  s'aperçoit  que  le  premier  châtiment  de  la 
femme  criminelle  c'est  la  fécondité.  Elle  ne  dit  rien  au  duc  de 
Hautmont,  ce  qui  est  déjà  bien  étrange  ;  elle  fait  même  mieux, 
c'est-à-dire  plus  mal  :  elle  va  rejoindre  son  mari,  pour  lui  donner 
à  temps  toutes  les  illusions  de  la  paternité.  M.  Cambry  les  a 
complètes,  et  il  élève  comme  son  fils  le  fils  du  duc  de  Hautmont. 

Du  reste,  la  faute  ancienne  n'a  laissé  d'autres  traces  que  la 
tristesse  muette  de  M"'  Cambry. 

Faut-il  le  dire  ?  Cette  femme,  malgré  ses  repentirs  secrets, 
malgré  sa  tendresse  pour  son  mari,  ne  saurait  nous  intéresser 
beaucoup.  D'abord,  on  ne  voit  nulle  excuse  à  sa  faute  d'autre^ 
fois,  pas  d'autre  explication  qu'une  surprise  des  sens,  et  l'exouse 
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est  mauvaise  ;  de  plus,  elle  a  trompé  son  mari  avec  un  sang- 
froid  et  un  calcul  qui  lui  enlèvent  le  bénéfice  des  circonstances 
atténuantes. 

C*est,  à  mon  sens,  le  défaut  de  la  pièce,  le  seul  vice  rédhibi- 
toire  de  cette  œuvre,  remarquable  d'ailleurs  à  tant  d'autres  titres. 

Le  bonheur  est  resté  trop  longtemps  dans  la  maison  de 
M.  Cambry,  le  malheur  vient  à  son  tour.  M.  Jordan,  le  père 
d'Espérance,  a  compromis  sa  fortune  et  son  honneur  dans  des 
spéculations  de  Bourse  ;  il  est  absolument  ruiné,  menacé  de  la 
faillite  et  même  de  la  banqueroute.  Qui  le  sauvera  ?  Le  duc  de 
Hautmont.  Il  a  rencontré  Espérance  dans  le  monde,  et  le  quin- 
quagénaire s'est  enflammé  au  foyer  de  ces  beaux  yeux  de  vingt 
ans.  11  oiïre  de  payer  les  dettes  do  M.  Jordan,  à  condition  qu'on 
lui  accordera  la  main  d'Espérance.  Espérance  accepte  le  sacri- 
fice. Mais  Martial  ne  prend  pas  aussi  facilement  son  parti.  Il 
aime,  il  est  aimé,  il  veut  défendra  son  bonheur,  provoquer  le 
duc,  tuer  ou  être  tué.  Ici  est  le  second  défaut  qu'on  a  générale- 
ment reproché  à  la  pièce  de  M.  Delpit  :  on  a  dit  que  Martial  est 
absolument  insensé  dans  sa  fureur  jalouse,  et  que  dans  l'explo- 
sion de  son  désespoir,  il  y  a  plus  d'égoïsme  encore  que  d'amour. 

C'est  possible  ;  mais  on  n'a  pas  fait  une  remarque  :  c'est  que 
cet  égoîsme  sauvage  entrait  précisément  dans  la  pensée  de  l'au- 
teur, et  faisait  partie  de  la  thèse  qu'il  soutient..  Qu'est-ce  que 
Martial?  Le  fils  du  duc  de  Hautmont,  selon  le  sang  ;  mais  aussi 
le  fils  de  M.  Cambry  par  l'éducation  morale  qu'il  en  a  reçue. 
Comme  fils  de  M.  Cambry,  il  n'hésite  pas  un  instant  à  épouser 
Espérance,  même  après  la  ruine,  même  après  le  déshonneur  du 
père;  comme  fils  du  duc  de  Hautmont,  il  est  absolu  et  impla- 
cable dans  ses  volontés  et  ses  désirs,  il  ne  voit  que  son  but, 
sa  passion,  son  intérêt  immédiat-et  farouche.  L'âme  de  cet 
enfant  est  double.  J'aurais  voulu  que  M.  Delpit  insistât  sur  cette 
dualité  ;  il  aurait  ainsi  répondu  d'avance  aux  reproches  qu'on 
lui  a  faits,  et  que  je  suis  loin  de  lui  faire  pour  ma  part. 

Il  en  est  d'autres  auxquels  il  serait  moins  facile  de  répondre. 
Martial  veut  donc  se  battre  avec  le  duc,  et,  bien  entendu,  il  ignore 
toajoors  que  le  duc  est  son  père.  M.  Cambry  lui-même  décide 
que  le  duel  doit  avoir  lieu,  puisque  Martial  a  provoqué,  insulté 
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gravement  le  duc.  Que  fera  la  mère  cependant?  Elle  ne  peut 
avouer  la  vérité,  déclarer  sa  honte  à  son  mari  pas  plus  qu'à  son 
fils.  Elle  s'adressera  donc  an  duc  lui-même.  C'est  ce  qu'elle  fait. 
Mais  là  j'abandonne  la  cause  de  l'auteur,  et  je  passe  à  l'adver- 
saire. M*"*  Cambry  dit  au  duc  :  «  Vous  ne  pouvez  pas  vous 
battre  avec  Martial,  parce  que  Martial  est  votre  fils.  »  Rien  de 
plus  clair.  Savez-vous  ce  que  répond  le  duc?  Le  voici,  à  peu 
près  :  «  Vous  dites  cela,  madame;  mais  qu'est-ce  qui  me  le 
prouve?  Vous  inventez  ce  prétexte  pour  sauver  votre  fils;  mais 
je  ne  donne  pas  dans  le  piège.  Tout  ce  que  je  peux  faire,  c'est 
d'éviter  votre  fils;  mais  s'il  me  provoque,  nous  nous  battrons! 
Je  ne  crois  pas  que  Martial  soit  mon  fils  I  » 

Comment  !  voilà  un  homme  à  qui  une  femme  vient  dire  : 
(c  Vous  êtes  le  père  de  mon  fils  »,  qui  le  lui  prouve  par  les  dates, 
par  tous  les  souvenirs  de  la  faute  commune,  et  cet  homme  ré- 
pond froidement  :  «  Ce  n'est  pas  vrai  !  »  Mais  en  admettant  qu'il 
puisse  avoir  un  doute  sur  cette  paternité  qui  lui  est  déclarée  un 
peu  tard,  j'en  conviens,  il  ne  peut  pas  douter  d'une  chose,  c'est 
qu'il  a  été  l'amant  de  la  mère,-et  cela  devrait  lui  suffire  pour 
éviter  à  tout  prix  une  rencontre  avec  Martial.  Mais  non^  le  doute 
n^'est  pas  possible  pour  le  duc;  M""*  Cambry  n'aurait  qu'à  lui 
montrer  l'acte  de  naissance  de  Martial. 

Ce  duc  de  Haûtmont  est  révoltant  par  son  sang-froid,  bien 
plus  encore  que  par  sa  passion  presque  sénile  pour  Espérance. 
Ce  qui  est  le  plus  bizarre,  le  voici  :  dans  une  scène,  fort  belle  et 
fort  bien  faite  d'ailleurs,  M.  Cambry  a  deviné  le  secret  de  sa 
femme,  elle  lui  a  tout  avoué.  M.  Cambry  va  trouver  le  duc  et  lui 
dit  :  «  Vous  ne  vous  battrez  pas  avec  MàrtiaL,  parce  qu'il  est 
votre  fils  ;  vous  vous  battrez  avec  moi,  parce  que  vous  avez  été 
l'amani  de  ma  femme  1  »  Le  duc,  qui  n'a  jamais  voulu  en  croire 
la  femme,  en  croit  le  mari  sans  autre  explication;  j'admets  cela. 
Ce  que  je  n'admets  pas,  c'est  que  M"''*  Cambry  n'ait  pas  dit  au 
duc  dans  la  première  scène  :  «  Yous  ne  me  croyez  pas?  £h 
bien  !  je  vais  tout  avouée  à  mon  mari,  et  celui-là,  vous  le  croirez 
sans  doute.  »  J'irai  plus  loin,  je  trouve  que  M"«  Cambry,  au  lieu 
de  trahir  son  secret,  de  le  laisser  surprendre  par  lassitude  et  par 
terreur  d'âme,  ai^rait  dù  être  amenée  par  la  nécessité  de  la  situa- 
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tion  à  faire  d'eUe-méme  Paveu  terrible  et  nécessaire  à  son  mari. 
La  scène,  telle  que  M.  Delpit  l'a  conçue,  est  simplement  le 
second  exemplaire  de  la  fameuse  scène  du  Supplice  d'une  femme. 
Celle  que  je  propose  n'eût  pas  été  facile  à  conduire,  j'en  con- 
viens ;  mais  précisément  M.  Delpit  a  montré  dans  son  drame 
assez  de  passion,  d'emportement  et  d'audace,  pour  que  l'on 
paisse  le  mettre  en  présence  des  difficultés  les  plus  grandes.  ♦ 
Oui,  certes,  j'aurais  aimé  cette  scène  où  la  femme  ^coupable  eût 
£t  à  son  mari  :  «  Vous  êtes  noble  et  généreux,  je  vous  ai  cruel- 
lenant  offensée;  un  homme  a  porté  la  bâtardise  dans  votre 
maison;  le  bâtard  va  être  parricide  ou  bien  le  père  va  être  in- 
baticide.  Sauvez  mon  fils  de  ce  crime,  et  vous  me  tuerez  avant 
ou  après,  peu  importe  !» 

Malheureusemeiitven  y  réfléchissant  bien,  ce  serait  là  une 
scène  de  tragédie,  et  il  ja  déjà  trop  de  tragédie  dans  ce  drame 
de  la  vie  bourgeoise.  £n  réalité,  on  souffre  de  voir  ce  bon  et 
loyal  Cambry  victime  des  fautea  fie  tout  le  monde,  excepté  des 
siennes,  car  il  n'a  pas  le  moindre  ]^eproche  à  se  faire. 

Au  dénouement,  la  plupart  des  personnages  trouvent  ou  re- 
trouvent le  bonheur.  Le  duc  de  Hautmont  annonce  qu'il  ira  se 
tûre  tuer  pour  une  iioble  cause,  et  c'est  un  bonheur  que  de  bien 
mourir  qoand  on  a  mal  vécu  ;  M"'"'  Cambry  est  pardonnée  ;  Mar- 
tial épouse  Espérance;  mais  M.  Cambry?  Martial  a  beau  dire  . 
aox  àutres  personnages  :  «  Nous  avons  là  un  grand  malheur  à 
consoler!  »  On  a  fait  observer  avec  raison  que  Taiteur  n'avait 
réservé  aucun  motif  de  consolation  pour  M.  Cambry. 

Je  m'étonne  que  M.  Delpit  n'en  ait  pas  trouvé  ua  qui  me 
aemUe  tout  indiqué  :  c'était  de  donner  à  M.  Cambry  un  autre 
enfant,  une  petite  fille  qui  fût  bien  de  lui.  M""*  Cambry  lui  dovait 
au  moins  oelal  Mais  il  est  à  remarquer  que,  dans  les  draiiiM  de. 
ce  genre-là,  c'est  l'amant  qui  est  toujours  le  père;  quant  aii^  ; 
pauvre  mari,  même  quand  il  peut  se  faire  illusion,  comme  dans 
le  Stq^pHce  (Fune  femfne,  ce  n'est  jamais  qu'un  père  ad  honores  I 
Est-ce  bien  juste?  Est-ce  bien  vrai?  Mais  c'est  là  une  question 
dangereuse  à  examiner,  et  la  physiologie  est  une  science  dont 
il  ne  faut  pas  abuser,  au  théâtre*  surtout. 

Parmi  les  critiques  que  l'on  n'a  point  ménagées  à  M.  Delpit, 


Digitized  by 


m 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


il  en  est  une  encore  qui  ne  me  semble  pas  complètement  juste. 
On  a  trouvé  que  le  supplice  de  la  mëre^  dè  M"*  Cambry,  était 
trop  cruel  et  trop  prolongé  ;  qu'après  l'avoir  humiliée  devant  son 
amant  et  devant  son  mari,  c'était  trop  que  de  Thumilier  devant 
son  fils.  Je  Tavoue,  je  suis  de  Topinion  toute  contraire,  et  je 
trouve  que  cette  dernière  scène  contient  la  logique  et  la  morale 
nécessaire  de  la  pièce.  M.  Delpit  a  voulu  montrer  toutes  les  con- 
séquences de  la  faute  d'une  femme  ;  l'épouse  coupable  devait 
être  punie  dans  la  mère,  et  le  fils  de  la  faute  devait  avoir  sa 
place  dans  l'œuvre  du  châtiment. 

Mais  quelles  comédies  sombres  on  nous  donne  aujourd'hui! 
Partout  des  adultères,  des  enfants  adultérins,  des  maris  en 
larmes,  dés  amants  farouches  I  Le  Monde  où  Pon  s'ennuie  res- 
tera-t-il  une  exception?  Il  n'y  a  donc  rien  autour  de  nous  dont 
on  puisse  rire,  du  rire  aimable  de  la  comédie  d'autrefois  ?  Ne 
trouvera-t-on  pas,  pour  la  comédie  contemporaine,  quelque 
thème  moins  redoutable?  N'est-il  pas  de  questions  à  la  fois  plus 
hautes  et  moins  terribles  à  traiter? 

Espérons  qu'il  en  reste  encore. 

Le  Père  de  Martial  a  donc  obtenu  un  grand  et  légitime  suc- 
cès;  ce  succès  est  dû  à  la  force  des  situations,  à  des  scènes 
attaquées  avec  une  sorte  de  furie,  quelquefois  aveugle  mais 
toujours  puissante. 

Les  acteurs  y  ont  eu  leur  belle  part  dans  ce  succès;  M.  Lan- 
drol,  si  parfaitement  noble  dans  le  râle  de  Cambry,  a  emprunté 
pour  cela  le  masque  du  général  de  Galliffet  ;  M.  Marais  est  pas* 
sionné,  plein  de  feu  et  d'ardentes  fumées  dans  le  râle  de  Martial; 
M.  Barbe  a  joué  avec  une  froide  élégance  le  commencement  du 
rôle  difficile  du  duc  deHautmont,  et  avec  dignité  la  fin  assez 
inattendue  ;  M"*  Pasca  est  très  touchante  et  très  belle  dans  le 
râle  de  la  inère  coupable  ;  M^'^  Lemercier  est  charmante  dans  le 
joli  râle  d'Espérance.  M.  Luguet,  qui  joue  le  père  Jordan, 
a  pris  la  vûix  et  l'aspect  physique  de  M.  Maubant  ;  c'est  de 
bonne  prise. 
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Le  théâtre  de  la  Porte-Saint-Marlin,  pour  le  début  directo- 
rial de  M.  Maurice  Bernhardt,  a  rencontré  un  succès,  grâce  au 
drame  de  M.  Adolphe  Belot,  le  Pavé  de  Paris. 

Le  titre  de  la  pièce  en  indique  le  genre  :  c'est  une  suite  de 
tableaux  parisiens,  reliés  Tun  à  Tautre  par  une  histoire  intéres- 
sante et  pathétique.  Dans  les  œuvres  dé  ce  genre,  il  faut  tout  de 
suite  aller  à  la  scène  principale,  &  celle  où  le  talent  de  Fauteur 
(s'il  en  a)  s'affirme  tout  à  coup,  où  la  pensée  morale  (s'il  y  en  a 
une)  se  dégage.  Le  Pavé  de  Paris  contient  une  de  ces  scènes,  et 
c'est  assez  pour  que  la  critique  tienne  compte  de  l'ouvrage  tout 
entier.  Voici  la  scène  :  un  homme  d'affaires,  qui  n'est  plus  tout 
à  fait  honnête,  mais  qui  n'est  pas  encore  tout  à  fait  malhonnête, 
se  trouve  placé  entre  son  devoir  et  son  intérêt  ;  il  n'a  qu'à  se 
taire  pour  gagner  300,000  francs;  ce  sera  la  fortune  assurée,  le 
vol  sans  risques.  Un  autre  personnage  vient  et  li>i  dit  simple- 
ment :  «  Vous  avez  l'air  d'un  honnête  homme,  dites  la  vérité.  » 
Et  il  la  dit:  La  scène  est  très  belle,  et  elle  a  produit  un  grand 
effet. 

Tout  le  drame,  du  reste,  bien  construit,  bien  joué,  bien  mis 
en  scène,  avec  de  curieux  décors,  a  séduit  la  foule  comme  il  a 
pla,  le  premier  jour,  aux  connaisseurs. 

La'  nouvelle  direction  de  la  Porte-Saint-Martin  mérite  ce 
premier  succès,  puisqu'elle  annonce  des  œuvres  de  haute  litté- 
rature, des  tragédies  nouvelles,  des  drames  historiques  en  vers, 
parmi  lesquels  la  Jane  Grey  de  M*'*  Simone  Arnaud,  cette 
œuvre  puissante  et  rare  dont  nous  avons  eu  déjà  l'occasion  dé 
parler.  En  attendant  Jane  Grey^  M*'"*  Arnaud  a  fajt  recevoir  un 
petit  drame  en  vers  à  la  Comédie-Française  ;  et  on  dit  que  ce  sera 
pour  le  public  une  révélation...  Une  nouvelle  Delphine  Gay  ne 
serait  pas  de  trop  dans  la  littérature  contemporaine. 

Henri  de  BORHIBR. 
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Voilà  vingt-deux  jours  que  Louis  Yeuillot  est  mort.  Les 
trois  ceats  Spartiates  de  la  publicité  militante,  plus  heureux  que 
les  compagnons  de  Léonidas,  survivent  à  leur  redoutable  ennemi 
et  peuvent  enfin  se  reposer  d'avoir  eu  tant  d'esprit  contre  ce 
catholique  terrifiant  qui  donna  de  si  longues  inquiétudes  aux 
ferrailleurs  austères  de  la  Libte  Pensée  et  de  TAntichristianisme. 
Les  joumaliailes  de  toute  couleur  ont  jeté  sur  ce  cercueil  quel- 
ques respectueuses  gouttes  de  leur  encre  et  se  sont,  éloignés 
dans  un  recueillement  sacerdotal,  £n  voilà  maintenant  pour 
jamais.  Toute  la  copie  funèbre  préparée  d'avance  et  qui  jaunis- 
sait depuis  la  maladie  du  défunt  dans  le  carton  de  l'actualité, 
entre  le  nécrologe  de  Victor  Hugo  et  l'épitaphe  de  J!d.  Renan,  a 
pu  être  utilisée,  grâces  à  Dieul  II  n'en  reste  plus  désormais,  et 
tout  chacal  du  reportage  â  eu  son  morceau  du  cadavre.  C*est 
pourquoi  Louis  Veuillot  vient  d'entrer  en  bronchant  dans  l'éter- 
nel, dans  l'irrémédiable  oubli. 

Revenir  sur  un  tel  sujet  devra  paraître  aujourd'hui  le  comble 

(1)  Quelques-uns  de  nos  lecteurs  trouveront  que  cette  étude  sort  du  ton  et  dn 
cadre  habituels  de  la  Nouvelle  Revue.  Mais,  an  j  aTançant,  ils  se  rendront  aisé- 
ment compte  que  la  verve  du  style  et  l'originalité  des  aperçus  nous  aient  fait  passer 
par-dessus  les  hardiesses  de  fond  et  de  forme,  par-dessus  même  des  façona  de  Ti>îr 
qui  ne  peuvent  pas  être  les  .nôtres.  Peut-être,  d'ailleurs,  le  rMa  à  part'que  8*était 
donné  Louis  Veuillot,  et  le  genre  de  polémique  dont  il  s*était  fait  une  spéctalité, 
appelaient-ils  un  jugement  qui  se  rapprochât,  littérairement  parlant,  de  sa  manière 
et  de  ses  procédés,  pour  entrer  complètement  dans  le  sujet.  Ajoutons  que  ces  pages, 
tombées  d*uae  plume  appartenant  au  parti  catholique,  font  curieusement  ressortir 
les  divisions  qui  travaillent  ce  parti ,  ni  plus  ni  moins  que  tous  les  autres  ;  eUes 
démontrent  que,  parmi  ses  membres  les  plus  ardents,  ^as  plus  qu'ailleurs,  Tunion 
parfaite  n'est  de  ce  monde. 
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de  l'in-aetualité  et  du  rabâchage.  Néanmoins,  en  ma  qualité 
de  catholique,  j'ai  obtenu  ce  privilège.  D'ailleurs,  après  que 
tous  les  honorables  confrères  de  Tapostolat  et  du  journalisme 
ont  exhalé  leurs  doléances  et  leurs  soupirs  sur  le  grand  mort, 
après  qae  tant  de  choses  bienséantes  ont  été  dites  avec  des 
clichés  si  émus,  une  gouttelette  de  cet  acide  qu'on  appelle 
la  vérité  venant  à  tomber  dans  cette  auge  de  larmes  pourra 
peut-être  produire  l'intéressant /?r^(;î]pt7/ littéraire. 

Louis  Yeuillot  a  passé  sa  vie  à  dire  des  choses  4]ui  n'étaient 
pas  neuves  et  qui  n'avaient  nul  besoin  de  l'être;  mais  il  les 
disait  avec  une  âme  souvent  indignée  et  un  tempérament  tou- 
jours terrible,  c'est-à-dire  avec  désagrément  pour  une  multitude 
innombrable  de  ses  contemporains.  Peu  d'honmies  ont  été  autant 
détestés  et,  lui-même,  —  profond  sans  le  savoir,  —  il  a  dit  plu- 
sieurs fois  que  les  individus,  comme  les  sociétés,  n'ont  jamais 
que  ce  qu'ils  méritent.  Il  fut  toute  sa  vie  de  chrétien  un  Tartufe 
croyant,  un  chaste  impur,  un  justicier  capricieux,  un  senti- 
mental implacable  ;  absurde  sjmthèse  vivante  de  contradictions 
morales,  proie  désignée  d'avance  pour  le  plus  solennel  festin 
de  ce  sphinx  à  tête  d'&ne  que  Pascal  appelait  l'Opinion. 

Ah!  l'opinion,  il  aurait  tant  voulu  qu'elle  l'adorât,  cette  reine 
du  monde  I  Ses  livres  remplissaient  d'enthousiasme  les  sémi- 
naires petits  et  grands,  et  cela  ne  lui  suffisait  pas.  Le  clergé  des 
villes  et  des  campagnes  le  proclamait  un  invincible  athlète  et 
cela  ne  lui  suffisait  pas.  Pie  IX  lui-même,  bonhomme  tendre  et 
timide  qui  ne  regarda  jamais  que  le  ciel,  l'appelait  :  Mon  cher 
enfant!  et  cela  ne  lui  suffisait  pas  davantage.  La  presse  libérale 
et  la  presse  révolutionnaire  tremblaient  devant  lui  et  il  n'en 
éprouvait  presque  pas  de  joie.  Il  se  consumait  du  désir  d'être 
littéraire  et  ne  se  pardonna  pas  de  n'être  qu'un  goujat,  mêmf 
formidable.  Il  aurait  donné  volontiers  sa  meilleure  triqu^  et 
jusqu'à  ses  larmes  les  plus  vraies  pour  obtenir  le  suffrage  d'une 
demi-douzaine  d'esprits  fiers,  devant  lesquels  il  fut  humble  et 
qui  ne  purent  jamais  apercevoir  en  lui  qu'un  assez  estimable 
Gdiban. 

M  L'Œil  du  Maître  »  divin  qui  compte  exactement  «  les  jougs  ' 
et  les  colliers  »  dans  les  étables  de  ses  troupeaux,  est  évidem- 
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ment  seul  capable  de  discerner  rigoureusement  la  quantité  de 
mérite  d'une  existence  morale  aussi  compliquée  et  aussi  vio- 
lenle.  Une  telle  clairvoyance  n'appartient  à  aucun  homme,  pas 
.même  aux  rédacteurs  de  V  Univers  qui  nous  ont  donné  leur  parole 
d'honneur  que  Louis  Yeuillot  est  dans  la  gloire  des  élus  de 
Dieu.  Un  certain  nombre  d'évèques  et  de  prêtres  candides  par- 
tagent cette  ferme  conviction.  Les  uns  font  leur  métier  de  séides 
devenus  prophètes,  les  autres  continuent  leur  cmfiance  à  la 
.  maison  et  tout  le  monde  est  parfaitement  satisfait.  Pour  moi, 
.  qui  n'ai  reçu  aucune  assurance  divine  de  la  sainteté  de  Louis 
Yeuillot,  je  n'entreprendrai  certes  pas  de  le  juger,  du  moins 
dans  le  sens  absolu  de  ce  mot  terrible.  Mais  je.  veux  dire  le 
résultat  capital  de  tout  Teifort  de  sa  vie,  parce  que  ce  résultat 
est  sous  les  yeux,  parce  qu'il  est  infiniment  instructif  et  que 
personne  ne  songe  à  le  faire  remarquer.  Il  est  tout  à  fait  certain 
que  je  vais  m' exposer  à  Taccusation,  très  grave  aux  yeux  des 
bourgeois,  de  n'avoir  pas  le  respect  des  morts^  et  je  m'en  flatte. 
Les  hommes  illustres,  vivants  ou  morts,  appartiennent  aux  lan- 
gues de  la  critique;  c'est  leur  vraie  famille,  surtout  quand  on 
les  enterre,  et  l'autre  famille  n'a  rien  à  y  prétendre.  Ne  serait-il 
pas  bien  étrange,  d'ailleurs,  qu'on  invoquât,  —  en  faveur  de 
l'homme  qui  a  le  plus  abusé  de  la  réputation  de  ses  contempo- 
rains et  de  ses-frères,  —  le  bénéfice  d'un  imbécile  préjugé  qui 
protégerait  éternellement  sa  mémoire  ?. . . 


II 

Il  y  a  dans  les  œuvres  de  Louis  Yeuillot  une  page  «  qui  le 
peint  tout  entier  »,  disent  ses  mamelucks.  Je  la  cite  après  eux, 
non  parce  qu'elle  explique  sa  vie,  comme  ils  le  prétendent,  mais 
parce  qu'elle  montre  mieux  qu'une  autre  l'idée  singulièrement 
trouble  que  cet  homme  d'esprit  avait  de  lui-même  : 

c(  il  y  a  deux  races  en  ce  monde,  depuis  Abel  et  Gain;  deux 
races  adverses  et  ennemies  :  l'une  qui  est  faite  pour  croire,  pour 
respecter,  pour  aimer,  pour  adorer,  pour  porter  humblement  et 
vaillamment  les  jougs  du  devoir;  l'autre,  incrédule,  hiusseuse. 
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impie,  qui  blasphème  et  qui  raille,  et  qui  ne  se  soumet  qu'à  la 
force,  pour  laquelle  elle  se  sent  moins  de  haine  que  pour  le 
devoir;  au  fond,  révoltée  contre  la  société,  c'est-à-dire  contre 
rhomme  autant  que  contre  Dieu.  Les  livres  nés  de  cette  race  ne 
m'ont  jamais  plu  et  ne  peuvent  me  plaire,  puisque  j'appartiens  à 
rautré.  «  Dans  la  race  dont  je  suis,  il  y  a  des  tribus  militaires  ;  je 
suis  d'une  de  ces  faribus.  Parce  que  tout  mon  sang  frémit-contre 
le  mensonge,  on  m'a  appelé  révolutionnaire  ;  parce  que  j'ai 
refusé  tout  hommage  aux  idoles,  on  m'a  outrageusement  com- 
paré au  charlatan  qui  s'est  fait  un  talent  et  une  renommée  d'aller 
parles  rues  et  les  places  publiques  hurler  contre  Dieu.  Grâce  à 
l'éducation  que  la  société  inflige  aux  enfants  du  peuple,  et  que 
ce  malheureux  et  moi  avons  également  reçue,  j'aurais  pu  sans 
doute  devenir  un  révolutionnaire,  mais  non  pas  comme  lui. 
Nous  ne  sommes  pas  de  même  race.  Je  n'aurais  pas  enfoui  mon 
âme  dans  l'imbécile  stérilité  du  blasphème.  On  ne  fait  que  des 
esclaves  parmi  les  peuples  auxquels  on  6te  Dieu;  ce  n'est  pas  là 
ce  que  je  me  serais  proposé,  si  ma  raison  avait  fléchi  devant  les 
problèmes  dont  le  spectacle  du  monde  l'obsédait.  J'aspitais  à  la 
liberté  et  à  la  justice  ;  je  n'aurais  pas  cherché  ces  filles  du  ciel 
dans  la  boue;  je  n'aurais  pas  cru  que  Dieu  me  laissait  le  soin 
d'inventer  la  liberté  et  la  justice.  La  foi  catholique,  en  m'ensei- 
gnant  que  les  nations  sont  guérissables,  m'^L  préservé  de  la  dan- 
gereuse folie  de  vouloir  refaire  l'espèce  humaine  et  du  crime  de 
la  mépriser.  » 

Qu'on  rapproche  maintenant  de  cette  dernière  phrase  la  dé- 
claration suivante,  copiée  dans  la  préface  des  Odeurs  de  Paris ^  le 
plus  célèbre  et  le  plus  fracassant  des  livres  de  Louis  Yeuillot  : 

N  J'ai  parlé  comme  j'ai  senti.  Je  ne  m'accuse  ni  ne  m'excuse 
de  l'amertume  de  mon  langage.  Encore  que  je  n'aime  guère  le 
temps  où  je  vis,  je  reconnais  en  moi  plus  d'un  trait  de  son  carac- 
tère, et  notamment  celui  que  je  condamne  le  plus  :  Je  méprise, 
La  haine  n'est  point  entrée  dans  mon  cœur,  mais  le  mépris  n'en 
peut  sortir.  Il  est  cramponné  et  vissé  là,  il  est  vainqueur  quoi 
que  je  fasse,  il  augmente  quand  je  m'étudie  à  l'étouffer;  il  désole 
monàme,  etc...  » 

Certes  !  ce  n'est  pas  moi  qui  reprocherais  à  Louis  Yeuillot  de 
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mépriser  Tespèce  humaine  en  général  et  la  présente  gteération 
en  particulier.  Seulement,  il  faudrait  s'entendre.  Le  mépris  est 
essentiellement  involontaire  et 'ne  saurait  être  ni  condamnable, 
ni  méritoire.  C'est  Thorreur  de  l'ftme,  aussi  distincte  de  Ta^le 
libre  que  le  dégoût  physique  qui  est  Thorreur  du  corps.  Par 
conséquent,  Louis  Yeuillot  ne  s'entend  pas  lui-même  ou  ne 
parle  pas  avec  précision  quand  il  s'accuse  du  crime  de  mépris, 
surtout  après  avoir  dit  que  la  foi  catholique  l'en  a  préservé.  Le 
vrai  crime  serait  d'accabler  les  autres  de  ce  mépris,  et  c'est  évi- 
demment sa  pensée.  Alors,  de  quelle  race  était^il  donc?  car  s'il 
est  hors  de  doute  qu'il  croyait  et  qu'il  adorait^  il  est  pour  le 
moins  aussi  évident  qu'il  fut  un  homme  haineux  et  railleur. 
On  n'a  pas  remarqué  qu'il  eût  un  fort  grand  souci  du  précepte 
de  ne  pas  éteindre  «  la  mèche  fumante  encore  »,  et  il  aurait  fait 
passer  les  cent  vingt'  éléphants  d'Antiochus  sur  «  le  roseau  déjà 
brisé  »^  Personne,  —  depuis  Ugolin,  —  ne  poussa  aussi  loin  que 
lui  celte  sorte  d'acharnement  obstiné,  frénétique,  infatigable... 

Au  point  de  vue  littéraire,  ce  piétinement  de  cannibale  a  sa 
beauté,  qui  est  celle  de  toute  chose  intense;  mais,  à  coup  sûr, 
ce  n'est  pas  une  beauté  morale  et  surtout  une  beauté  morale 
d'ordre  chrétien.  Il  n'y  a  peut-être  que  deux  choses  dans  l'hu- 
manité qui  ne  méritent  pas  le  mépris  :  le  Génie  et  la  Bonté,  et 
ces  deux  choses  divines,  il  ne  les  respecta  pas  toujours.  Vers  le 
commencement  du  second  Empire,  il  fut  accusé,  par  d'assez 
tristes  prêtres  d'ailleurs,  de  propa^ger  les  doctrines  condamnées 
de  Baïus,  doctrines  qui  'consistent  à  croire  qu'il  n'y  a  pas  de 
vertus  naturelles^  et  que  l'homme,  en  dehors  du  corps  deTÉgl 
est  absolument  incapable  de  tout  bien.  Je  n'ai  point  &  raconter 
cette  querelle  qui,  d'ailleurs,  paraîtrait  singulièrement  dénuée 
d'intérêt.  Mais  il  est  certain  que  Louis  Yeuillot  parla  tonte  sa 
vie  comme  s'il  eût  été  rempli  de  l'hérésie  qu'on  lui  imputait.  Il 
avait  dans  l'œil  un  idéal  de  vertu  chrétienne  décroché,  comme 
son  idéal  littéraire,  de  la  muraille  classique  du  xvii"^  siècle, 
et  il  fallait  que  tout  s'y  ajustât.  Il  a  été  le  dernier  et  le  plus 
ardent  zélateur  de  ce  siècle  si  durement  janséniste,  si  rec- 
tangulairement  solennel  en  toutes  choses  et  dont  les  jeunes 
ouailles  de  l'Université  ne  se  nourrissent  au  collège  que  pour  le 
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vomir  Aussitôt  après  qu'elles  en  sont  sorties.  Avec  La  Bruyère, 
Racine  et  Boîleau,  la  langue  est  fixée  à  jamais  ;  la  morale  et  la 
doctrine  avec  Bossnet  et  Bourdaloue.  Dans  ses  idées,  le  cercle 
^liérmé  et  il  ne  peut  plus  sortir  de  Tesprit  humain  qu'un  arrière- 
faix  imnionde.  Pourtant,  Louis  VeuiUot,  qui  n'a  dû  qu'à  l'exces- 
^ve  richesse  de  son  tempérament  littéraire  de  n'être  pas  un  sot, 
n'affinndt  pas  qu'il  fût  tout  à  fait  impossible  d'être  un  grand 
homme  au  xix*  siècle.  Il  admirait  de  Maistre  et  s'àdmi- 
rait  lui-même,  comme  reflets  du  même  soleil  égal  à  phtsieurs 
{née  pharibus  impar);  mais,  à  ries  yeux,  c'eût  été  le  comble  du 
délire  de  simplement  supposer  qu'uncr  créature  de  Dieu,  dans 
toute  la  durée  des  siècfos,  pût  s'élever  jusqu'à  ces  divins  modèles 
qui  ratiirèrent  d'avance,  il  y  a  deux  cents  ans,  tout  l'avenir  de 
l'esprit  humain. 

Aussi,  lordByron,  Lamartine,  Balzac,  Musset,  Baudelaire  et 
quelques  autres,  furent  devant  lui  comme  s'ils  n'avaient  pas  été, 
littérairement  du  moins.  Il  n'en  parla  que  pour  constater  en  eux 
l'absence  de  la  formule  catholique.  Rien  de  plus,  mais  avec  quel 
art  d'avilir  et  quelle  bassesse  d'outrage  I  Dans  ses  Libres  Pen- 
seursj  je  crois,  il  rappelle  que  Byron  était  pied  bot  et  il  exulte 
d'avoir  trouvé  cela  à  reprendre  en  lui.  Cette  hideuse  injure  prend 
toute  une  page.  Il  saute  de  joie,  il  ràle  de  bonheur  en  nous 
montrant  cetté  pauvre  jambe  contrefaite.  Ne  pouvant  plus  faire 
souffrir  le  magnanime  poète  que  ce  jet  de  fange  aurait  si 
cruellement  atteint,  il  veut  faire  souffrir  au  moins  ceux  qui 
l'aiment,  il  veut  flétrir  leur  admiration  pour  ce  Chérubin  du 
Paradis  perdu  de  la  poésie,  qui  lui  aurait  passé  l'Épée  de  feu  au 
travers  du  corps  et  dont  l'idéale  beauté  physique  révolte  toute  la 
laideur  de  son  cœur. 

Et  le  portrait  de  Musset,  dans  les  Odeurs  de  Paris/  de  Musset 
«  qui  feignit  toute  sa  vie  d'être  jeune  et  qui  ne  le  fut  jamais  ». 
Pour  savourer  toute  la  basse  horreur  de  cela,  il  faut  se  souvenir 
dé  quelle  sorte  d'éphèbe  c'est  le  propos.  Le  pauvre  Musset  a  ses 
dix  pages  de  cette  absinthe  sans  aucun  mélange  d'admiration,  ni 
de  miséricorde,  ni  de  simple  attendrissement.  L'expression  ne 
s'interrompt  pas  d'être  atroce  ;  la  main  du  sauvage  ne  tremble 
pas  un  instant  sur  cette  victime  lamentable,  à  faire  pleuvoir  les 
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larmes  des  anges  !  «  Musset,  en  prose,  semble  chaussé  d'une 
sorte  de  sabots  à  sonnettes,  fort  jolis,  sans  doute,  mais  qui 
pourtant  le  privent  de  ses  ailes  principales  qu'il  avait  atix  pieds 
et  non  aux  épaules.  »  Cette  phrase  donne  si  parfaitement  la 
manière  de  Thomme,  que  j'ai  tenu  à  la  citer.  On  peut  voir  qu'il 
n'y  a  pas  un  seul  mot  qui  n'ait  l'intention  évidente  d'avilir  son 
objet,  et  la  pensée  trouve  le  moyen  d'être  plus  basse  encore  que 
les  mots.  Louis  Yeuillot  conclut  en  affirmant  que  «  l'auteur  de 
la  Confession  d'un  enfant  du  siècle  était  profondément  anti-chré^ 
tien  ».  Qu'en  sait-il  donc,  ce  vil -pédant  de  sacristie  qui  fait  pen- 
ser à  ces  dévotes  infiniment  irréprochables  qui  haïssent  ce  que 
leur  Dieu  fait  Homme  a  le  plus  aimé  et  qui  se  détournent  de 
Madeleine  avec  des  glapissements  d'horreur? 

Que  le  pamphlétaire  des  Libres  Penseurs  et  des  Odeurs  de 
Paris  ait  exterminé  des  gens  tels  que  Yapereau,  Havin,  Buloz 
et  cinquante  autres  bonshommes  de  cet  intérêt  ;  qu'il  .ait  été 
implacable  pour  ses  ennemis  littéraires  ou  ses  ennemis  politi- 
ques, et  lorsqu'il  combattait  pour  ce  qui,  à  ses  yeux,  était  la 
vérité  et  la  vie  mêmes  ;  personne  n'a  rien  à  dire,  et  c'est  le  droit 
de  la  guerre.  Les  protestations  indignées  des  coupe-jarrets  ver- 
tueux de  la  grande  ou  petite  presse,  anciennement  rossés,  sont 
ici  de  nul  poids.  Que  l'homme  terrible  ait  empoigné  successive- 
ment tous  ces  fantoches  dans  ses  mains  populacières,  qu'il  ait 
été  l'effroyable  Thétis  de  ces  Achilles,  et  qu'après  les  avoir  plon- 
gés par  la  tête  dans  la  boue  il  les  ait  retournés  et  les  ait 
saisis  aux  cheveux  pour  les  y  replonger  par  les  pieds,  en  vue  de 
les  gratifier  d'une  ignoble  sorte  d'invulnérabilité  ;  je  n'ai  rien 
à  prononcer,  sinon  que  je  trouve  cela  extrêmement  divertis- 
sant... Mais  Byron,  mais  Musset,  mais  Lamartine^  ...Seigneur 
Dieu! 

Il  semble  que  Louis  Yeuillot  se  soit  donné  la  mission  de 
dégoûter  complètement  son  siècle  du  catholicisme  et  de  cacher 
autant  qu'il  l'a  pu  sa  majesté  maternelle.  Ses  ennemis  ont  beau- 
coup dijlcela,  et  vraiment  ce  n'est  pas  si  bête.  Si  l'Église,  dont 
il  aimait  à  se  dire  le  fils  dévoué,  avait  pu  faire  entrer  son  esprit 
dans  la  tête  de  ce  mastodonte,  il  aurait  trouvé  mieux  à  faire, 
assurément,  que  de  couvrir  d'immondices  la  face  douloureuse 
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des  plus  nobles  hommes  de  son  siècle.  Il  aurait  pu  dire  avec 
une  sagesse  catholique  très  haute,  infiniment  supérieure  à  toutes 
les  formules  et  qui  eût  été  la  clairvoyance  même  de  Tamour  : 
«  Shakspeare  nous  appartient  et  Byron  nous  appartient;  Musset, 
Lamartine,  Hugo  lui-même  nous  appartiennent  aussi  et  tous 
ceux  qui  ont  eu  une  minute  de  désintéressement  adorateur  et  de 
vraie  tendresse.  Ils  sont  à  nous,  tous  les  pleurants,  tous  les 
souffrants,  tous  les  crucifiés  et  tous  les  désespérés  de  la  vie, 
tous  ceux  enfin  qui  ont  battu  de  leur  cœur  contre  Tinfrangiblc 
porte  des  cieux.  Et  nous  disons  qu'il  en  est  ainsi,  parce  que  nous 
avons  faim  et  soif  de  la  justice,  et  qu'un  rassasiement  éternel  a 
été  promis  à  ceux  qui  auraient  cette  faim  et  celte  soif... 

Louis  Yeuillot  aurait  pu  crier  de  telles  chôses,  et  son  élo- 
quence y  aurait  sans  doute  gagné  des  ailes,  niais  il  ne  les  a  pas 
même  murmurées  et  se  serait  indigné  si  quelque  téméraire  de 
son  bord  avait  osé  les  chuchoter  à  son  oreillb.  Le  fond  de  son  his- 
toire n*a  que  deux  lignes  et  ressemble  à  un  apologue.  Étant,  un 
jour,  fort  contaminé,  il  rencontra  le  christianisme  sur  sa  route, 
et  le  christianisme  pendait  fort  bas.  Néanmoins,  ce  pauvre 
christianisme,  qui  a  une  vertu  cachée,  le  réconforta  de  quelques 
idées,  en  lui  décrassant  à  peu  près  le  cœur,  et,  pour  montrer  sa 
gratitude,  Louis  Yeuillot  coucha  le  pauvre  christianisme  sur  le 
grand  escalier  de  la  route,  lui  faisant  rouler  ainsi  la  demi-dou- 
zaine de  marches  qui  le  séparaient  encore  du  niveau  du  sol  et 
de  la  botte  maculante  des  charretiers  de  TindifTérence. 

III 

C'est  ce  que  je  nommais  tout  à  l'heure  le  résultat  capital  do  sa 
vie,  et  c'est  là  surtout  ce  que  j'avais  à  dire.  S'il  est  deux  mots 
faits  pour  s'entre-dévorer,  et  néanmoins  attelés  au  même  tombe- 
reau de  sottises  et  de  lâchetés,  ce  sont  les  mots  de  parti  catholi- 
que. La  chose  qu'ils  désignent,  —  chose  toute  moderne  et  qui 
porte  dans  son  nom  sa  propre  condamnation,  —  est  absolument 
l'œuvre  de  Louis  Yeuillot.  Il  existait  bien,  il  est  vrai,  un 
embryon  de  parti  catholique  avant  qu'il  en  devint  le  chef  et  le 
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légîsisImr.SMCftJbBtus  ne  promettait  pas  d'être  yiable.  Louis 
Yeuillot  lui  donna  seu)  ce ^11  a  aujourd'hui  de  force  et  de  yie, 
et  il  fut  proprement  son  père.  L'avorIcNi  asftt  d'aiUeurs,  à  son, 
image  et  lui  ressemble  trait  pour  trait.  Même*  faste  âm  pralii|iies 
extérieures  de  la  vertu  ;  même  absence  de  miséricorde  pour  les 
irréguliers  et  les  réfractaires  de  toute  sorte;  même  fuite  exas- 
pérée du  pardon  des  offenses  ;  même  mépris  de  toute  expression 
plastique  de  la  beauté  ;  même  exécration  de  toute  supériorité 
intellectuelle  ;  même  obduration  de  resprit,  mêmes  ténèbres  du 
cœur  et  même  certitude  d'être  l'élite  du  genre  humain.  Tel  est 
le  groupe  vu  en  masse  et  d'ensemble,  à  la  réserve  des  exceptions 
possibles.  Les  deux  seuls  traits  par  lesquels  Louis  Yeuillot  fut 
séparé  de  ce  vulgaire  et  par  lesquels  il  régna  sans  partage,  — 
les  deux  cornes  exaltées  de  ce  nouveau  Moïse,  —  furent  l'ex- 
traordinaire énergie  de  son  éloquence  d'écrivain,  et  Tincontes- 
table  impavidité  de  son  courage.  Par  tout  le  reste,  il  fut  au 
niveau  des  douze  tribus,  et  son  triste  cœur  adhérait  exactement 
à  tous  les  cœurs. 

«  C'est  une  société,  écrivait-il,  composée  de  Pharisiens,  qui 
se  disent  justes,  et  de  publicains,  qui  ne  veulent  pas  le  devenir. 
Faire  semblant  de  n'être  pas  hypocrites,  c'est  la  grande  vertu.  » 
Il  entendait  cela  d'une  société  quelconque  de  Philistins  ou  d'Ama- 
lécites  littéraires,  mais  on  dirait  que  c'est  à  son  peuple  qu  il 
pense,  et  que  c'est  lui  qu'il  veut  désigner,  tant  la  peinture  est 
fidèle!  J'ai  nommé  plus  haut  Louis  Yeuillot  un  Tartufe  croyant^ 
et  c'est  évidemment  la  seule  manière  acceptable  d'être  un  hypo- 
crite au  XIX*  siècle.  L'ancien  rôle,  que  Molière  n'avait  certes  pas 
fait  bien  profond,  est  irréparablement  usé  et  mort.  II  est  beau- 
coup trop  rudimentaire  pour  être  possible  dans  notre  société 
compliquée.  Du  temps  de  Jdolière,  le  premier  chenapan  venu 
pouvait  réaliser  Tartufe.  C'était  affaire  de  costume  et  de  for- 
mules. Il  n'était  pas  nécessaire  de  croire  ce  que  l'on  disait, 
puisque,  dans  ce  siècle  de  décence  et  de  convenances,  il  suffisait 
que  l'illusion  portât  sur  les  surfaces.  Aujourd'hui,  il  est  absolu- 
ment nécessaire  d'être  un  croyant  pour  être  un  grand  hypocrite^ 
parce  que  nous  avons  une  épouvantable  expérience,  et  que  Tha* 
bitade  du  mensonge  a  dévoré  tout  ce  qui  n'était  pas  l'essence 
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même  dea  choses  parcé  que  nous  avons  un  enragé  besoin 
de  nous  tromper  nous-mêmes,  et  que  nous  ne  savons  pas 
échapper  à  Taffreuse  nécessité  d'être  en  même  temps  les  Tar- 
tufes et  les  Orgons  de  la  comédie  lamentable  qui  se  joue  au  fond 
de  nos  cœurs.  Ainsi,  Louis  Yeuillot,  personnage  très  moderne 
malgré  les  prétentions  surannées  de  sa  forme,  fut  réellement  un 
chrétien  plein  de  foi,  mais  harcelé  de  Tartuferie  et  persécuté  du 
désir  pervers  de  faire  semblant  de  n'être  pas  hypocrite,  —  tom- 
bant ainsi  du  côté  où  Tinclinait  sa  vile  nature  et  entraînant 
avec  lui  dans  celte  chute  ignoble,  comme  le  Dragon  de  TApoca- 
lypse,  les  deux  tiers  de  «Tarmée  du  ciel». 

C'est  tonte  l'histoire  de  ce  que  l'on  appelle,  par  la  plus  éton- 
nante contradiction  dans  les  termes,  le  parti  catholique,  c'est-à- 
dire  le  schisme  le  plus  bête  et  le  plus  répugnant  qui  ait  jamais 
tenté  de  faire  obstacle  à  l'universelle  dilatation  du  Catholicisme. 
Exprimer  l'étroitesse,  la  dureté  imbécile,  la  dirimante  opiniâtreté 
et  la  sécheresse  hautaine  de  ce  bétail,  serait  une  triste  besogne 
déjà  faite  par  les  ennemis  déclarés  de  l'Église,  pour  laquelle  ils 
prennent  une  progéniture  bâtarde  qui  la  déshonore. 

Louis  Yeuillot  a  écrit  que  sa  fonction  était  peut-être  unique- 
ment de  crier  malheur  sur  la  société  moderne  condamnée.  Soit. 
Hais  une  telle  fonction  ne  remplit  pas  une  vie  d'homme,  et  le 
juif  de  Flavius  Josèphe  ne  vociféra  que  pendant  trois  jours. 
Visiblement,  il  eut,  comme  chrétien,  autre  chose  à  faire.  Il  eut 
à  fonder  une  presse  religieuse  et  des  moyens  extraordinaires  lui 
en  furent  donnés.  Aucun  laïque  n'a  jamais  eu  et  n'aura  peut- 
être  jamais  ses  ressources  et  son  immense  crédit  catholiques,  qui 
ont  été  jusqu'au  dernier  épuisement  de  la  libéralité  des  fidèles. 
Quel  genre  de  profit  le  catholicisme  en  a-t-il  retiré?  Nul  autre 
que  le  rutilement  de  cet  animal  de  gloire  qui  voulut  toujours 
être  unique  et  ne  souffrit  jamais  d'égal.  Il  faut  avoir  pratiqué  ce 
misérable  milieu  pour  savoir  avec  quelle  attention,  quelle 
inquiète  sollicitude,  le  rédacteur  en  chef  de  V  Univers  écartait 
de  son  journal  toute  supériorité,  tout  éclat,  toute  vibration  de 
style  par  où  se  serait  peut-être  décelé  quelque  parangon  futur. 

Ce  journal  où  il  semble  que  son  devoir  strict  eût  été  de  grou- 
per les  rares  écrivains  capables  de  parler  des  choses  religieuses 


Digitized  by 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


sans  en  donner  le  dégoût,  Louis  Yeuillot  Fa  systématiquement 
fermé  à  des  hommes  tels  que  M.  Barbey  d'Aurevilly,  le  comte 
Roselly  de  Lorgues,  Raymond  Brucker,  Blanc  de  Saint-Bonnet, 
etc.,  etc.  Raymond  Brucker,  l'un  des  êtres  les  plus  extraordi- 
naires de  son  siècle,  le  fulgurant  et  augurai  improvisateur  qui 
fécondait  autour  de  lui  les  intelligences  et  dont  abusèrent  tant 
d'écrivains  couverts  de  gloire,  Raymond  Brucker  mourut  dans 
l'obscurité  et  dans  la  plus  déchirante  misère,  au  moment  même 
de  la  plus  grande  popularité  catholique  de  Louis  Ycuillot,  sans 
proférer  une  plainte  contre  ce  triomphant  qui  l'abandonnait 
après  avoir  écrit  sous  sa  dictée  VEsclave  Vmdex  et  le  Droit 
du  Seigneur,  les  deux  seuls  livres  peut-être  qui  resteront  de 
toute  cette  œuvre  que  la  première  coulée  du  temps  va  submer- 
ger! 

Ce  mépris  absolu  de  sa  vraie  mission  doit  être  regardé  par 
tout  catholique  de  quelque  fierté  comme  le  grand  crime  et 
comme  la  grande  trahison  de  Louis  Veuillot.  II  convient  de  le 
dire  avec  force  dans  une  oraison  funèbre  telle  que  celle-ci. 
C'est  sur  cette  banqueroute  frauduleuse  que  l'histoire  le  jugera, 
si  son  encombrante  personnalité  n'échappe  pas  à  la  myopie  de 
l'histoire.  «  Il  laisse  une  école,  )>  disent  en  chœur  les  lavandières 
optimistes  du  parti.  Elle  est  bien  charmante  son  école  et  lui  fait, 
en  vérité,  grand  honneur.  Cette  école  n'est  rien  moins  que  la 
rédaction  de  V Univers^  troupe  ineffable  qu'il  a  mis  vingt-ans  à 
former.  Dieu  sait  avec  quelle  Vigilance  et  quelle  étude!  Il  s'agis- 
sait de  réaliser  un  bataillon  de  médiocrités  idéales,  si  compactes 
et.  si  sereines  qu'elles  fussent  éternellement  imperméables  à 
toute  grandeur,  à  toute  générosité,  à  tout  enthousiasme.  Il  vou- 
lait resplendir  comme  un  phare  au  milieu  de  ces  imbéciles  con- 
caves. Cette  rédaction  procure  l'exemple  et  le  branle  à  toute  la 
pieuse  mécanique,  par  la  librairie,  par  renseignement,  par  la 
chaire,  et  même  par  la  table  d'hôte.  Tout  cela  reste  dans  Tim- 
puLsion  donnée  par  le  maître  à  qui  les  catholiques  français  sont 
redevables  de  leur  goût  pour  Vengueulement  et  de  leur  inacces- 
sible esprit  d'exclusion.  Étrange  société  chrétienne  qui,  se  voyant 
menacée  de  toutes  parts  et  en  guerre  avec  le  genre  humain, 
n'imagine  rien  de  mieux  que  la  proscription  absolue  du  beau  et 
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du  vivant  SOUS  quelque  forme  qu'ils  lui  apparaissent.  Il  faut  être 
écrivain  catholique  pour  savoir  de  quels  effroyables  dégoûts  cette 
société  régale  les  quelques  hommes  supérieurs  que  Tincrédulité 
du  siècle  n'a  pu  lui  ravir.  Aux  expulsions  variées  dont  la  gra- 
tifient les  gouvernements  modernes,  elle  répond  par  Tablatioti 
immédiate  de  tout  ce  qui  peut  rester  en  elle  de  généreux  et 
d'intellectuel.  Cette  étonnante  armée  envoie  ses  meilleurs  grena- 
diers à  Tennemi  et,  placidement,  se  réfugie  dans  la  forteresse 
chinoise  de  la  plus  dédaigneuse  sécurité.  Les  choses  en  sont 
venues  à  un  tel  point,  du  moins  en  France,  que  certains  esprits 
religieux,  fermes  et  lucides,  en  qui  la  foi  ne  saurait  vaciller,  sen- 
tent néanmoins  monter  en  eux  la  nausée  terrible  de  la  honte  et 

vomissent  l'espérance  à  pleine  bouche  

Le  trait  le  plus  saillant  et  le  plus  caractéristique  du  parti 
catholique,  c'est  la  haine  de  TArt,  une  haine  carthaginoise 
auprès  de  laquelle  les  haines  ordinaires  ressemblent  à  de  l'amour. 
C'est  la  gemme  la  plus  éclatante  de  cette  couronne  de  vainqueur 
que  Louis  VeuiUot  vient  de  laisser  tomber  sur  les  tètes  pointues 
de  ses  lieutenants.  Ceux-là,  sans  doule,  suivent  leur  nature  et 
font  leur  métier  en  détestant  toute  noble  chose  ;  mais  lui,  Vécri-- 
^ain,  capable  de  sentir  et  d'admirer,  il  est  sans  excuse  et  dispa- 
raît déshonoré.  Dureté  de  cœur,  ba^ssesse  et  envie,  telles  sont 
les  trois  pelletées  d'inéluctable  ignominie  qui  opprimeront  son 


La  stricte  justice  n'impose  qu'une  seule  réserve,  mais  cette 
réserve  est  absolue.  Louis  Yeuillot  était  un  homme  de  la  plus 
rare  bravoure  physique.  Si  la  crainte  du  désabonnement  le  ren- 
dit quelquefois  anxieux,  il  ne  recula  devant  aucune  menace, 
devant  aucune  intimidation  directe.  Au  contraire,  cette  torche 
ne  flambait  jamais  si  bien  que  dans  la  tempête.  Son  attitude 
pendant  les  deux  sièges  est  au-dessus  de  toute  louange  et  la 
collection  des  articles  qu'il  écrivait  alors,  sous  le  feu  du  bombar- 
dement et  sous  la  perpétuelle  menace  de  l'assassinat,  est  peut- 
èlre  le  souvenir  le  plus  honorable  de  ces  abominables  jours.  Mais 
cela,  c'était  le  Yeuillot  de  la  simple  nature  et  non  plus  le  chef  de 
pwti.  C'était  l'héroïque  manant  chrétien  que  sa  foi  ne  put 
jamais  anoblir,  il  est  vrai,  mais  qui  combattait  terriblement  à 
Tove  XXII.  13 
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pied,  —  comme  ces  formidables  manants  de  la  première  croi- 
sade qui  faisaient,  presque  autant  que  les  chevalièrs,  trembler 
rinfidèle  ! 


£t  maintenant,  si  je  parlais  un  peu  littérature,  rien  qu'un 
peu,  pour  finir.  Louis  Veuillot  a  fait  deux  sortes  de  livres  :  les 
livres  qui  assomment  et  les  livres  qui  édifient.  Les  premiers  sont 
assez  célèbres  et  je  viens  de  dire  ce  que  j'en  pense.  Les 
seconds,  beaucoup  moins  connus,  ont  Tintention  d'être  des 
fleurs  de  piété  chrétienne  et  de  pousser  à  la  conversion  du 
public.  Cela  s'appelle  :  le  Parfum  de  Rome^  Çà  et  lày  Historiettes 
et  fantaisies,  Corbin  et  d'Aubecoiirt,  etc.  C'est  le  genre  suave  de 
cet  apôtre.  Ce  qui  me  reste  à  dire  serait  incompréhensible  sans 
une  citation.  Ce  sera  la  seule  et  j'ose  prétendre  qu'elle  est  ins- 
tructive : 

«  Jacques  faisait  le  portrait  d'une  dame  mondaine,  riche, 
impertinente,  hardie  en  opinions,  au  demteurant  belle  personne 
et  encore  jeune.  Ses  robes  chatoyantes,  ses  dentelles,  ses  che- 
veux cendrés  et  ondés,  sa  carnation  vigoureuse,  avaient  fasciné 
l'œil  du  peintre.  Enchanté  du  décor,  il  ne  demandait  aucun  prix. 
Le  mari  était  dans  l'argent  et  payait  bien  les  toilettes  ;  mais  en 
fait  d'art,  la  photographie  lui  semblait  suffire.  Le  peintre  disait: 
C'est  joli  à  peindre.  La  dame  disait  :  C'est  pour  rien.  L'un  et 
l'autre  étaient  contents. 

a  Tous  les  jours  donc,  dans  cet  atelier  que  vous  connaissez^ 
qui  est  plein  de  madones,  de  saintes,  de  scènes,  religieuses,  elle 
arrivait  en  grand  train,  en  grand  velours,  en  grande  tète,  bras 
nus,  épaules  nues,  comme  s'il  se  fût  agi  de  livrer  bataille.  Mais 
quoi  I  c'était  bien  une  bataille  à  gagner  ;  c'était  le  temps,  c'était 
la  vieillesse  auxquels  il  s'agissait  d'arracher  une  part  de  leur 
butin. 

«  Jacques,  silencieux,  peignait,  un  peu  étonné  de  l'économie 
que  la  couturière  de  cette  dame  avait  faite  sur  le  velours.  Dès 
la  seconde  séance,  il  s'aperçut  que  le  modèle  s'ennuyait.  Il 
essaya  différents  sujets  de  conversation  :  la  Propagation  de  la 
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Foi,  les  prédicateurs  du  Carême,  Téconomie  domestique.  Elle 
n'enlendait  rien  à  tout  cela  ;  lui  n'enteudait  rien  à  autre  chose. 
II  n'avait  pas  vu  le  dernier  opéra,  ni  le  dernier  vaudeville  ;  il 
n'avait  pas  lu  le  dernier  roman  ;  il  ne  connaissait  pas  les  héros 
delà  dernière  aventure.  Pour  animer  un  peu  ce  beau  visage  qui 
semblait  s'aplatir  et  se  déteindre,  il  imagina  de  faire  venir  ses 
enfants.  La  dame  trouvâmes  enfants  gentils  et  leur  fit  quelques 
caresses.  Elle  prit  dans  ses  bras  un  petit  garçon  de  trois  ans  qui 
la  regardait  ébahi.  Surpris  de  ce  costume  si  différent  de  celui 
de  sa  mère  et  de  ses  tantes,  il  ne  se  laissait  pas  tenir  sans  résis- 
tance. —  Eh  bien  !  mon  petit  garçon,  lui  dit-elle,  te  fais-je  peur? 
Ne  veux-tu  pas  m*embrasser  ?  L'enfant  regardait  sou  père  avec 
une  physionomie  de  plus  en  plus  alarmée.  —  Embrasse  la  dame, 
lui  dit  Jacques. 

«  L'enfant  n'obéit  point  ;  mais,  se  rejetant  en  arrière,  et 
xaoïntrantr  du  doigt  ce  buste  à  demi  découvert  qui  faisait  l'admi- 
ration de  la  Chaussée-d'Antin,  il  dit  : 

«  —  Caca  I  »  {Ça  et  là.  —  V^  vol.) 

Be  tous  les  hommes  que  leur  caractère  ou  leur  génie  ren- 
dirent fameux,  il  n'en  est  peut-être  pas  un  seul  que  Louis 
Yeuillotait  autant  désiré  d'égaler  que  le  comte  Joseph  de  Mais- 
tre.  11  s'efforçait  tant  qu'il  pouvait  de  le  rappeler  et  il  plantait 
sur  sa  boutique  les  plus  extravagants  paratonnerres  pour  y  atti- 
rer sans  danger  la  foudre  de  cette  comparaison.  Eh  bien!  vous 
représentez-vous  ce  grand  gentilhomme  lisant  cette  petite  vile- 
nie?  Joseph  de  Maistre  !  qui  voulait  tant  que  la  femme  fût  hono- 
rée et  qui  connut  si  peu,  quoique  catholique,  la  très  sainte 
horreur  de  tous  ces  drôles  pour  la  splendide  nudité  du  sein 
maternel!  Certes,  je  ne  crois  pas  que  je  doive  jamais  être  em- 
porté vers  Molière  par  une  .  extraordinaire  ferveur  d'admiration^ 
et  la  comédie  du  Tartufe  est  une  vieille  machine  de  guerre  trop 
à  la  main  des  gens  de  la  petite  presse  pour  qu'il  soit  précisément 
honorable  de  s'en  servir.  Mais,  ici,  il  n'y  a  pas  moyen  d'y  échap- 
per. Seulement,  la  gorge  de  Dorine  ne  fait  venir  «  de  coupables 
pensées  »  qu'au  scélérat  de  la  comédie,  lequel  est  un  gros 
homme  fort  ridicule.  Louis  Yeuillot,  avec  le  profond  repli  des 
modernes,  met  un  enfant  de  trois  ans  à  la  place  de  ce  gredin. 
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Cette  simple  circonstance,  par  laquelle  tout  est  profané  du  même 
coup,  est  une  espèce  d'attentat  qui  aurait  épouvanté  Molière  et 
dont  la  bassesse  est  absolument  inexprimable. 

Voilà  comment  Fauteur  dé  VHonnéte  Femme  entendait  la 
suavité  et  comment  il  édifiait  son  milieu.  De  telles  historiettes 
lui  ont  acquis  dans  le  monde  catholique  la  réputation  d'un  con- 
teur délicieux  et  d'une  grâce  irrésistible,  par-dessus  son  autre 
réputation.  J'ai  connu  des  gens  qui  en  pleuraient  d'attendrisse- 
ment. Ce  style  gras  et  nidoreux,  qui  attaque  les  muqueuses, 
remplit  de  délectation  les  cuistres  hirsutes  des  séminaires  sul- 
pitiens  et  ne  déplaît  pas  invinciblement  aux  acides  femelles  de 
la  dévotion  recommandable.  Les  imitateurs  ont  pullulé  sur 
cette  plate-bànde.  Cela  fait  toute  une  littérature,  —  la  vraie  lit- 
térature du  parti  catholique,  —  où  une  sorte  d'âcreté  superbe 
se  combine  avec  la  niaiserie  fétide  d'une  chasteté  expectante. 
Byzantinisme  définitif  d'une  société  soi-disant  chrétienne,  qui 
fait  honte  et  horreur  au  véritable  catholicisme! 


Qu'il  s'en  aille  donc  à  son  Juge,  ce  déplorable  grand  homme! 
Qu'il  disparaisse  à  jamais  d'un  monde,  qui  n'était  que  médiocre 
et  qu'il  est  parvenu  à  rendre  tout  à  fait  abominable,  en  le  façon- 
nant à  son  image.  Que  son  âme,  copieuse  en  œuvres  de  tant  de 
sortes,  soit  recueillie  par  les  saints  anges  ou  par  tous  les  dia- 
bles, nous  n'en  saurons  rien  et  TindifTérent  scepticisme  du  siècle 
portera  fort  allègrement  cette  incertitude.  Les  larmes  d'argent 
du  journalisme  et  de  la  librairie  qu'il  a  enrichis  ont  tout  juste  la 
vertu  communicative  des  larmes  du  drap  mortuaire  au-dessus 
duquel  fut  balancé  pour  lui  le  tiède  encens  de  quelques  rares 
suffrages.  L'aridité  des  yeux  est  en  parfaite  harmonie  avec  la 
sécheresse  des  cœurs  formés  par  cet  homme  qui  ne  parut  pas 
capable  d'amour  et  ne  voulut  pas  être  aimé.  Et  vidux  non  plora-- 
bunty  et  les  veuves  ne  pleureront  pas.  C'est  une  des  plus  ter- 
ribles sentences  du  Livre  qu'il  citait  si  souvent  et  dont  la  secrète 
douceur. lumineuse  ne  le  pénétra  jamais. 


Léon  BLOT. 
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II  nous  serait  difficile  d'accueillir  avec  sang-froid  les  nou- 
velles qui  nous  arrivent  d'Italie,  et  d'apprécier  sans  regret  les 
commentaires  officiels  de  l'entente  des  gouvernements  de  Ber- 
lin, Vienne  et  Rome.  Il  est  pénible  pour  nous  que  l'aigreur  des 
relations  entre  races  latines  fasse  aussi  aisément  le  jeu  de  M.  de 
Bismarck. 

Nous  nous  demandons  avec  inquiétude  ce  que  rêvent 
H.  Mancini  et  ses  amis  quand  ils  laissent  entendre  qu'ils  sont 
dans  le  secret  des  dieux,  quand  ils  parlent  d'une  coalition  mon- 
strueuse de  l'Europe  monarchique  contre  la  France  républicaine, 
quand  ils  annoncent  un  projet  de  désarmement  obligatoire  pour 
réduire  à  néant  les  ambitions  gauloises. 

En  abandonnant  la  partie  fantaisiste  de  cette  grande  conspi- 
ration dynastique,  n'est-il  pas  profondément  douloureux  de  con- 
stater le  r6le  que  l'Italie  veut  y  tenir?  A  ce  titre,  la  lettre  du 
comte  Cadoma,  publiée  dans  la  Revue  allemande,  est  un  signe 
des  temps  et  une  marque  peu  équivoque  de  mauvais  vouloir. 
Peut-être  même  ce  document  est-il  d'inspiration  plus  machiavé- 
lique encore  ;  témoignage  sans  fierté  de  complaisantes  sympa- 
thies à  l'égard  de  l'Allemagne,  il  dénonce  la  France  à  l'aréopage 
eoropéen,  et  semble  vouloir  appeler  sur  elle  les  foudres  du  Jupi- 
ter berlinois  : 

«  n  reste  malheureusement  un  fait  acquis,  c'est  que  la  nation 
française  est  une  menace  continuelle  pour  l'Italie  et  les  autres 
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États  ;  elle  nous  menace,  elle  menace  l'Allemagne  et  FAu- 
triche,  parce  qu'elle  ne  peut  oublier  son  rôle  historique,  et  que 
par  son  caractère  inconstant  et  conquérant  elle  transporte  son 
mécontentement,  comme  l'histoire  du  siècle  le  prouve  suffisam- 
ment, dans  la  maison  du  voisin.  Pour  nous  Italiens,  il  y  a  un 
danger  dans  ce  fait,  que  les  Français  nous  craignent  moins  que 
les  Allemands  ;  ils  ne  se  gênent  pas  devant  le  monde  entier  pour 
porter  atteinte  à  no$  intérêts  légitimes  et  apporter  le  trouble 
dans  nos  relations  politiques  intérieures.  » 

La  conclusion  du  comte  Gadorna  est  plus  pessimiste  peut- 
être  que  les  prémisses;  il  nous  traite  tout  simplement  de  peuple 
incorrigible,  et,  sans  doute,  le  fléau  de  Dieu,  TAttila  moderne, 
a  pour  mission  de  nous  châtier  dans  notre  intraitable  orgueil  : 

«  Enfin,  pour  le  plus  grand  bien  de  la  France  et  de  tous  les 
États,  je  souhaite  que  la  France  trouve  enfin  son  point  d'appui 
dans  le  développement  continu  de  ses  conditions  intérieures. 
Mais  un  coup  d'œil  sur  l'histoire  de  la  France  et  sur  le  caractère 
national  gaulois,  depuis  Jules  César  jusqu'à  notre  temps,  ne  me 
laisse  pas  beaucoup  d'espoir  en  la  réalisation  de  mon  vœu.  » 

Nous  prenons  au  sérieux  la  lettre  de  ce  gallophobe  qui 
emprunte  aux  circonstances  actuelles,  à  l'activité  redoublée  de 
M.  de  Bismarck,  à  l'orientation  nouvelle  delà  diplomatie  monar- 
chique, un  caractère  de  haute  gravité.  Nous  n'avons  pas  de  peine 
à  y  découvrir  un  avertissement  et  une  menace.  Le  silence 
même  de  M.  Crispi  est,  à  nos  yeux,  un  danger  de  plas  :  il 
semble  qu'il  n'ait  plus  rien  à  dire  depuis  que  sa  politique 
triomphe. 

Malgré  les  excitations  de  nos  adversaires,  dont  quelques-uns 
au  moins  nous  ménageaient  une  surprime  en  se  découvrant^  nous 
ne  croyons  pas  que  les  combinaisons  des  chancelleries  soient 
sur  le  point  d'aboutir.  On  pourra  condamner  les  manifestants 
qui  ont  protesté  contre  l'exécution  d'Oberdank  ;  on  invoquera  au 
besoin  contre  eux  une  juridiction  exceptionnelle,  en  les  aocu- 
sanl  d'avoir  mis  la  patrie  en  danger,  de  l'avoir  exposée  aux 
représailles  étrangères  ;  mais  il  est  impossible  de  rendre  TAti- 
triche  populaire  au  delà  des  Alpes. 

Si  les  reproches  qu'on  nous  adresse  étaient  fo&dés,  si  notre 
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politique  extérieure  était  réellement  agressive,  nous  compren- 
drions un  mouvement  général  de  légitime  défense.  Mais  à  moins 
de  se  payer  de  mots,  à  moins  de  chercher  des  prétextes,  rien  ne 
prévaudra  contre  les  sentiments  tout  à  fait  pacifiques  de  la 
nation  française.  On  a  essayé  de  lui  attribuer  la  responsabilité 
de  quelques  fautes  passagères,  d'errements,  dont  un  paili  qui  se 
prétend  républicain  et  qui  demeure  césarien  avait  fait  une 
doctrine.  On  se  souvient  que  Féchec  de  cette  politique  a  été^ 
retentissant  et  qu'elle  a  succombé  sous  le  coup  de  Tindignation 
publique.  S'il  y  a  quelque  part  en  Europe  un  observateur  clair- 
voyant et  désintéressé,  il  nous  rendra  cette  justice  que  les  préoc- 
cupations intérieures  priment,  jusqu'à  l'oubli  de  nos  droits 
internationaux,  toutes  les  autres  questions.  Le  triomphe  définitif 
de  la  démocratie  a  marqué  une  complète  transformation  de  nos 
mœurs  publiques.  La  race  qui  fut  regardée  autrefois  comme  la 
plus  turbulente  est  devenue  la  plus  sage,  la  moins  attachée  aux 
vains  préjugés  d'amour-propre  et  de  fausse  supériorité.  On  n'a 
pas  toujours  fait  le  même  compliment  à  l'Italie,  et  M.  Mancini 
nous  trouverait  désormais  naïfs  si  nous  pensions  qu'il  cherche 
à  le  mériter. 

Nous  n'avons  aucun  scrupule  à  troubler  la  ferveur  des  admi- 
rations qui  poussent  l'Italie  dans  les  bras  de  rAUemague.  Nous 
sommes  assez  convaincus  que  la  maison  de  Savoie  commet  une 
lourde  faute  en  se  lançant  dans  cette  voie  dangereuse,  pour  en 
appeler  du  fils  de  Yictor-£mmanuel  à  ses  sujets  moins  satisfaits 
de  son  étrange  condescendance.  Nous  faisons  également  appel 
à  tons  ceux  dont  le  courage  nous  est  connu  et  qui  doivent 
déplorer  le  fatal  entraînement  du  monde  ministériel.  Ils  n'ont 
cessé  .de  s'élever  contre  un  divorce  criminel  entre  les  deux  États 
voisins  ;  ils  n'ant  assurément  pas  changé  d'avis,  car  l'émotion 
causée  par  l'expédition  tunisienne  a  eu  le  temps  de  se  calmer, 
ainsi  que  les  appréhensions  motivées  par  une  fausse  interpré- 
tation des  sentiments  de  la  France. 

Nous  qui  avons  eu  le  courage  de  blâmer  la  j^^ipitation  de 
iMM  diauvifis  exaltés,  nous  n'hésiterons  pas,  cette  fois,  à  répéter 
que  les  premiers  torts  ne  viennent  pas  de  nous.  Nous  ne 
croyons  pas  qne  la  rançon  offerte  par  M.  de  Bismarck,  afin  de 
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payer  notre  brouille,  vaille  pour  les  Italiens  ce  qu^  perdrait 
leur  dignité.  Les  compensations  illusoires  dont  il  fait  miroiter 
Tappât  rappellent  les  préliminaires  de  1866,  et  si  un  autre  géné- 
ral La  Marmora  voulait  raconter  les  négociations  entamées,  il 
n'aurait  pas  de  peine  à  stigmatiser  du  côté  allemand  la  même 
duplicité,  en  s'étonnant  du  côté  italien  que  la  fierté  ne  soit  point 
la  plus  grande  des  habiletés. 

En  attendant  que  le  plan  perfide  de  M.  de  Bismarck  trouve 
dans  la  nature  des  choses,  dans  la  situation  économique,  dans  les 
courants  populaires,  son  principal  écueil,  il  provoque  déjà  d'heu- 
reux démentis.  Les  Hongrois,  qui  ont  tout  à  perdre  dans  le 
déplacement  de  la  capitale  des  Habsbourgs  n'entendent  pas  ac- 
cepter bénévolement  les  conseils  de  Varzin.  M.  Helfy,  un  député 
magyar,  a  voulu,  dans  le  Parlement  de  Pesth,  appeler  l'atten- 
tion do  M.  Tisza  sur  les  traités  qui  s'élaborent,  et  le  président 
du  conseil  a  profité  de  l'occasion  pour  affirmer  son  amitié  à 
Tégard  de  la  France  : 

«  Pour  ma  part,  je  l'ajoute,  il  serait  dénué  de  tout  sens  pour 
la  monarchie  austro-hongroise  de  se  laisser  entraîner  dans  une 
combinaison  prenant  naissance  dans  un  sentiment  hostile  à  la 
France,  à  cette  France  avec  laquelle  nous  vivons  en  bonne 
amitié  et  avec  laquelle  nous  voulons  rester  en  bonne  amitié.  Je 
crois  que  le  fait  de  l'entente  amicale  des  trois  puissances  de 
l'Europe  centrale  dans  le  but  d'assurer  le  maintien  de  la  paix 
peut  tranquilliser  tout  le  monde,  et  cela  d'autant  plus  que  la 
pointe  de  cette  entente  n'est  dirigée  contre  personne.  Cette  en- 
tente pourrait,  tout  au  plus,  donner  sujet  d'inquiétude  à  la  puis- 
sance qui  serait  décidée  à  troubler  la  paix  générale.  A  ma  con- 
naissance, une  telle  puissance  n'existe  pas  actuellement  en 
Europe.  » 

Cette  déclaration  significative  a  du  prix,  surtout  si  elle  est 
rapprochée  de  la  lettre  du  comte  Cadorna  ;  ce  n'est  pas  la  pre- 
mière fois  que  le  peuple  hongrois  manifeste,  ses  sentiments 
amicaux  pour  notre  cause  ;  mais  il  :nous  est  doublement  pré- 
cieux d'en  recueillir  l'assurance  de  la  bouche  d'un  homme 
d'État  aussi  considérable,  aussi  autorisé  et  en  général  aussi  pru 
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dent.  Il  y  a  un  rare  mérite  à  tenir  ce  ferme  et  loyal  langage  au 
milieu  d'universelles  défections  à  la  cause  du  progrès  et  de  la 
civilisation.  C'est  un  avis  fort  clair  adressé  aux  politiques  de 
Vienne,  s'ils  sont  trop  enclins  à  suivre  docilement  l'impulsion 
bismarckienne  et  à  sacrifier  l'équilibre  austro-hongrois  à  l'hégé- 
monie allemande. 

La  Porte  s'est  tellement  émue  du  voyage  direct  du  prince  de 
Bulgarie  à  Athènes,  sans  arrêt  à  Constantinople,  que  le  prince  a  fini 
par  rendre  visite  au  sultan.  Mais  cette  entrevue  banale  et  dictée 
parles  convenances  n'équivaut  pas  à  une  réconciliation  ;  le  Divan 
essaye  de  la  représenter  comme  une  preuve  d'obéissance  de  la 
part  d'un  humble  vassal.  L'illusion  est  peut-être  sincère,  mais 
elle  ne  sera  pas  contagieuse. 

De  nouvelles  difficultés  ont  surgi,  qui  remettent  en  question 
la  nomination  de  Bib-Doda  comme  gouverneur  du  Liban. 
Rustem-Pacha,  dont  les  pouvoirs  expiraient  le  23  avril,  a  profité 
de  ce  répit;  mais  il  est  impossible  qu'il  soit  maintenu  après 
avoir  été  destitué;  la  Turquie  ne  saurait  nous  faire  une  plus 
grave  injure  ;  elle  ne  s'exposera  pas  à  cette  contradiction  aussi 
inexplicable  que  désagréable  pour  la  France. 

Malgré  certaines  tentatives  suspectes  pour  compliquer  les 
élections  législatives  qui  auront  lieu  en  Roumanie  dans  un 
mois,  le  pays  ne  donnera  pas  ses  voix  à  une  opposition  de  tran- 
saction ou  de  capitulation  sur  la  question  du  Danube.  Les  deux 
partis  resteront  unis  pour  défendre  la  liberté  de  navigation  du 
fleuve  et  les  droits  imprescriptibles  de  la  souveraineté  natio- 
nale. 

Le  nouveau  ministre  des  affaires  étrangères  en.  Grèce, 
M.  Gontostavios,  est  un  orateur  très  distingué,  très  versé  dans 
la  Gonnaissanee  des  questions  européennes.  Au  moment  où  les 
affaires  orientales  s'aggravent,  où  de  nouveaux  remaniements 
de  territoire  sont  en  préparation,  la  Grèce  ne  doit  pas  perdre  de 
vue  la  Thessalie;  le  domaine  hellénique  est  à  la  veille  de  se 
compléter.  M.  Gontostavios  sera  pour  M.  Tricoupi  un  véritable 
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collaborateur,  il  Taidera  à  mener  à  bonne  fin  Fœuvre  nationale 
de  reconstitution  des  frontières  définitives. 

Les  libéraux  anglais,  fidèles  à  leur  passé,  sont  stupéfaits  de 
la  série  d'annexions  que  le  gouvernement  de  M.  Gladstone  ac- 
cepte et  enregistre.  Tandis  que  la  Pall  Mail  Gazette  et  le  DaUy 
News,  autrefois  plus  corrects  et  moins  hostiles  à  la  France,  atta- 
quent nos  moindres  projets  d'extension  coloniale,  TAngleterre 
double  ses  possessions  anglaises  de  Sierra-Leone,  prolongées  d'un 
trait  de  plume  jusqu'à  Liberia,  essaye  d'arrêter  au  Congo  les 
efforts  de  M.  de  Brazza,  intrigue  à  Madagascar,  combat  par  des 
armes  déloyales  notre  lie  de  la  Réunion,  agite  à  son  profit  et 
contre  nous  la  Birmanie,  la  Chine  méridionale,  nous  dispute  les 
NouvellesTHébrides  qui  sont  peuplées  de  colons  et  de  proprié- 
taires français,  menace  de  prendre  le  groupe  des  îles  Salomon, 
s'installe  à  Bornéo,  s'adjuge  la  Nouvelle-Guinée,  c'est-i-dire 
met  la  main  sur  les  deux  plus  grandes  îles  du  globe,  puisque 
l'Australie  est  plutôt  considérée  comme  un  continent  que 
comme  une  île. 

On  voit  que,  depuis  le  bombardement  d'Alexandrie,  le  cabi- 
net qui  avait  si  sévèrement  blâmé  les  actes  de  lord  Beaeonsfield, 
ramené  les  troupes  britanniques  d'Afghanistan  et  du  Transvaal, 
s'est  fort  émancipé. 

n  est  vrai  que  cette  nouvelle  et  incompréhensible  politique 
est  exposée  à  de  cruels  châtiments.  La  paix  est  loin  de  régner 
dans  l'Afrique  australe  ;  Cettivayo,  le  protégé  de  la  reine,  le 
souverain  officiel  du  pays  des  Zoulous,  a  été  battu  par  un  chef 
indépendant  ;  la  question  des  Boërs  peut  renaître  pour  un  futUe 
prétexte. 

Dans  la  haute  Égjrpte,  dans  le  Soudan,  dominé  par  les  hordes 
du Mabdi,  l'influence  anglaise  vient  de  subir  un  grave  échec; 
le  général  Hicks,  envoyé  avec  des  troupes  égyptiennes  poar 
combattre  l'insurrection,  a  dû  se  replier  sur  Kbarioum  ;  la  saison 
des  pluies  va  commencer  et,  pendant  deux  mois,  le  pays  sera 
impraticable.  La  nécessité  d'un  second  Tell^el-Kebir  se  lait  sen- 
tir, mais  celte  fois  à  quelques  milliers  de  kilomètres  du  Caire, 
dans  une  région  presque  inconnue,  meurtrière  pour  les^hommes 
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de  race  blanche,  inaccessible  aux  séductions  et  aux  corruptions 
européennes,  défendue  par  des  peuplades  vaillantes  et  fana- 
tiques. A  force  de  s'accroître,  TEmpire  anglais  finira  par  se 
briser  lui-même;  la  petite  armée  de  lord  Alcester  est  insuffi- 
sante pour  faire  face  de  deux:  côtés  à  la  fois.  Si  des  complica- 
tions éclatent  simultanément  en  Égypte  et  dans  Tlnde,  les 
difficultés  de  répression  deviendront  insurmontables. 

Dans  la  basse  Égypte  même,  le  gouvernement  dé  la  con- 
quête n'est  pas  encore  organisé,  ni  surtout  accepté;  chaque  jour 
des  conflits  s'élèvent  et  le  khédive  commence  à  résister  ;  il 
réclame  la  prérogative  de  convoquer  et  de  proroger  par  décret 
le  conseil  législatif,  tandis  que  lord  Dufferin  désire  laisser  cette 
initiative  au  conseil  des  ministres.  Pendant  que  ces  malentendus 
s  aigTÎssent,  il  a  suffi  qu'un  journal  français  dénonçât  la  pré- 
tendue réorganisation  de  FÉgypte  par  l'Angleterre,  pour  exciter 
une  véritable  émotion.  Le  numéro  a  été  épuisé  en  un  clin  d'œil 
et  il  a  fallu  un  tirage  de  50,000  exemplaires  pour  satisfaire  la 
curiosité  publique. 

Les  délégués  des  chambres  de  commerce  et  le  syndicat  des 
armateurs,  dans  leur  bouillante  ardeur  pour  une  prompte  expro- 
priation du  canal  de  Suez,  se  sont  adressés  à  lord  Granville;  ils 
lui  demandent  soit  de  créer  un  nouveau  canal,  soit  d'assurer  la 
prépondérance  du  contrôle  à  l'Angleterre  dans  le  canal  existant. 
Le  ministre  a  répondu  en  termes  vagues  :  «  La  question  soule- 
vée par  les  députations  est  entourée  de  complications  interna- 
tionales, locales  et  techniques,  au  sujet  desquelles  le  gouverne- 
ment a  déjà  consulté  lord  Dufferin,  et  qui  feront  l'objet  de 
nouvelles  conférences  aussitôt  après  l'arrivée  de  lord  Dufferin.-  » 
C'est  avouer  assez  clairement  que  le  Foreign  Office  n'est  nul- 
lement rassuré  par  la  tournure  des  événements  en  Égypte. 

On  86  sonvient  du  bruit  que  souleva  dans  la  patrie  du  i^mt 
et  des  traditions  le  Preethinkery  journal  que  M.  Bradlaugh  fai- 
sait paraître  pour  la  première  fois  le  1""  mai  i881,  avec  ce 
pra^lTamme  :  «  Le  Freethinker  est  un  organe  antiehrétien,  îun 
journal  d^altaque  par  excellence.  Il  fera  une  gvierre  impitoya- 
ble à  la  superstition  en  général  et  à  la  superstition  du  christia- 
aisme  en  particulier.  Il  emploiera  les  armes  de  la  science  et>de 
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la  philosophie  contre  la  Bible,  et  il  ne  reculera,  pour  jeter  le  ridi- 
cule sur  cette  publication,  devant  aucun  des  sarcasmes,  aucune 
des  satires  que  lui  suggérera  le  sens  commun.  »  M.  Newdegate, 
un  champion  zélé  du  Dieu  anglican,  avait  juré  d'étouffer 
M.  Bradlaugh  sous  les  amendes  ;  donnant  à  cette  lutte  religieuse 
un  caractère  juridique,  bien  conforme  aux  habitudes  anglo- 
saxonnes,  il  avait  traduit  le  libre-penseur  devant  la  Chambre  des 
lords.  Mais  Taccusé  a  gagné  son  procès,  et  il  vient  encore  de 
sortir  victorieux  d'un  autre  tribunal  :  traîné  à  la  barre  pour  des 
articles  scandalisant  les  dévots,  il  a  triomphé  des  arrêts  les 
plus  retors  et  des  passions  cléricales. 

Ce  succès  sera  confirmé  par  le  vote  inévitable  de  la  loi  sur 
le  serment,  qui  ne  s'applique  pas  à  M.  Bradlaugh  seul,  mais 
qui  aura  l'avantage  de  laïciser  une  fois  pour  toutes  une  formule 
dont  les  déistes  avaient  confisqué  le  monopole.  M.  (jladstone  a 
obtenu  de  vifs  et  légitimes  applaudissements  en  défendant  le 
bill,  et  en  rappelant  que  la  résistance  n'avait  pas  été  moins  grande 
lorsqu'il  s'agissait  de  l'émancipation  catholique  et  de  l'admis- 
sion des  Israélites  au  Parlement.  *  Le  grand  orateur  s'est  noble- 
ment écrié  : 

((  Lorsqu'on  met  les  intérêts  de  la  religion  en  opposition 
avec  ceux  de  la  justice,  il  en  résulte  un  état  de  choses  que  je 
regarde  comme  une  véritable  calamité,  soit  pour  un  homme, 
soit  pour  une  nation.  » 

M.  Bradlaugh  aura  donc  eu  la  gloire  d'avoir  doté  la  libre 
Angleterre  d'une  liberté  de  plus,  et  son  élection  recommencée 
tant  de  fois  à  Southampton  finira  par  justifier  la  ténacité  de  ses 
fidèles  électeurs. 

M.  de  Bismarck  ne  renonce  pas  facilement  à  ridée  de  dis- 
soudre le  Parlement  allemand.  11  continue  à  compromettre  l'em- 
pereur vieilli  ;  il  le  traîne  à  la  remorque  de  ses  projets  socialistes  ; 
il  lui  fait  signer  des  messages  qui  l'auraient  bien  étonné  il  y  a 
quelques  années  :  le  souverain  le  plus  militaire  de  l'Europe  se 
transforme  en  communiste  césarien;  il  n'a  plus  de  sollicitude 
que  pour  le  sort  des  ouvriers  et  l'assurance  qui  doit  les  garantir 
de  tous  les  maux  ;  il  presse  le  Parlement  de  se  h&ter  et  de  tenir 
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compte  de  son  grand  ftge,  cdr  il  ne  voudrait  pas  mourir  sans 
avoir  vu  le  vote  de  la  loi  qui  lui  est  chère  : 

«  Nous  avons  considéré  comme  impérieux  de  proposer  à 
l'assentiment  des  gouvernements  confédérés  que  le  budget  de 
Tempire  pour  1884-1885  soit  soumis  dès  maintenant  à  la  discus- 
sion du  Reichstag;  si,  ensuite,  le  projet  sur  Jes  assurances 
ouvrières,  comme  le  fait  craindre  le  degré  d'avancement  de  son 
examen,  ne  pouvait  plus  être  discuté  et  arrêté  par  le  Reichstag 
au  cours  de  sa  session  de  printemps,  la  discussion  par  avance  du 
budget  de  Texercice  prochain  permettrait  du  moins  de  débar- 
rasser la  session  d'hiver  de  toutes  les  autres  affaires  qui  ne  peu- 
vent être  ajournées,  et  de  se  réserver  toute  la  liberté  nécessaire 
pour  introduire  des  réformes  efficaces  dans  le  domaine  des 
questions  de  politique  sociale.  » 

Cette  brusque  intervention  était  un  coup  droit  porté  aux 
nationaux  libéraux  et  aux  progressistes,  que  le  chancelier  veut 
à  tout  prix  rendre  impopulaires  et  déconsidérer.  Mais  l'opposi- 
tion n'a  plus  la  timidité  qui  Tempêcha  longtemps  de  parler 
quand  M.  de  Bismarck  manifestait  son  impérieuse  volonté. 
M.  Richter  a  osé  déclarer  que*si  les  projets  n'ont  pas  été  dis- 
cutés plus  tôt,  la  faute  on  est  au  chancelier  lui-même,  qui  sté- 
rilise Factivité  du  Reichstag  en  ouvrant  des  discussions  sans 
issue,  comme  celle  du  monopole  des  tabacs. 

II  ne  faut  pas  se  faire  d'illusion  sur  la  portée  du  message  ;  il 
indique  bien  la  résolution  de  M.  de  Bismarck  d'en  finir  avec  le 
parlementarisme  et  de  déblayer  le  terrain  pour  la  politique  exté- 
rieure; la  grosse  et  décisive  partie  va  être  jouée  en  Orient;  il 
veut  être  maître  au  dedans  comme  au  dehors  avant  de  com- 
mencer Faction.  Le  message  et  la  triple  alliance  sont  des  inspi- 
rations communes  ;  elles  concourent  au  même  but. 

Le  Conseil  de  Tempire  en  Russie  s'est  prononcé  contre  les 
tendances  aveugles  qui  voulaient  faire  concorder  avec  le  couron- 
nement la  publication  d'un  ukase  relatif  à  la  réorganisation  des 
universités  dans  le  sens  réactionnaire.  C'est  déjà  beaucoup  que 
Tère  des  réfoimes  libérales  ne  soit  pas  ouverte,  sans  achever  de 
compromettre  la  couronne  par  des  mesures  arriérées. 
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On  parle  sans  cesse  des  préparatifs  matériels  da  couronne- 
ment; mais  il  nous  semble  que  ces  excës  de  préparatifs 
luxueux  laissent  bien  froide  Topinion  publique.  Elle  aimerait 
mieux  le  moindre  manifeste  annonçant  les  réformes  attendues. 
La  situation  diplomatique  de  la  Russie  devant  l'oatrecuidante 
ambition  de  TAllemagne  n'est  pas  faite  non  plus  pour  enthou- 
siasmer les  patriotes.  Si  la  politique  russe  n'est  ni  libérale  ni 
nationale,  que  sera-t-elle? 

L'exposé  financier  de  M.  Magliani  honore  Thabile  ministre, 
qui  affranchit  son  pays  du  cours  forcé,  sans  la  moindre  crise,  et 
donne  au  budget  une  élasticité  qu'il  ne  connaissait  plus. 

Malgré  la  diminution  produite  dans  les  recettes  par  les  inon- 
dations qui  ont  désolé  le  nord  de  ritalie,  la  gestion  de  l'année 
dernière  s'est  balancée  par  un  excédent  de  plus  de  six  millions; 
elle  représente  par  conséquent  un  résultat  meilleur  que  les  pré- 
visions, alors  même  qu'aucun  désastre  ne  semblait  à  craindre  : 
sans  l'inondation,  l'excédent  se  serait  élevé  à  plus  de  36  millions. 
Ce  résultat  est  dù  à  la  plus-value  des  impôts  en  même  temps 
qu'aux  économies  dans  les  dépenses.  Les  prévisions  donnaient 
pour  les  recettes  ordinaires  un  chiffre  de  4,269,993,539  francs; 
elles  se  sont  élevées  à  1,293,624,519  francs,  ce  qui  marque  un 
excédent  de  23,630,980  francs  ;  les  plus-values  proviennent  prin- 
cipalement de  la  taxe  sur  les  affaires,  de  Timpôt  de  mouture  en 
cours  d'extinction,  des  douanes,  des  chemins  de  fer.  Les  écono- 
mies réalisées  sur  les  services  des  divers  ministères  se  sont 
élevées  à  plus  de  12  millions  et  ont  été  de  5  millions  au-dessus 
de  celles  réalisées  en  1881. 

Il  nous  semble  que  ce  tableau  est  la  meilleure  réponse  aux 
agités  qui  parlent  constamment  de  grande  politique  extérieure 
et  dont  le  succès  conduirait  tout  simplement  aux  déficits  si  labo- 
rieusement vaincus  :  le  ministre  n'en  a  point  fait  mystère;  il 
faut  que  le  Parlement  renonce  à  voter  inconsidérément  des 
dépenses  nouvelles  et  surtout  à  augmenter  le  rôle  des  dépenses 
ordinaires.  Sans  cette  sagesse  plus  que  jamais  nécessaire,  les 
temporisations  de  M.  Depretis  auraient  été  superflues. 

Si,  au  contraire,  on  reste  dans  les  limites  tracées  par  M.  Ma- 
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gliani,  ii  sera  permis  de  fermer  le  Grand-Livre,  en  recourant  au 
besoin  à  des  opérations  spéciales  pour  payer  le  stock  de  la  régie 
des  tabacs,  dont  le  monopole  va  cesser,  et  pour  opérer  le  rachat 
des  lignés  ferrées.  Déjà,  dans  ces  dernières  années,  le  ministère 
des  finances  a  fait  une  halte  sur  la  pente  des  émissions  de  rente  ; 
si  la  dette  publique  s'est  augmentée  de  75  millions  par  an  pen- 
dant les  cinq  dernières  années,  ç'a  été  pour  Textinction  ou  la 
conversion  de*dettes  diverses,  pour  Tincamération  du  patrimoine 
ecclésiastique,  ou  pour  le  rachat  et  la  construction  des  lignea 
ferrées,  et  non  point  pour  couvrir  les  charges  inhérentes  aux 
services  publics. 

C'est  bien  dans  cette  voie  que  doit  persévérer  Tltalie  et  non 
dans  celle  des  projeta  ambitieusement  démesurés. 

En  Ëspagne,  nous  sommes  heureux  de  signaler  le  discours 
éloquent  d'un  jeune  sénateur  républicain,  M.  Abarzuza;  ses 
excellentes  observations  sur  le  serment  politique  ont  été  suivies 
de  justes  critiques  à  l'adresse  du  ministre» des  affaires  étran- 
gères, M.  de  laVega  de  Armijo.  Il règneencemomentàMadrid, 
comme  à  Lisbonne,  dans  les  régions  officielles,  un  courant  de 
haine  anti-française  dont  bénéficieront  naturellement  les  repré- 
sentants de  l'Allemagne.  M.  Abarzuza  a  montré  combien  cette 
passion  pour  l'Allemagne,  au  détriment  de  l'amitié  anglaise  et 
française,  est  dénuée  de  raison;  le  commerce  extérieur  de  la 
.péninsule  n'a  presque  rien  à  voir  avec  les  débouchés  germa- 
niques, n  est  temps  que  les  puissances  latines  songent  à  leurs 
véritables  intérêts,  au  lieu  de  trahir  follement  leur  cause  par 
des  compromis  maladroits. 

On  dit  que  M.  Sagasta  ne  pourra  s'empêcher  de  donner  un  suc- 
cesseur à  M.  delaVega  de  Armijo.  L'attitude  que  ce  dernier  a  prise 
à  1  égard  de  la  France  est  si  f&cheuse,  que  nous  n'aurons  nul 
regret  de  son  éloignement.  Si  les  libéraux  espagnols  suivent 
Texemple  de  M.  Canovas  del  Castillo,  comme  les  libéraux 
anglais  se  rallient  aux  enseignements  de  lord  Beaconsfield,  nous 
n'avons  pas  d'estime  pour  cette  faiblesse  équivoque.  Il  est  juste 
que  la  faute  entraine  avec  elle  sa  prompte  expiation. 

Les  efforts  de  l'Angleterre  pour  exciter  le  patriotisme  portu- 


240 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


gais  contre  Texpédition  de  M.  de  Brazza  n'ont  pu  aboutir.  L'ir- 
ritation est  même  grande  à  Lisbonne  contre  les  dédaigneux  com- 
mentaires de  la  presse  britannique  ;  ce  vaillant  petit  pays  est 
exploité  depuis  le  commencement  du  siècle  par  l'industrie  an- 
glaise; il  aspire  à  sa  délivrance.  Par  malheur,  des  influences 
équivoques  poussent  le  ministère  à  revendiquer  des  droits  ima- 
ginaires ou  tombés  en  déchéance  sur  la  rive  droite  du  Congo.  11 
serait,  croyons-nous,  facile  de  conclure  un  arrangement  qui 
satisfasse  les  intérêts  de  la  France  et  ceux  du  Portugal.  Mais 
nous  prions  nos  amis  de  Lisbonne  de  se  défier  des  conseils 
égoïstes,  des  entraînements  irréfléchis  et  surtout  des  calomnies 
perflde?.  On  nous  cherche  volontiers  des  ennemis  en  Europe; 
mais  sur  les  bords  du  Tage  nous  ne  devons  et  ne  voulons  comp- 
ter que  des  sympathies. 
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D'ordinaire,  les  vacances  de  Pâques  sont  comme  un  entr*acte 
durant  lequel  la  scène  parlementaire  reste  vide  et  la  marche  de 
raction  pditique  suspendue.  A  sa  rentrée,  la  Chambre  retrouve 
ministres  et  projets  tels  qu'elle  les  avait  laissés.  La  cessation 
momentanée  des  escarmouches  de  tribune,  pendant  quatre  ou 
cinq  semaines,  donne  même  au  ministère  les  apparences  d'une 
consolidation  qui  durera  ensuite  ce  qu'elle  pourra,  mais  dont  il 
recueille  provisoirement  le  bénéfice.  Tout  autre  est,  cette  année, 
la  physionomie  des  choses  :  le  cabinet  du  22  février  s'est  pré- 
senté devant  la  Chambre,  à  la  reprise  des  séances,  dans  des 
conditions  très  différentes  de  celles  où  il  l'avait  quittée  le 
19  mars. 

Ce  cabinet  avait  eu  de  grands  privilèges  à  sa  naissance;  une 
légende  remplie  de  promesses  et  de  présages  favorables  s'était 
créée  autour  de  son  berceau.  Comme  il  arrivait  aux  affaires 
après  un  intérim  mêlé  d'inaction  et  de  vicissitudes  multipliées 
ressemblant  fort  à  du  désarroi;  comme  d'autre  part  M.  Jules 
Ferry  avait  réussi  à  grouper  des  collègues  autour  de  sa  pré- 
sidence avec  une  facilité  relative,  on  avait  improvisé  à  la 
combinaison  formée  sous  ses  auspices  une  réputation  d^homo- 
généîté  et  de  force,  —  par  suite,  un  horoscope  de  durée.  Les 
premiers  pas  semblèrent  corroborer  ce  jugement  et  cette  prédic- 
tion. L'ajournement  de  la  revision  obtenu  de  la  Chambre,  la 
vigueur  déployée  par  M.  le  ministre  de  Tintérieur  avec  ou  sans 
nécessité,  Tannonce  de  solutions  prochaines  et  rapides  pour  les 
questions  pendantes  ou  traînantes,  furent  saluées  par  les  gens  qui 
se  contentent  de  peu  comme  les  signes  précurseurs  d'une  ère 
nouvelle  dans  le  gouvernement  de  la  République.  Le  provisoire 
ministériel  d'où  l'on  sortait;  l'état  d'incohérence  où  l'on  venait 
de  vivre  pendant  des  mois  ;  la  succession  d'incidents  se  compli- 
quant l'un  l'autre  qui  tenaient  l'esprit  public  partagé  entre  l'irri- 
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talion  et  rincertitude,  avaient  amené  la  lassitade  chez  tout  le 
mond^)  rinquiétude  chez  quelques-uns.  On  n*y  regarda  donc 
pas  de  trop  près.  Les  désillusions,  qui  n'ont  point  manqué 
dans  ces  dernières  années,  n'ont  pas  encore  vaincu  notre  pen- 
chant à  croire  qu'un  changement  d'hommes  et  de  procédés 
suffit  pour  changer  le  fond  d'une  situation.  Il  n'est  pas  jusqu'aux 
allures  autoritaires  que  l'on  ne  tùt  disposé  àinterpréteif  en  Bonne 
part,  du  moins  dans  le  monde  qui  ne  peut  s'habituer  ni  se 
résoudre  à  comprendre  que  le  moyen  efficace  de*  gouvème- 
,ment,  le  seul  désormais  applicable  en  France,  est  la  droiture 
;  sans  restriction,  alliée  au  sentiment  de  la  liberté  pleine  et  entière. 

Moins  prompts  h  se  payer  d'apparences  et  de  programmes, 
j  d'autres  attendaient  le  ministère  à  l'œuvre  avant  de  s'engouer 
.  pour  lui,  lui  laissant  la  chance  de  faire  ses  preuves,  mais  conser- 
.  vaut  à  son  égard  une  méfiance  instinctive.  Ni  sa  composition  ni 
.•  ses  tendances  n'of&*aient  à  ceux-là  les  garantie^  qui  comman* 

•  dent  la  sympathie  spontanée  et  l'abandon  isans  réserve.  Nous 
étions  du  nombre,  et  l'événement  nous  donne  raison.  Loin 
d'avoir  mis  à  profit  les  circonstances  et  les  dispositions  au  milieu 
desquelles  il  était  né,  le  cabinet  Ferry  a  totalement  perdu  son 

:  premier  terrain.  On  attendait  de  lui  que,  éclairé  par  l'expé- 
rience, il  couperait  court  à  l'envahissement  de  la  politique,  la 
.  séparerait  des  affaires,  aurait  la  perspicacité  et  le  courage  d'en 
-  finir  avec  l'habitude  déplorable  do  la  mêler  à  tout,  aux  moindres 
;  questions  de  personnes  comme  aux  derniers  détails  d'adminis- 
tration. Le  pays  s'aperçoit  de  plus  en  plus  que  là  est  son 
grand  mal,  et  il  éprouve  un  besoin  impérieux  de  voir  ce  m<al 
disparaître;  il  a  en  réserve  des  trésors  d'indulgence  pour  les 
'  ministres  qui  entreprendront  d'enrayer  la  gangrène  qui  menace 
jusqu'aux  sources  vitales  de  la  République,  mais  il  exige  par- 
.  dessus  tout  qu'on  l'en  délivre.  Pour  n'avoir  pas  su  le  comprendre, 
M.  Iules  Ferry  et  ses  ccdlègues  ont  pris  leur  rôle  à  rebours  et 
refroidi  les  bons  vouloirs  de  la  première  heure  ;  ils  ne  sont  désor- 
mais qu'une  combinaison  de  portefeuilles  comme  nous  en  avons 
tant  vu,  destinée  à  disparaître  dans  la  première  bourrasque 

•  parlementaire  qu'un  accident  de  couloirs  ou  de  séance  sou- 

•  lèvera  contre  eux. 
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Oa  dirait  qu'ils  «ni  accumulé  à  plaisir  les  fautes  sans  néces- 
sité et  pris  à  tâche  de  s'aliéner  Tune  après  Fautre  les  classes 
sociales.  Le  ministre  de  la  guerre  a  ouvert  la  marche.  M.  le 
général  Billot  avait  décidé  que,  cette  année,  des  manœuvres  de 
cavalerie,  exécutées  par  trois  divisions/  seraient  dirigées  par 
M.  lè  général  de  Galliiïet  et  accompagnées  d'une  graODide  recQi\- 
Aaissance  faite  le  long  de  la  frontière  de  l'Est,  entre  LunévULe 
et  Montmédy.  M.  le  général  Thibaudin  entre  au  ministère  et 
commence  par  ratifier  la  décision  de  son  prédécesseur;  bien^t 
après,  il  se  déjuge,  retire  ses  premières  instructions,  prescrit 
que  les  manœuvres  de  cavalerie  seront  simplement  dirigées  par 
les  divers  généraux  de  division,  supprime  conséquemment  les 
manœuvres  d'ensemble  et  la  grande  reconnaissance  projetée  ; 
pais  finalement  intervient  une  troisième  détermination,  essayant 
de  concilier  taott  bien  que  mal  les  deux  autres  et  de  pallier  une 
reculade  :  le  plan  primitif  d'une  opération  générale  est  réadopté; 
seulement  le  théâtre  en  est  déplacé  et  reporté  vers  le  Midi.  Sur- 
pris de  cette  série  de  coutradictions,  le  public  en  cherche  le 
mot,  et  il  découvre  qu'après  avoir  obéi  d*abord  à  son  inspiration 
militaire,  le  ministre  de  là  guerre  ç'est  laissé  arracher  un  con- 
tre-ordre par  des  considérations  d'opinion  politique,  et  qu'en 
dernier  lieu  il  a  été  contraint  de  le  modifier  devant  l'improba- 
iion  que  sa  conduite  avait  rencontrée  au  sein  du  conseil.  Du 
même  coup,  M.  le  général  Thibaudin  a  fait  une  question  de  ce 
qui  n'en  était  pas  une,  introduit  la  politique  dans  la  sphère  de 
l'armée  oïl  {elle  ne  doit  jamais  pénétrer,  et  provoqué  notoire- 
ment une  dissidence  ministérielle. 

Quelques  jours  après,  c'était  le  tour  de  M.  Jules  Ferry  lui- 
même.  U  y  avait  à  choisir  un  titulaire  pour  la  première  prési- 
dence de  la  Cour  de  cassation,  c'est-à-dire  pour  le  siège  le  pins 
élevé  et  le  plus  respecté  de  la  magistrature  française.  Au  milieu 
des  imputations,  des  attaques,  des  propositions  et  contre-propo- 
sitions de  réforme  qui  se  multiplient  et  se  heurtent,  le  prestige 
de  la  Cour  de  cassation  est  detneuré  intact,  et  l'on  peut  tenir  pour 
certain  que  les  remaniements  éventuels^  quels  qu'ils  soient,  lais- 
seront une  place  à  part  à  la  juridiction  suprême,  recrutée  parmi 
les  sommités  du  corps  judiciaire.  Le  conflit  de  système^  que 
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soulève  la  question  de  la  judicature  était  une  raison  de  plus  pour 
maintenir  ici  les  traditions  et  ne  pas  se  départir  delà  règle  inva- 
riablement observée.  Le  choix  d*un  magistrat  éprouvé,  ayant 
derrière  lui  Thonneur  d'une  longue  carrière,  pour  le  poste 
vacant,  était  à  tous  égards  de  haute  convenance.  Mais  M.  le 
ministre  de  l'instruction  publique  avait  adopté  une  candidature 
essentiellement  politique  et  résolu  de  l'imposer  à  son  collègue 
de  la  justice,  grâce  à  sa  prépondérance  comme  chef  du  cabinet. 
Plusieurs  jours  ont  été  nécessaires  pour  faire  prévaloir  une 
mesure  dont  tout  le  monde  voyait  les  mauvais  côtés  et  pressen- 
tait le  mauvais  effet;  mais  M.  Jufes Ferry  était  déterminé  à  avoir 
gain  de  cause,  et  il  l'a  eu.  La  première  présidence  do  la  Cour  de 
cassation  reste  acquise  à  un  avocat  dont  les  antécédents 
consistent  à  avoir  été  inscrit  au  barreau  de  Nimes  et  plus  tard 
à  celui  de  Paris.  De  nouveau,  le  gouvernement  a  fait  pénétrer  la 
politique  dans  un  terrain  que  tous  les  efforts  avaient  jusqu'ici 
concouru  à  lui  fermer  et  d'où  il  serait  plus  essentiel  que 
jamais  de  la  tenir  écartée.  De  nouveau  également,  le  ministère  j 
a  montré  au  grand  jour  ce  que  vaut  sa  prétendue  homogénéité. 

II  y  a  deux  siècles,  Fabert  écrivait  à  Arnaud  d'Andilly  :  «  Je 
crois  que  les  chargés  sont  des  services  qui  obligent  ceux  qui  les 
possèdent  à  faire  ce  pour  quoi  elles  sont  établies,  et  qu'on  se  doit 
plutôt  croire  un  serviteur  public  que  le  maître  de  ceux  dont  il 
faut  qu'on  prenne  soin  ;  et  pour  l'autorité,  qu'il  faut  bien  se 
garder  de  s'en  servir  pour  l'appliquer  à  son  propre  intérêt.  » 
Deux  siècles  avant  Fabert,  Dante  avait  déjà  dit  :  «  Les  consuls 
sont  faits  pour  la  nation,  et  non  pas  la  nation  pour  les  consuls.  » 
Ce  sont  deux  grands  avis  qu'auraient  besoin  de  se  remémorer 
les  hommes  qui  s'érigent  en  arbitres  et  presque  en  maîtres  de 
la  France,  parce  qu'ils  en  sont  les  ministres  accidentels  :  ils 
subordonneraient  moins  leurs  actes  à  leurs  petits  calculs  et  à 
leurs  prédilections  personnelles. 

Il  ne  suffisait  pas  d'avoir  porté  le  trouble  dans  l'armée  et 
dans  la  magistrature;  il  ne  suffisait  pas  de  laisser  éclater  Tinca- 
pacitélaplus  rare  en  face  d'une  situation  budgétaire  d'autant 
plus  critique  qu'on  a  mis  plus  longtemps  à  en  reconnaître  et  à 
s'en  avouer  les  difficultés,  en  dépit  d'avertissements  multipliés, 
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soayent  répétés  ici  même;  le  cabinet  du  22  février  a  voulu 
mettre  le  comble  à  sa  gloire  en  réalisant  la  conversion  à  l'heure 
la  plus  désastreusement  inopportune  qu'aurait  pu  choisir  le  pire 
ennemi  de  notre  fortune  nationale.  Alors  qu'il  est  bruit  partout 
de  crise  commerciale  et  industrielle,  alors  que  les  intérêts  ont 
besoin  d'être  soutenus  et  rassurés  par  tous  les  moyens  pos- 
sibles, il  s'est  rencontré  un  ministre  des  finances  pour  prendre 
une  mesure  destinée  à  bouleverser  le  marché,  à  déclasser  la 
rente,  à  jeter  le  désarroi  non  pas  seulement  dans  le  monde  des 
affaires,  mais  parmi  la  moitié  de  la  population.  La  conversion 
était  à  prévoir,  et  en  fait  prévue  de  longue  date  ;  les  rumeurs  qui 
l'annonçaient  presque  périodiquement  sont  la  meilleure  preuve 
que  l'on  s'attendait  à  voir  le  Trésor  y  recourir  un  jour  ou  l'autre; 
mais,  comme  on  l'a  très  justement  dit,  il  était  en  ce  moment  ou 
trop  tard  ou  trop  tôt.  Nous  ne  savons  encore  quelle  sera  la  réus- 
site de  l'opération  dans  laquelle  on  a  lancé  la  France  avec  tant 
de,  désinvolture,  ni  jusqu'où  en  iront  les  conséquences,  et  c'est 
un  ordre  d'hypothèses  dans  lequel  nous  ne  voulons  pas  en- 
trer; mais  on  peut  en  toute  assurance  prédire  au  minisire  qui 
vient  d'y  attacher  son  nom,  que  ce  ne  sera  pas  un  honneur 
financier  pour  lui.  Le  malavisé  de  la  mesure  se  complique  de 
bruits  de  coups  de  Bourse  comme  il  ne  manque  guère  de  s'en 
produire  en  pareils  cas,  mais  qui  prennent  ici  plus  de  gravité 
en  acquérant  plus  de  vraisemblance.  A  la  veille  de  s'effectuer,  la 
conversion  a  été  tour  à  tour  l'objet  d'affirmations  et  de  démentis 
naturellement  suivis  d'autant  d'oscillations  de  la  cote  en  sens 
contraires.  Ceux  qui  ont  bénéficié  de  ce  va-et-vient  financier 
n'ont-ils  été  que  des  spéculateurs  clairvoyants  sachant  faire 
pirouetter  à  temps  leurs  achats  et  leurs  ventes?  Les  sceptiques 
prétendent  que  l'on  découvrirait  sans  peine,  dans  le  nombre, 
des  joueurs  d'occasion  ayant  puisé  leurs  inspirations  dans  le 
monde  privilégié  «  des  cercles  bien  informés  ».  Traies  ou  faus- 
ses, ces  sortes  d'imputations  laissent  toujours  une  trace.  La 
femme  de  César  reste  soupçonnée. 

Voilà  dans  quelles  circonstances  nous  retrouvons  le  minis- 
tère Ferry.  D  ne  nous  parait  pas  qu'elles  soient  de  nature  à  lui 
donner  une  grande  autorité  ni  vis-à-vis  de  l'opinion  publique 
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ni  vis-à-yi«  dû  k  Chamlire.  Pareille  accuimilalion  de  faiites*  — 
et  de  fautes  aussi  énormes  —  dans  un  si  court  espace  de  temps, 
serait  la  condamnation  à  brève  échéance  du  cabinet  le  plus  soli- 
dement assis  et  entouré  du  prestige  le  mieux  acquis  antérieu- 
rement. M.  Ferry  et  ses  collègues  n'en  étaient  pas  là  ;  leur 
renom  était  fait  d'une  espérance,  et  cette  espérance  ne  s'est  pas 
réalisée.  L'actif  ministériel  se  compose  d'un  mélange  de .  par- 
tialité étroite,  d'incapacité  profonde  et  de  prétentions  absolues, 
avec  un  désaccord  patent  brochant  sur  le  tout;  ce  n*estpas  assez 
pour  donner  à  la  France  un  gouvernement  qui  dure  en  s'ap-: 
puyant  sur  sa  confiance.  Nous  avons  donc  une  crise  nouvelle 
eti  perspective.  D'oiSi  viendra-t-elle?  Quand  et  à  quelle  occasion 
là  verrons-nous  éclater?  Nous  ne  sommes  pas  assez  prophète 
pour  le  dire,  mais  nous  serions  bien  trompés  si  elle  tardait  au 
delà  de  quelques  mois.  Il  sera  bon  que  le  monde  parlementaire 
s^  prépare  et  ne  s'expose  pas,  comme  cela  lui  est  naguère 
arrivé,  à  se  trouver  pris  Se  court  et  à  tâtonner  fiévreusement 
datls  l'obscurité  d'un  interrègne  ministériel,  en  quête  d'hommes 
de  bonne  volonté  réunis  au  hasard  en  groupe  de  preneurs  de 
porte^fetiille.  Le  nombre  des  personnalités  auxquelles  pourra 
s'adresser  le  chef  du  pouvoir  exécutif  pour  constituer,  le  cas 
échéant,  un  cabinet  nouveau,  est  malheureusement  très  liniité  ; 
il  ^e  réduit  à  trois  ou  quatre  noms  dans  l'une  et  l'autre  Cham- 
bres ;  nous  souhaiterions  pour  le  pays  qu'il  fût  plus  considérable,  ^ 
mais  encore  faisons-nous  le  compte  large.  Que  ces  chefs  poli- 
tiques se  tiennent  prêts;  qu'ils  arrêtent  leurs  programmes  et 
fassent  un  choix  anticipé  de  collaborateurs  dont  ils  auront  soadé 
et  pénétré  les  manières  de  voir,  les  façons  de  pratiquer  le  gou- 
vernement. C'est  ainsi,  et  ainsi  seulement,  que  l'on  obtiendra* 
^  l'homogénéité  réelle  dans  les  viies  et  dans  la  conduite  qui  fait 
les  ministères  forts,  capables  de  diriger  une  Chasibre  et  d'admi- . 
nistrer  un  pays.  .  > 

-  Ce'  n'est  point  là  un  idéal  auquel  il  soit  défendu  d'aspirer, 
bien  qu'il  paraisse  jusqu'ici  reculer  devant  nous  à  mesure  que. 
nous  croyons  te  saisir.  Le  ministère  Ferry  aura  été  un  miiritge 
dèpltis,  niais  nullement  un  nûrage suprême  après  lequel  il  ne. 
devjra  piijis  rien  se  trouver^  ^insi  qu'aiment  à  le. prétendre  les. 
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ennemis  du  régime  exis^tant  en  récapitalant  nos  mécomptes. 
C'était  une  expérience  à  faire,' un  système  à  essayer,  unie  ciité- 
gorier  d'aspirantft  au  .poûvoir  qu'il  fallait  mettre  à  ressai  pour 
pouvoir  ensuite  les  mettre  de  côté.  Comme  tant  d'autres  épreuves 
du  même  genre  par  lesquelles  a  passé  la  République,  celle-ci 
aura  eu  son  utilité  :  elle  aura  fait  tomber  le  dernier  masque  des 
g)Coapes  autoritaires,  le  dernier  voile  derrière  lequel  se  dissimu^ 
lait  leur  faiblesse  dont  la  crédulité  publique  faisait  ujie  puissance. 
C'est  une  étape  franchie  qui  nous  rapproche  du  parti  de  décentra- 
lisation et  de  liberté,  la  vraie  pépinière  dés  ministres  de  l'avenir, 
à  laquelle  il  faudra  bien  en  arriver. 

Dès  que  le  ministère  avait  décidé  la  conversion  immédiate  . 
du  5  p.  100  en  4  1/2,  les  Chambres  n'avaient  qu'à  voter  au  - 
plus  vite  la  loi  portant  application  de  la  mesure.  C'est  ce  ■ 
qu'elles  ont  fait.  Une  semaine  a  suffi  à  la  besogne  ;  au  Palais- 
Bourbon,  de  même  qu'au  Luxembourg,  le  scrutin  a  été  précédé 
d'une  discussion  toute  platonique,  où  les  orateurs  n'ont  parlé  , 
que  pour  l'acquit  de  leur  conscience,  la  satisfaction  de  leurs 
théories  ou  l'étalage  de  leur  apimosité  contre  le  régime  républi-  . 
Gain.  Personne  ne  pouvait  songer  à  faire  rejeter  la  proposition 
ministérielle,  ou  même  à  en  faire  remanier  les  bases.  Lé  prin-  ' 
cipe,  accepté  par  tous,  ne  soulevait  point  de  dissentiments  ;  le- 
moment  choisi  et  le  mode  adopté  s'imposaient  à  ceux  nfièmes  qui 
les  désapprouvaient  le  plus,  parce  qu'en  pareille  matière  pro- . 
longer  l'inceriitude  publique  n'aboutit  qu'à  une  aggravation  du  * 
mal.  Mais  le  cabinet  trahirait  encore  une  fois  son  peu  de  clair-, 
voyance  politique,  s'il  interprétait  comme  un  triomphe  la  facile  ' 
ratification  de  son  coup  d'État  financier.  Il  a  bénéficié  de  la  forqej 
des  choses,  rien  déplus.  Son  succès  est  une  victoire  à  la  Pyrrhus^ 
qui,  sans  parler  des  autres  diffîéultés,  le  laisse  aux  prises,  ' 
après  comme  avant,  avec  tous  les  problèmes  du  budget. 

L.     . , 
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Alezâiidr«  Pey  :  FAUeniagne  d'au- 
jourd'hui  (i862-iS82].  —  L'AUemagiiB  a 
bien  changé  depuis  vingt  ans,  et  ce 
sont  les  principales  phases  de  cette  im- 
posante transformation  que  M.  A.  Pey 
a  entrepris  de  retracer  en  quelques  pa- 
ges. Il  ne  partage  pas,  du  reste,  l'en- 
gouement général  pourTœuvre  de  M.  de 
Bismarck  ;  il  est  au  contraire  con- 
vaincu que  cet  habile  homme  n'a  pas 
rendu  à  son  pays,  sous  tous  les  rap- 
ports,* d'excellents  services.  Les  Alle- 
mands, sous  sa  direction,  ont  perdu  en 
prospérité  intérieure,  en  liberté,  en  mo- 
ralité, ce  qu'ils  ont  gagné  en  unité  et  en 
puissance  extérieure.  Le  militarisme, 
avec  ses  gros  budgets  et  ses  lourds  im- 
pôts, a  développé  le  paupérisme  qui,  à 
son  tour,  a  favorisé  FéclosioA  des  doc- 
trines les  «plus  funestes  et  les  progrès 
du  socialisme  le  plus  redoutable.  D'où 
l'auteur  conclut  qu'en  dépit  de  ses  ap- 
parences, le  nouvel  empire  germanique 
est  menacé  de  crises  prochaines. 

M.  de  Bismarck  tient  naturellement 
une  grande  place  dans  un  pareil  ouvra- 
ge; M.  Pey  nous  a  tracé  de  ce  per- 
sonnage un  portrait  aussi  original  que 
vigoureux  ;  mais  c'est  la  peinture  géné- 
rale des  mœurs  allemandes  qui  forme  le 
fond  du  tableau  et  qui  est,  en  réalité,  le 
véritable  objet  du  livre.  C'est  elle  que 
l'auteur  a  toi^'ours  en  vue,  soit  dans  son 
intéressante  étude  sur  les  socialistes 
d'outre-Rhin^  soit  dans  sa  curieuse  bio- 
graphie de  la  fameuse  aventurière  Anna 
Spitzeder,  soit  enfin  dans  son  analyse 
du  beau  roman  d'Ernest  Waldow,  Ca- 
therine  la  Brune.  M.  Pey  n'aime  point 
les  Allemands,  et  nous  le  soupçonnons 
d'avoir,  en  les  peignant,  quelquefois  un 
peu  forcé  les  couleurs;  mais  ce  n'est 
pas  nous  qui  lui  ferons  un  crime  de 
ses  patriotiques  rancunes  et  nous  lais- 


sons à  nos  voisins  le  soin  de  réclamer 
s'ils  se  trouvent  trop  maltraités. 

Larroumet  :  Marivaux,  ta  vie  et  ses 
œuvres,  (Hachette.)  —  Depuis  Sainte- 
Beuve  jusq^*à.  M.  Sarcey,  Marivaux  « 
été  l'objet  d'études  nombreuses  et  in- 
téressantes, mais  jamais  encore  il 
n'avait  été  analysé  aussi  profondément, 
aussi  complètement  qu'il  vient  de  l'être 
par  M.  Lan*oumet.  Ce  nouveau  biographe 
de  l'aimable  auteur  de  Marianne  et  da 
Legs  considère  tour  à  tour  dans  celui-ci 
rhomme,  puis  l'auteur  dramatique,  puis 
le  romancier,  le  moraliste,  le  critique  et 
l'écrivain,  et  traite  chaque  face  de  son 
talent  avec  des  développements  tela 
qu'on  peut  dire  que  désormais  la  ma- 
tière est  épuisée.  S'il  est  vrai  qu'un  des 
plus  vifs  éloges  que  Ton  puisse  faire  d'un 
auteur  c'est  de  trouver  qu'il  a  été  ori- 
ginal, fût-ce  dans  un  genre  secondaire, 
peu  ont  mérité  cet  éloge  à  plus  juste 
titre  que  Marivaux  ;  car,  ainsi  que  le  fait 
remarquer  M.  Larroumet,  nous  lui  de- 
vons tt  tout  un  répertoire,  tout  un  genre, 
dans  lequel,  comme  il  n'avait  pas  eu  de 
modèles,  il  n'a  pas  eu  de  successeurs «. 
Quant  au  style  de  Marivaux,  ce  style 
d'une  finesse  et  d'une  délicatesse  toute 
féminine,  que  la  postérité  a  adopté  et 
consacré  sous  le .  nom  de  Marivaudage^ 
ne  pourrait-on  pas  encore  accorder  à 
M.  Larroumet  que  si  Marivaux  n'est  pas 
celui  qui  a  le  mieux  connu  les  feasmes, 
il  est  peut-être  du  moins  celui  qui  les  a 
le  mieux  fait  parler. 

Boiisière  :  C Algérie  romaine,  (Ha- 
chette.) —  On  sait  généralement  que 
les  Romains  ont  colonisé  avec  succès  le 
Nord  de  l'Afrique;  mais  les  détails  de 
leur  organisation  coloniale  étaient  igno- 
rés du  public.  En  s'appuyant  sur'  les 
textes  anciens  et  sur  les  découvertes  si 
nombreuses  de  Tépigraphie  en  Algértey 
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M.  Boittièreest  parrênu  à  ressiuciter  la 
Tie  de  ces  colons  à  la  fois  agriculteurs  et 
BoldaU  qse  Rome  implantait  en  pays 
étranger,  et  A  iaire  connaître  le  méca- 
nisme administratif  si  peu  compliqué, 
au  moyen  duquel  un  proconsul  gouvernait 
une  étendue  de  territoire  égale  au  terri- 
toire actuel  de  la  Tunisie,  de  l'Algérie 
et  du  Maroc.  Il  y  a  là  matière  à  de  fé- 
conds enseignements  pour  notre  admi- 
nistration ooloniale  française. 

Léopold  Laconr  :  GatUois  et  Pari" 
fiena,  (Calmann  Lévy.)  —  Le  titre  dé- 
route un  peu  et  Ton  est  assez  surpris  de 
prime  abord  en  trouvant,  sous  la  cou- 
▼ertore  qui  le  porte,  une  suite  des  es- 
quisses critiques  commencées  Tannée 
dernière  par  Tauteur  dans  ses  Trois 
Thédlret,  Après  Emile  Augier,  Dumas 
fils  et  Victorien  Sardou,  M.  Léopold  La- 
eour  passe  en  rerue  Labiche,  Meilhac , 
Halévy  etOondinet.  On  comprend  aussi- 
tôt la  qualification  sous  laquelle  il  les  a 
réunis,  et  Ton  s'explique  qu'aucune  autre 
ne  ponyait  les  caractériser  d'une  flacon 
pins  complète  et  plus  ingénieuse.  L'es- 
prit gaulois  n'est-il  pas  incamé  dans 
Labiche? Meilhac,  Halévy,  Gk>ndinet  ne 
sont-ils  pas  la  personnification  de  l'es- 
prit parisien?  Le  rapprochement  de 
oss  noms  prête  à  des  aperçus  com- 
paratifs et  à  des  effets  de  contraste 
qni  ont  fourni  ample  matière  au  talent 
de  fine  obserration  et  d'analyse  intime 
que  possède  M.  Léopold  Laeour.  Son 
nouveau  volume  est  plus  que  la  conti- 
nuation du  premiér;  il  en  devient  le 
complément  littéraire  et  philosophique. 
L'ensemble  forme  une  des  études  les 
ites  intéressantes  et  les  plus  fortes,  à 
coup  sàr  la  plus  fouillée,  qui  aient  été 
eonsaoécs  an  théâtre  contemporain  et  à 
ses  célébrités. 

Les  idées  de  l'auteur  et  les  conclusions 
auxquelles  Ta  conduit  son  travail  de 
"  pénétration  dramatique  »  sont  con- 
densées dans  une  étude  générale  à  part, 
et  des  plus  remarquables,  qui  ouvre  le 
volume  sous  le  titre  :  le  Théâtre  et  la 
VériU.  Il  y  a  là  des  idées  oontestables, 
mais  il  y  en  a  de  bien  frappantes  par 
roriginaHté  et  par  la  justesse. 
«M  «a  SidatrM  UâM  :  Pérùk  et  le» 


Orangs  Sakéys,  (Pion.)  —  Le  récit  de 
voyage  sort  ici  de  l'ordinaire,  non  pas 
seulement  parce  que  M.  de  Saint-Pol 
Lias  promène  avec  lui  son  lecteur  dans 
des  contrées  peu  connues,  mais  parce 
qu'il  les.  lui  fait  parcourir  en  colonisa- 
teur autant  qu'en  touriste.  Nous  rencon- 
trons en  lui  un  des  rares  voyageurs  qui  se 
soient  mis  en  route  avec  la  pensée  d'une 
étude  pratique  à  faire  et  d'un  progrès 
matériel  à  conquérir  pour  leur  pays. 
Ses  idées  en  matière  d'expansion  colo- 
niale et  commerciale,  exposées  dans  une 
remarquable  introduction,  sont  d'un 
économiste  de  la  bonne  école;  elles 
viendront  -efficacement  en  aide  aux  tar- 
dives tendances  qui  portent  enfin  l'esprit 
français  vers  la  nécessité  de  multiplier 
les  établissements  lointains.  Comment 
font  les  Anglais  et  comment  nous  de- 
vrions faire  dans  les  pays  nouveaux, 
l'auteur  ne  perd  jamais  de  vue  cet  objec- 
tif. Et  cette  préoccupation  constante  de 
l'avenir  à  réaliser  fait  qu'il  a  écrit  un 
livre  aussi  utile  qu'attrayant. 

La  Rochefoucauld  :  Œuvres  complè- 
tes. Tome  I.  (Oamier  frères.)  —  Comme 
les  autres  volumes  de  la  «  Collection  des 
chefs-d'œuvre  de  la  littérature  fran- 
çaise »,  celui-ci  est  orné  de  gravures  sur 
acier  et  enrichi  de  notices,  variantes, 
notes  et  commentaires.  Avec  les  Mémoi- 
res et  les  Portraits  que  nous  a  laissés 
réminent  auteur  des  Maximes,  il  com- 
prend V Apologie  du  prince  de  Mareillac. 
Le  topne  II,  qui  donnera  les  Maximes  et 
la  Correspondance,  est  déjà  sous  presse 
et  paraîtra  à  courte  échéance. 

Albert  Babean  :  la  Vie  rurale  dans 
l'ancienne  France,  (Didier.)  —  Lire  àt- 
tentivement  toutes  les  histoires  locales 
et  particulières;  dépouiller  tous  les  an- 
ciens inventaires  dressés  après  le  dé- 
cès des  parents  pour  sauvegarder  l'in- 
térêt des  mineun  et  enfouis  dans' nos 
archives;  feuilleter  les  journaux  de 
voyages  si  fréquents  jadis  et  les  comp- 
tes si  méticuleusement  tenus  des  vieilles 
familles,  voilà  lé  travail  que  s'est  imposé 
M.  Babéau  en  .vde  d'amasser  des  faits  et 
des  indications  précises  qui  lui  permis- 
sent de  mettre  en  lumière  la  vie  du 
paysan  d'avant  la  Révolution  et  dé'me- 
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siirer  lè  degré  iie.  •  bien-dire  auquel  il 
était  parvenu.  Aussi  son  œuvre  offre- 
t-élle  un  Yéritable  intérêt,  autant  par  la 
somme  de  savoir  qui  y  est  accumulée, 
que  par  les  renseignements  d'une  indis- 
cutable authenticité  qu'elle  renferme. 
Nous  nous  refusons  néanmoins  à  parta- 
ger les  condusions  de  Tauteur;  Ce  que 
les  La  Bruyère,  les  Saint-Simon,  les 
d*Argenson  et  les  Joung  ont  dit  du  pay- 
san- de  leur  temps,  n'était  pas  puisé 
dans  leur  imagination  :  ils  racontaient 
ce  qui  leur  avait  frappé  les  yeux.  Quoi 
qu'il  en  soit,  ce  livre  est  d'une  réelle 
impom-ance  scientifique.  Il  nous  montre, 
il  est  vrai,  un  peu  trop  exclusivement  le 
côté  brillant  du  tableau,  mais  après 
tout,  comme  on  s'est  habitué  jusqu'ici  à 
n'en  voir  que  le  côté  sombre,  ce  n'est 
que  représailles.  Quant  à  l'homme  im- 
partial, il  en  peut  tirer  cette  moyenne,  à 
savoir  :  que,  si  dans  l'ancienne  France  la 
sitiiation  des  campagnes  n'était  pas 
pour  le  mieux,  —  et  Texplosion  de  la  Ré- 
volution est  là  pour  l'attester,  —  tout 
n'était  pas  non  plus  aussi  misérable  que 
l'esprit  de  parti  s'est  plu  à  le  représenter. 

Robert  de  Bonniéres  :  Mémoires 
d'aujourd'hui,  (OUendorff.)  —  «  Le  se- 
cret du  style  et  de  l'art,  aimait  à  répé- 
ter cet  ingénieux  et  beau  diseur  qui  eut 
nom  Philarëte  Chasles,  le  voici  :  Faire 
peu  de  travail  au  prix  de  beaucoup  de 
peine,  n       .  * 

La  définition  est  jolie,  fort  exacte,  et 
Buffon  lui-même  discourant  «ur  le  style  ' 
n'eût-  pas  mieux  trouvé.  Cette  formule 
nous  est  revenue  à  Tesprit  en  lisant  les 
Mémoires  d'aujourd'hui,  la  production 
nouvelle  de  M.  Robert  de  Bonniéres. 
Dans  un  volume  de  moins  de  400' pages, 
l'auteur  a  dessiné  les  silhouettes  de^^ 
trèate-huit  personnages  difi'érents,  — 
tous  des  illustres  de  l'heure  présente  : 
peu  de.travail,  mais  beaucoup -de  peine; 
auësi  de  l'art  et  du  style.  Écrit  avec  es- 
prit, rempli  -de  faits,  ce  volume  est* 
l'œuvre-  d'un .  connaisseur  en  langue 
française.  Il  amuse  toujours,  charme 
souvent,  parfois  même  il  instruit  :  c'est' 
un  livre.  . .  ; 

i Dans  quel  genre  .nous  fautril  classer 
Isè! 'Mémoires  d'aujourd'hui?  Est-ce  ée. 


la  icritique?  Noii;  eertes.  De  l'histoire?  ' 
Moins  encore.  Mais^  sans  conteste,  ils 
appartiennent  à  cette  curieuse  >  famille 
d'oeuvres  littéraires,  le  livi^  d'anecdotes,  ' 
dont  Suétone  fut  un  des  pères  et  des 
créateurs.  Volontiers,  les  indiscrétions  - 
de  M.  de  Bonnièlres  rappellent  au  sou- 
venir cette  piquante -et  bizarre  compila-' 
tion  des  écrivains  de  «  T  Histoire  Au-  ' 
guste  »,  dont  la  lecture  passionnait  les 
désœuvrés  de  la  Rome  impériale  du 
iii«  siècle.  Mais  ce  qui  jadis  fit  défaut  à 
ces  «  reporters  »  de  l'antiquité,  un  Spar- 
tien  ou  un  Lampride,  M.  de  Bonniéres 
le  possède  :  il  a  le  talent...  Que  n'a-(ril 
aussi,  de  plus  qu'eux,  l'impartialité  et 
la  justice?  Il  est  vrai,  pour  emprunter 
une  parole  célèbre,  que  l'impartialité  ne 
donnera  jamais  la  popularité  en  France. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  Mémoires  d'au- 
jourd'hui ont  obtenu  un  vif  succès  de 
curiosité.  Depuis  longtemps,  d'ailleurs, 
M.  Robert  de  Bonniéres  a  pris  sa  place 
.parmi  nos  plus  fins  prosateurs  contem- 
porains. 

Philippe  Chaperon  :  Nouvelles  pari-, 
siennes,  (Charavay.)  —  L'auteur  de  ce 
volume,  M.  Philippe  Chaperon,  est  un 
débutant  dans  les  lettres  ;  son  coup 
d'essai  n'en  est  pas  moins  des  plus  heu- 
reux. Les  six  nouvelles  parisieBnes  qui  • 
composent  le  volume  sont  intéressantes, 
bien  composées,  écrites  dans  une  langue 
tout  à  la  fois  simple  et  élégante.  La 
qualité  maîtresse  du  talent  de  M.  Cha- 
peron parait  être  la  faculté,  ai  rare  de 
nos  jours,  de  donner  du  r^ef  à  l'action  ; 
et  de  mettre  en  scène  les  personnages.) 
Dans  les.  deux  nouvelles  intitulées  Un 
Revenant  et  Lilian  Helwa^  le  jeune  au- 
teur a  montré  qu'il  possédait  à  un  degré - 
remarquable  une  vraie  puissance  drama-* 
tique.  En  résumé,  œuvre  des  plus  dis- 
tinguées et  digne  d'Obtenir  un  succès 
légitime. 

Le  volume  dés  Nouvelles  parisiennes 
est  orné  de  douse  charmantes  composi- 
tions de  Tofani.  Les  frères  CharAvay< 
'  l'ont  publié  avec  ce  soin,  on  pourrait 
dire  avec  cet  art,  qui  leur  a  acquis  une 
plaqe  d'honneur  pannr  les:  éditeur»  pari- 
siens. 

Philibert  Andebriukâ  :  À  qui  sera 
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t-ellet  (Dentu.)  —  Elle,  c'est  une  pauvre 
fillette,  hêê  dés  timoilr»  d'und  actticb  et" 
d*ua  jeune -gentilhomme.  A  la  mort  de- 
son  père,  l'enfant  est  adoptée  par  un 
oncle  de  celui-ci  qui  Télève  auprès  de 
lui  et  en  fait  ime  jeune  fille  accomplie. 
C'est  alors  que  reparaît  la  mère,  qui 
n'avait  plus  donné  signe  de  vie  jusqu'a- 
lors et  qui,  dans  un  but  trop  fkcile  à 
comprendre,  se  retrouve  à  point  nommé 
des  entrailles  maternelles.  Comme  on 
lui  refuse  naturellement  son  enfant,  elle 
plaide  et  va  gagner  son  procès,  lors- 
qu'un piège  iogénieux  tendu  sous  ses 
pas  la  force  de  se  désister  elle-même  de . 
son  instance.  Très  intéressantes  égale- 
ment les  deux  autres  nouvelles  qui  com- 
plètent le  volume  :  Une  Nuit  de  Patis  et 
fHorùscope, 

H.- F.  Ami«l  :  Fragments  (Tun  journal 
intime.  (Sandoz  et  Thuillier.)  —  Henri- 
Frédéric  Amiel,  professeur  de  philoso- 
phie à  l'Université  de  Genève,  mort  le 
11  mai  1881  à  l'âge  de  soixante  ans, 
était  connu  par  un  ensemble  de  publi- 
cations remarquables,  qui  dénotent  à  la 
fois  le  penseur  original,  le  patriote  sin- 
cère et  le  poète  délicat.  Comme  poète,  il 
avait  une  note  à  part,  mélancolique  et 
douce,  que  l'on  sent  vibrer  dans  ses  re- 
cueils :  ta  Part  du  réve  et  Jour  à 
Jour,  Il  a  su  faire  résonner  également 
la  corde  patriotique  dans  son  RomancetH) 
de  Charles  le  Téméraire.  Mais  c'est  sur- 
tout la  publication  actuelle  qui  va  le 
montrer  tout  entier. 

Amiel  avait  l'habitude  de  noter  quoti- 
diennement ses  impressions  et  ses  pen- 
sées, dans  un  Journal  intime  dont  les 
cahiers  accumuléé  forment  un  ensemble 
eonsidérable.  Ç'est  de  ces  confidences 
que  les  exécuteurs  testamentaires  ont 
extrait  Ici  pages  qu'ils  livrent  aujour-. 
dlkui  à  la  publicité.  Elles  révèlent  une 
âme  sérieuse  et  passionnée,  possédant  à 
Qa  rare  degré  le  don  d'observation  et 
de  réflexion,  portant  jusqu'à  l'intuition 
le  sens  du  monde  invisible  et  du  prin- 
cipe secret  des  choses.  Un  esprit  aimable 
et  lji«ile  '«e  rencontre  rarement  allié  à 
tant  de  profondeur. 


Le  volume  s'ouvre  par  ime  remar- 
quablcr  étude  dé'M.^  ^dmdnd  "Sclierer, 
qui  fut,  durant'de  longues  années,  l'ami 
de  M.  Amiel.  Inspirée  par  les  souvenirs 
d'affection,  par  la  connaissance  intime 
de  l'homme  et  de  l'écrivain,  la  biogra- 
phie est  devenue,  sous  la  plume  de 
M.  Sçherer,  une  analyse  psychologique 
où  la  finesse  se  joint  à  l'originalité. 

Publications  diverMf.  —  Ouvrages 
récemment  parus  : 

Librairie  Charpentier: 

Ler  Télégraphes  et  tes  Postes,  pendant 
la  guerre  de  1870-71,  par  F.-F.-O. 
Steenackers. 

Librairie  Décembre  : 
-   VOrganisatim  de  la  République,  par 
F.  Saillard. 

Librairie  Dentu  : 

Les  Amours  àu  sérail,  par  Henri  Au- 
ger,  2  vol.  I.  Les  Voleurs  de  femmes. 
II.  Le  Poison  de  l'Orientale. 

Librairie  Degorce-Cadot  : 

La  Grèce  au  siècle  de  Périclès,  par 
Jean  Larocque.  Gravures  dans  le  texte. 
(Bibliothèque  de  vulgarisation.) 

Librairie  Desveaux  : 

Notions  succinctes  du  droit  public,  par 
Paul  Blanchet. 

Librairie  Lemerre  : 

Le  Théâtre  sous  le  chêne  (en  vers), par 
Ernest  Prarond. 

Librairie  Chevalier-Marescq  :     .  . 

Causes  célèbres  du  maiHage,  par  Alex. 
Laya. 

Librairie  Marpon  et  Flammarion  : 

L'Organisation  municipale  de  Paris  et 
de  Londres,  par  Yves  Guyot. 

Librairie  Ollendorff: 

Autour  de  nioi  (poésie^),  par  Maxime 
Lorin. 

Les  Detnoiselles  Sevellec,  par  Alphonse . 
de  Launay. 

Projets  pour  dimanche  (monologue), 
par  Lucien  Cressonnois. 

L'Homme  propre  (monologue),  par 
Charles  Cros. 

Librairie  Pion  :  ' 
•  La  Vie  instinctive  et  la  vie  d'esprit^  par 
M.  Jacquinet. 
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L'élégance  entre  dans  une  phase  toute  charmante  et  toute  printanière, 
qui  va  mettre  en  relief  les  toilettes,  les  confections  et  les  coiffures  les  plus 
nouvelles. 

On  va  s'habiller  tour  à  tour  en  Louis  XV,  en  Louis  XVI  et  en  Directoire. 
Les  caprices  de  la  toilette  sont  permis  à  une  jolie  femme. 

Les  chevauchées  matinales  au  Bois  montrent  des  costumes  d'amazone 
d'une  distinction  correcte.  Les  robes  de  cheval  sont  en  drap  anglais  vert 
russe,  seabieuse,  bleu  marine,  loutre  foncé  ou  noir  de  Chine,  très  étroites,  à 
gros  plis  derrière  sous  la  basque  du  postillon.  Col  anglais  attaché  avec  une 
épingle  emblématique,  soit  devise,  armoirie  ou  ûeur.  Chapeau  À  haute 
forme,  avec  petite  voilette  mouchetée  en  tulle  malines.  Longs  gants  du  Ty- 
rol,  avec  manchette  brodée  montant  sur  la  lùanche  plate  du  corsage.  Demi- 
bottes  très  souples. 

Le  Bois  de  Boulogne  fait  panorama 'de  gravures  de  modes  animées; 
les  modes  du  jour  apparaissent  gracieuses  et  élégantes,  ridicules  et  fan- 
tasques, selon  les  belles  dames  qui  les  font  valoir.  La  fantaisie  ne  va  qu'aux 
fantaisistes.  Il  faut  en  avoir  le  style,  l'allure  et  l'autorité  pour  rester  dans 
les  notes  du  comme  il  faut  et  être  une  grande  dame,  toujours  et  quand  même. 

Ce  n'est  pas  la  Mode  qui  s'égare,  mais  celles  qui  la  choisissent  et  qui  se 
regardent  dans  le  miroir  des  autres,  au  lieu  de  se  voir  telles  qu'elles  sont. 

La  mode  la  plus  charmante  est  celle  qui  sied,  qui  embellit  et  qui  s*en- 
tend  avec  le  type  de  physionomie  et  de  tournure. 

C'est  pourquoi  tant  de  chapeaux  et  de  costumes  semblent  étranges  et 
ridicules,  parce  qu'ils  sont  déclassés. 

Les  blouses  de  cachemire  froncées  dans  une  ceinture  et  se  drapant  en 
paniers  et  en  pouffs  ne  vont  pas  à  toutes  les  tailles,  de  même  que  les  cor- 
sages à  chemisette  flottante.  Les  femmes  minces  ont  des  grâces  d*état. 
Toutes  les  draperies,  les  pouifs,  les  rabats  leur  vont  à  ravir,  tandis  que  les 
belles  dames  un  peu  plantureuses  doivent  calculer  et  peser  leur  genre  de  toi- 
lettes. 

Ce  qui  est  affreux,  ce  sont  les  nouvelles  manches  en  ailes  de  pigeon,  fron- 
cées et  surélevées  en  godets  aux  épaules,  qui  sont  hors  des  lignes  de  la  sta- 
tuaire antique.  Il  est  vrai  que  Vénus  et  toûtes  les  divinités  grecques  et 
m3rthoIogiques  de  Phidias  et  de  Praxitèle  n'avaient  pas  la  taille  canubrée 
par  des  pouffs  relevant  leur  tunique  en  croupe  ridicule  et  exagéréb. 

La  femme  bien  faite  ne  demande  à  une  couturière  habile  et  intelligente 
tous  les  secrets  de  son  art  que  pour  mettre  en  relief  sa  beauté  et  soa  élé- 
gance natives,  et  non  pas  pour  s'habiller  en  poupée  et  en  caricatura  du 
Journal  pour  rire. 

jlfma  jjesserteuTf  qui  compte  parmi  les  célébrités  de  la  couture,  et  chez 
laquelle  toutes  les  élégantes  s'arrêtent,  3,  rue  Godot-de-Mauroy  {boukvard  de 
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la  Madelëine),  quand  elles  Toni  au  Bois,  a  la  réputation  des  corselets  de 
gaêpe,  et  habille  bien  certainement  les  plus  jolies  tailles  de  Paris. 

Citons  la  belle  marquise  de  Villeiieuve-Esclapon  (princesse  Jeanne  Bona- 
parte); la  générale  comtesse  de  Maudhuy  ;  M"*»  de  la  Périne  d'Hautpoul,  fille 
de  la  marquise  de  Fleury,  et  bien  d'autres  femmes  charmantes,  sans  comp- 
ter élégantes  étrangères  qui  lui  demandent,  de  Grenade  et  de  SévUle, 
ses  dernières  créations  les  plus  artistiques. 

II  y  a  exposition,  tous  les  jours,  dans  son  entresol,  de  toilettes  printa- 
nières  pour  les  promenades  de  l'après-midi  au  Bois  de  Boulogne,  quand  on 
pourra  laisser  glisser  de  ses  épaules  le  camail  Henri  II,  en  d^oguet  de  fleurs 
de  chenille  brodées  d'or,  ou  la  pelisse  François  I*'  et  la  mante  Diane  de 
Poitiers,  en  vrai  châle  des  Indes,  doublées  de  satin  de  même  nuance,  ou  de 
couleur  tranchante. 

Nous  TOUS  annonçons  de  M"*  Lcsserteur  des  costumes  de  bure  anglaise 
(espèce  de  tissu  canevas)  de  différentes  nuances,  et  des  taffetas  changeants 
comme  nos  aïeules  les  aimaient  tant,  avec  des  casaquins  et  des  habits  en 
droguet  de  velours,  à  petits  damiers  ou  à  fleurs,  dans  les  mêmes  teintes. 
Des  tissus  vaporeux  de  voile  Indou,  merveilleusement  brodés  comme  les  ca- 
chemires et  les  velours  de  cet  hiver,  et  des  toiles  bleu  lin  et  bleu  Saint-Cyr, 
avec  floraison  de  larges  roses  blanches  brodées  en  relief,  ou  bien  encore  des 
toiles  bises,  avec  pluie  de  bloets,  d'oeillets  pourprés,  de  roses  Paul  Nerin, 
rouge  brun,  qui  vont  faire  haute  nouveauté. 

Mettons  en  parallèle  deux  toilettes  de  mariée  bien  différentes  :  Tune  en 
satin  blanc  pour  Paris,  l'autre  en  satin  noir  pour  Grenade. 

Une  toilette  de  mariée  en  satin  noir!  va-t-on  s'écrier,  mais  c'est  un  cos- 
tume de  cérémonie  funèbre!  A  Grenade,  en  Espagne,  il  n'en  est  pas  ainsi. 
Le  bonheur  ne  tient  pas  à  la  nuance  d'une  étoffe.  On  se  marie  en  noir  et  on 
est  la  plus  heureuse  des  femmes.  Le  devant  de  cette  toilette  de  satin  noir 
est  brodé  de  chenille  et  de  jais  noir  très  brillant,  décrivant  une  splendide 
gerbe  de  feu  d'artifice  partant  de  la  hanche  droite  et  traversant  tout  \e 
milieu  de  la  jupe  pour  se  terminer  en  queue  de  comète,  en  se  perdant  du 
côté  gauche  dans  les  plis  de  la  traîne.  Tout  en  bas,  de  chaque  côté  de  cette 
éblouissante  broderie,  des  semis  de  fleurs  en  jais,  à  cœur  de  chenille.  Cor- 
sage en  satin  noir  unî,  très  court  de  taille  du  côté  droit  pour  laisser  voir  la 
gerbe  de  broderie  de  jais,  et  de  l'autre  côté  s'allongeant  en  une  longue 
pointe,  an  bas  de  laquelle  se  troilve  une  poche  ornée  de  flots  de  ruban'  de' 
satin  noir.  La  pointe  du  corsage  s'épand  en  une  pluie  de  jais  de  15  centimè- 
tres de  hauteur.  Grand  col  Marie-Christine  tout  brodé  de  jais,  ainsi  que  les 
parements  des  manches. 

Cette  robe  de  satin  noir,  toute  criblée  de  jais,  est  destinée  à  une  belle 
aux  cheveux  d'or,  ce  qui  est  très  rare  à  Grenade. 

L*antre  toilette  de  mariée,  en  satin  et  en  brocart  blanc,  est  non  moins 
élégante.  La  jupe  en  brocart  toute  fleurie  de  roses  blanches,  avec  trois  pe- 
tits volants  de  satin  uni  dans  le  bas.  La  traîne  très  longue  en  satin  uni,  gar  ' 
nie  de  trois  ruchés,  jusqu'à  mi-jupe,  est  retenue  par  une  traverse  de  brocart 
faisant  agrafe,  maintenant  les  plis  qui  s'étalent  en  éventail. 

Le  corsage  en  brocart  est  orné  de  vieux  poiilt  d'Alençon  avec  col  et  rabat 
Louis  Xin.  Les  manches  longues  en  satin  uni  très  étroites,  ouvertes  à  la 
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saignée,  d'où  s'échappe  un  sabot  de  Tieax  point  d'Aleoçon.  Ce  corsa^  est  très 
échancré  sur  les  hanches  avec  petite  pointe  devant  et  derrière.  Sur  le  côté 
gauche,  bouquet  de  fleurs  d'oranger,  et  semblable  bouquet  sur  la  traverse  de 
la  traîne. 

Que  de  robes  nous  pourrions  encore  décrire!...  Lhine  en  satin  jaspe  re- 
haussée de  broderies  en  cachemire.  L'autre  en  satin  bleu  (belle-poule)  avec 
barrettes  et  bouclettes  de  velours.  Uue  troisième  en  faille  vieux  rose  de 
Sèvres,  avec  voile  Indou  et  broderie  cachemire  rose  sur  tissu  d'or.  Mais 
l'espace  nous  manque,  car  nous  avons  êi  répondre  à  plusieurs  de  nos  lec- 
trices, enthousiastes  du  comte  César  Mattei  de  Bologne,  et  qui  nous  deman- 
dent des  renseignements  précis  sur  la  parfumerie  nouvelUf  que  la  Société 
Française  de  VHygiéne-'Parfumerie  vient  de  préconiser  et  de  préparer,  rien 
qu'avec  des  plantes  et  des  fleurs,  d'après  les  procédés  d' Électro-Homéopathie 
de  l'illustre  savant. . 

C'est  parce  que  tontes  les  jolies  fenmies  sont-  des  fleurs  de  beauté,  et 
qu'elles  tiennent  à  rester  telles,  qu'il  est  plus  important  de  leur  donner 
tous  les  noms  techniques  de  cette  parfumerie  unique,  pour  qu'elles  puissent 
demander  à  M.  ValUn,  çlirecieur  général  de  VEygiène-Far fumerie^  88^  hoûleowrd 
de  Sébastopol,  les  différents  produits  qui  peuvent  les  embellir  encore. 

Pour  les  soins  de  la  bouche,  la  fraîcheur  des  gencives  et  la  blancheur  des 
dents,  il  y  a  :  Vélixir  Philodonte  et  la  poudra  PhilodoniCy  aux  mêmes  prin- 
cipes que  réUxir.  La  pâte  Philodonte  y  d'un  rouge  vermeil,  et  la  Cristalline^ 
rose  corail. 

Pour  la  chevelure,  c'est  VEau  Mérovingienne  parfumée  à  diverses  essences, 
qui  opère  un  véritable  miracle,  car  non  seulement  elle  arrête  la  chute  des 
cheveux  et  les  fortifie,  mais  elle  leur  rend  tout  naturellement  leur  nuance 
primitive  et  les  empêche  de  blanchir. 

Et  comme  préparations  spéciales  pour  la  toilette  et  la  beauté  :  le  bain 
lacté  du  Barry,  préparé  avec  le  suc  laiteux  d'une  plante  tropicale  originaire 
de  Colombie,  le  Galactotendron,  qui  a  le  pouvoir  de  rajeunir  et  de  donner  à 
la  peau  une  transparence  nacrée  avec  la  blancheur  du  marbre  ; 

La  Rosée  Pompadour,  qui  efface  complètement  les  rides,  et  qu'on  peut 
considérer  comme  un  véritable  bain  de  fleurs; 

Et  la  prodigieuse  poudre  de  riz  blanchCy  Nymphéa  et  Rachel,  selon  le  teint 
et  la  chevelure,  dont  le  duvet  délicat  est  invisible. 

Honni  soit  qui  mal  y  pense,,.  On  peut  se  rajeunir  et  s'embellir  en  suivant 
noire  Cours  d'Hygiène  de  beauté,  d'après  les  recettes  du  comte  César  Mattei. 


Vicomtesse  de  RENNBVILLE. 


U Administrateur-Gérant  :  RENAUD. 


REVUE  FINANCIÈRE 


Depuis  notre  dernière  Revue,  un  grand  événement  s'est  accompli  :  ]a 
conversion  do  5  p.  100  en  4  i  /2  p.  100  a  été  votée  par  les  Chambres.  . 

Aussitôt  la  loi  promulguée  par  le^président  de  la  République,  le  délai  de 
dix  jours  accordé  aux  non-acceptants  commence  à  courir.  Ce  délai  sera 
compris  entre  le  1®'  et  le  10  mai.  U  faudra  donc  que  le  10  mai,  au  plus  tard, 
les  porteurs  de  titres  5  p.  100  qui  désireraient  se  faire  rembourser  aient 
déposé  leur»  titres,  ou  chez  le  percepteur,  ou  chez  le  receveur  particulier, 
00  chez  le  receveur  général,  ou  au  Trésor,  à  Paris.  On  leur  donnera  un 
récépissé  et  on  leur  assignera  une  date  pour  toucher. 

En  principe,  il  ne  devrait  pas  y  avoir  une  seule  demande  de  rembourse- 
ment, puisque  les  cours  de  la  Bourse  seront,  quoi  qu'il  arrive,  supérieurs 
à  100  francs  et  qu'il  serait  absurde  de  vouloir  récilamer  à  100  francs  le  rem- 
boursement d'un  titre  que  l'on  pourrait  vendre  aux  environs  de  110  francs 
en  Bourse. 

Le  délai  expiré,  il  sera  trop  tard  pour  opter  ;  ou  plutôt  l'option  sera  faite. 
Tout  porteur  de  rente  sera  considéré  comme  acquis  k  la  conversion. 

Le  Trésor  fera  imprimer  alors  une  affiche  qui  invitera  les  porteurs  de 
titres  a  p.  100  français  à  se  présenter  chez  ses  agents  comptables,  pour  y 
effectuer  l'échange  de  leurs  titres,  dans  un  délai  probable  de  deux  mois. 

On  pensait  que  les  titres  ne  seraient  pas  échangés,  qu'il  suffirait  de  met- 
tre une  estampille  sur  les  titres  et  coupons  du  5  p.  100  ancien,  estampille 
qui  porterait  4  1  /2  au  lieu  de  5.  C'est  une  erreur.  Il  faudra  que  tous  les 
titres  5  p.  100,  nominatifs  ou  au  porteur,  en  circulation,  soient  échangés. 

On  donnera  en  leur  lieu  et  place,  aux  rentiers,  des  titres  neufs,  d'une 
couleur  différente,  sur  lesquels  sera  imprimé  le  chiffre  4  1/2  et  dont  les  cou- 
pons seront  calculés  diaprés  le  taux  adopté  par  la  loi  de  conversion. 

Les  porteurs  d'ancien  4  1/2  seront  également  invités  à  déposer  leurs  ti- 
tres, pour  que  le  modèle  de  tout  le  4  1/2  français  soit  désormais  uniforme. 

Voici  à  quels  cours  se  négocient  les  Rentes  françaises  : 

3  p.  100,  79  75;  3  p.  100  amortissable,  81  ;  5  p.  100,  111  ;  4  1/2  p.  100, 
110  25. 

U  y  a  encore  un  certain  écart  entre  les  cours  du  4  1/2  p.  100  et  ceux  du 
3  p.  100.  Mais  après  le  détachement  du  coupon  de  ce  dernier  fonds,  les 
cours  ne  tarderont  pas  à  se  niveler. 

La  Banque  de  France  n'a  donné  lieu  pendant  toute  la  quinzaine  qu^à  un 
nombre  très  restreint  de  transactions  aux  environs  de  5,400  francs. 

Le  Crédit  Foncier  maintient  ses  cours.  La  baisse  ne  peut  guère  atteindre 
un  titre  dont  le  revenu  est  en  augmentation  constante.  Le  dividende  qui  sera 
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proposé  aax  actionnaires  dans  leur  assemblée  générale  du  27  avril,  dépas- 
sera de  a  francs  celui  de  Tannée  dernière,  qui  lui-même  accusait  un  progrès 
marqué  sur  l'exercice  précédent.  Les  résultats  connus  de  l'exercice  en  cours 
font  prévoir  d^une  manière  certaine  que  cette  progression  se  maintiendra. 

Les  nouvelles  obligations  foncières  3  p.  100  sont  l'objet  de  nombreuses 
demandes  au  cours  de  347  ffancs.  C'est  une  des  meilleures  valeurs  h  propo- 
ser aux  rentiers;  elle  est  certainement  préférable,  comme  sécurité  et  comme 
revenu,  à  la  rente  italienne  et  à  toutes  les  valeurs  étrangères  dont  la  spé- 
culation encombre  le  marché. 

La  Compagnie  Foncière  de  France  donne  lieu  à  de  très  iinportantes 
transactioiis,  au  comptant  et  à  terme,  à  500  et  à  505  francs. 

Nous  sommes  en  mesure  d'annoncer  aux  actionnaires  qu'ils  trouveront 
dans  le  rapport  qui  leur  sera  présenté  à  l'assemblée  générale,  le  7  maii,  des 
détails  très  complets  sur  la  bonne  marche  des  affaires  de  la  Société. 

Les  actions  du  Crédit  Général  Français  se  négocient  toujours  aux  environs 
de  405  francs.  Voici  eu  quels  termes  Torgane  du  Crédit  Général  Français 
s'exprime  relativement  aux  propositions  qui  seront  faites  aux  actionnaires 
dans  l'assemblée  générale  qui  aura  lieu  le  28  courant  : 

u  Le  Conseil  d'administration,  en  proposant  de  transformer  la  Société 
actuelle  en  une  Société  nouvelle,  au  capital  de  44  millions,  divisés  en 
88,000  actions  libérées^  répond  au  vœu  exprimé  tant  de  fois,  sous  bien  des 
formes,  par  les  actionnaires,  d'être  déchargés  de  l'obligation  d'avoir  jamais 
à  répondre  à  un  appèl  de  fonds  sur  les  actions,  appel  qui  pourrait  être  en- 
core de  333  fr.  33  par  titre  sur  les  228,000  actions  nominatives  de  notre 
Société.  L'actif  social  sera  apporté  à  la  nouvelle  Société  sans  majoration,  sans 
bénéfice  pour  personne.  Les  frais  de  constitution  de  la  nouvelle  Société  seront 
peu  importants,  puisqu'elle  se  forme  par  voie  d'apports. 

«  Les  statuts  de  la  nouvelle  Société  seront,  à  peu  de  chose  près,  ceux  de 
l'ancienne.  Ils  ne  contiendront  que  quelques  modifications  et  améliorations 
dont  l'expérience  a  fait  reconnaître  l'utilité. 

«  L'organisation  de  la  nouvelle  Société  sera,  pour  ainsi  dire,  calquée  sur 
celle  de  la  Société  actuelle. 

<(  Le  fonctionnement  des  affaires  ne  sera  pas  interrompu  un  seul  instant. 

<c  Ajoutons  que  le  Crédit  Général  Français  nouveau  va  pouvoir  réaliser 
une  grande  économie  vis-à-vis  du  fisc,  sur  le  prix  de  l'abonnement  au 
timbre,  qui  est  fort  élevé.  De  plus,  lorsque  les  actions  seront  toutes  au  por- 
teur, les  acheteurs  seront  exempts  des  droits  de  transfert;  or,  la  somme 
que  payent,  chaque  année,  les  actionnaires  pour  droits  de  transfert,  est 
énorme.  » 

Les  valeurs  qui,  pendant  cette  dernière  quinzaine,  ont  été  les  plus  favo- 
risée^, sont,  sans  contredit^  les  actions  des  Compagnies  de  chemins  de  fer. 

La  hausse  des  Chemins  a  été  provoquée  par  les  achats  de  la  spéculation, 
qui  considère  comme  assurée  la  conclusion  définitive  des  conventions  entre 
l'État  et  les  grandes  Compagnies. 


A.  LEFRANG. 


Parts.  —  Typographie  Georges  Chamerot,  19,  rue  doM  Saiats-Pères.  —  14400. 
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LOGEMENTS  OUVRIERS 


Il  7  a  des  mots  qui  marquent  les  époques  où  ils  ont  pris 
Daissance,  et  en  sont  pour  ainsi  dire  la  caractéristique.  Si  nous 
voulions  aujourd'hui,  pour  définir  la  période  que  nous  traver- 
sons, choisir  un  terme,  qui  répondit  le  mieux  à  ses  aspirations  et 
aux  préoccupations  qui  la  remplissent,  il  semble  que  celui  de 
«question  sociale»  se  présenterait  de  lui-même  à  notre  pensée. 

U  est  rare  de  trouver,  dans  Fhistoire  contemporaine  de  la 
société  française,  une  époque  où,  les  revendications  ouvrières 
n'aient  pas  rempli  certaines  heures;  mais  le  temps  présent 
semble  tout  particulièrement  favorable  à  Véclosion  de  ce  je  ne 
sais  quoi,  qu'on  a  nommé  du  mot  trop  vague  de  question 
sociale,  et  qui  est,  pour  être  plus  précis  et  plus  exact,  l'étude  et 
la  recherche  des  moyens  d'améliorer  le  sort  matériel  et  moral 
des  populations  laborieuses. 

C'est  surtout  depuis  les  dernières  années,  lorsque  -tous  les 
esprits  ont  été  émus  par  cette  perturbation  économique  à  laqueUe 
aucun  pays  ne  parait  avoir  échappé,  mais  qui  a  frappé  d'une 
façon  tout  à  fait  profonde  notre  industrie  parisienne,  c'est  sur- 
tout alors,  disons-nous,  que  la  pensée  publique  a  été  ramenée 
sur  la  condition  faite,  dans  notre  état  social,  à  cettè  classe  con- 
sidérable d'individus  qui,  par  leur  nombre  et  l'importance  de 
leur  rôle,  ont  fini  par  constituer  un  quatrième  état  dans  la 
nation.  On  n'a  pas  été  longtemps  à  reconnaître  dans  quel 
abandon  se  meut  la  masse  ouvrière  qui  peuple  le  pays, 
surtout  la  capitale,  et  la  sympathie  n'a  pas  été  longue  à  s'émou- 
voir, car  il  existe  dans  l'esprit  public  un  sentiment  confus  de 
TOMB  zxii.  i7 
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devoir  et  de  justice;  il  suffit,  pour  l'éveiller,  de  définir  ce  qui 
reste  à  faire,  de  donner  un  point  de  ralliement  aux  efforts 
communs  de  tous  les  esprits  généreux. 

Il  ne  nous  paraît  pas  hors  de  propos  que  ceux  qui  sont  nés 
dans  une  condition  moins  heureuse  soient  considérés^  à  cer- 
tains égards,  comme  des  niineurs  que  leur  pauvreté  mettrait  en 
tutelle.  Et  cette  tutelle,  dont  les  classes  supérieures  ont  cherché 
vainement,  dans  notre  république,  à  revendiquer  la  gestion,  qui 
pourrait  mieux  s'en  charger,  au  nom  de  la  justice  et  de  Fégalité, 
que  la  collectivité  elle-même,  tout  entière?  La  collectivité  étant 
anonyme,  ses  bienfaits  ne  revêtent  pas  le  déplaisant  caractère 

.d'une  aumône  :  aussi  peut-elle  faire  beaucoup,  car  elle  seule  a 
le  droit  de  puiser  dans  la  bourse  commune  pour  venir  en  aide  à 
une  partie  de  ceux  qui  contribuent  à  la  remplir.  Dans  ces  tenta- 
tives faites  pour  favoriser  les  déshérités,  réside  le  côté  élevé  du 
rôle  qui  incombe  aux  assemblées,  —  nous  parlons  surtout  des 

.  assemblées  populaires  qui  ont  la  charge  de  veiller  aux  intérêts 
locaux,  et  qui  se  trouvent  en  contact  plus  direct  avec  ceux 

.qu'elles  représentent.  Ainsi  s'explique  comment,  lorsque  s'est 
élevée  de  vaut  le  Conseil  municipal  de  Paris  la  question  des  «loge- 
ments ouvriers  »,  il  s'est  produit  aussitôt  autour  d'elle  un  courant 
de  sympathies,  qui  s'est  créé  sans  distinction  de  caste  ni  d'opi- 
nion, qui  est  venu  de  droite  aussi  bien  que  de  gauche.  L'écho 
en  a  été  retentissant,  et  nous  croyons  fermement  que  rien  n'a 
d'écho  que  ce  qui  le  mérite.  Aussi  bien,  n'est-ce  pas  un  médiocre 

;  avantage  pour  le  sujet  dont  nous  voulons  faire  ici  le  bref  exposé, 
que  d'avoir  retenu  les  esprits  loin  de  la  politique  pure  qui  irrite,  . 

:  et  d'avoir  donné  aux  bonnes  volontés  de  tous  les  camps  un  ter- 

.  rçiin  commun  de  concorde  et  d'action. 

11  est  utile  toutefois  de  s'entendre,  au  point  de  départ,  sur 
le  but  qu'on  se  propose  et  sur  les  définitions  que  l'on  adopte. 
Pour  quelques-uns,  je  le  crains,  le  mot  de  a  logements  ouvriers  » 
n'a  qu'un  sens  exclusif  et  par  trop  délimité.  Il  semble  que  les 
bienfaits  qu'qn  prépare  ne  doivent  s'adresser  qu'à  ceux-là  qui 

.  travaillent  de  leurs  mains  ;  l'espèce  qui  souffre  comprend  cepèn- 

.  dant  d'autres  clients.  Au  risque  d'être  honni  par  certains  cham- 
pious  de  la  classe  oqyrière,  nous  réservons  une  large  part  de 
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notre  pitié  aux  rangs  inférieurs  de  la  bourgeoisie,  à  ceux-là  dont 
la  médiocrité,  sinon  la  misère,  porte  la  redingote  au  lieu  du 
bourgeron,  et  qui  jouissent  du  pauvre  privilège  de  percevoir  des 
appointements  au  lieu  de  toucher  un  salaire.  —  Leurs  besoins 
sont  d'un  ordre  plus  complexe  ;  Téducation  qu'ils  ont  reçue  leur 
impose  certains  sacrifices,  les  fonctions  qu'ils  occupent  exigent 
dans  le  costume,  dans  le  milieu,  dans  les  relations  sociales,  cer- 
tains raffinements  dispendieux  que  l'ouvrier  ignore.  —  Et,  mal- 
gré tout,  il  existe  un  peuple  d'employés  inférieurs,  et  j'en 
connais,  qui  sont  plus  mal  traités  que  la  majorité  des  ouvriers, 
je  ne  dis  pas  des  ouvriers  d'art,  mais  des  plus  modestes  manœu- 
vres. 

Aussi,  dans  cette  étude  des  habitations  ouvrières  qui  com- 
mence à  être  pour  notre  administration  municipale  l'objet  de 
%itimes  préoccupations,  je  voudrais  voir  changer  l'adjectif, 
comme  entaché  d'un  regrettable  exclusivisme.  Le  mot  de  «  loge- 
ments économiques  »  rendrait  mieux  l'esprit  qui  doit  présider 
à  cette  étude  et  en  généraliserait  l'idée  d'une  façon  libérale. 

En  tous  cas,  il  est  bon  que  le  Conseil  municipal  et  la 
presse  parisienne  aient  ressuscité  cette  question  et  créé  autour 
d'elle  une  agitation  salutaire  et  féconde.  Nous  disons  ressuscité, 
car  1q  sujet  n'est  pas  npuveau  ;  il  y  a  près  de  trente  ans,  l'œuvre 
des  logements  ouvriers  a  déjà,  dans  Paris  même,  fait  quelque 
bruit.  Mais  ce  ne  fut  qu'une  tentative  passagère.  Le  succès  des 
cités  de  Mulhouse,  les  expositions  de  1867  et  de  1878,  et  les 
nombreuses  publications  au  premier  rang  desquelles  il  faut  citer 
le  beau  livre  de  MM.  Mûller  et  Gacheux,  ont  enfin  réveillé  de 
nouveau  l'attention  publique.  Aujourd'hui,  les  ouvriers  de  la 
première  heure,  prêchant  de  parole  et  d'exemple,  ont  fini,  grâce 
à  leur  propagande  active,  par  conquérir  le  concours,  précieux 
chez  nous,  de  l'administration  à  tous  ses  degrés.  La  question  a 
revêtu  un  caractère  officiel  ;  le  gouvernement  lui  a  publiquement 
manifesté  ses  S)rmpathies,  et  M.  le  préfet  de  la  Seine  vient  enfin, 
sur  la  proposition  de  l'éminent  directeur  des  travaux  de  Paris, 
qu'une  longue  pratique  de  la  population  ouvrière  met  à  même 
de  connaître  mieux  que  personne  l'importance  du  sujet  et  les 
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moyens  de  le  résoudre,  de  constituer  une  commission  qu'il  a 
chargée  de  cette  étude  considérable^  Déjà  le  public  a  reçu  con- 
naissance des  premiers  travaux  de  cette  commission,  sur  lesquels 
le  Conseil  municipal  et  le  Parlement  vont  être  prochainement 
appelés  à  délibérer. 

I  ' 

«  La  difficulté  de  trouver  un  logement  possible  est  souvent 
la  cause  de  haines  implacables  et  d'avilissements  honteux  . .  pour 
avoir  son  terme,  Touvrière' se  prostitue,  la  mère  de  famille 
s'avilit...»  Cette  phrase  est  prise  à  l'un  des  écrivains, —  trop 
peu  nombreux,  —  qui  peuvent  parler  au  nom  des  travailleurs, 
parce  qu'ils  ont  partagé  leur  pain  et  pénétré  dans  leur  vie,  parce 
qu'ils  ont  été  les  témoins  de  leurs  peines  et  les  confidents  de 
leurs  soucis.  Je  veux  parler  de  Denis  Poulot,  l'auteur  du  5m- 
blime,  l'ancien  maire  du  plus  ouvrier  des  arrondissements  de 
Paris;  et  les  lignes  que  j'em{>runte  à  son  livre  magistral  affir- 
ment et  constatent  mieux  que  bien  des  volumes,  par  l'auto- 
rité de  celui  qui  les  a  écrites,  quelle  lourde  et  constante  pré- 
occupation le  souci  du  loyer  impose  à  l'ouvrier  parisien. 

Pour  mesurer  à  sa  juste  valeur  coiçbien  terriblement  pèse 
cette  charge,  il  est  intéressant  de  voir  quelles  sont  les  ressources 
dont  l'ouvrier  dispose  pour  y  faire  face,  et  quelle  proportion  de 
son  salaire  il  peut  y  consacrer. 

Â  ne  regarder  les  choses  que  de  loin,  et  surtout  si  Ton  veut 
écouter  les  plaintes  que,  de  toute  éternité,  les  patrons  n'ont  cessé 
de  répandre  sur  la  hausse  que  subissent  les  salaires,  sur  les  exi- 
gences que  manifestent  les  ouvriers,  sur  la  difficulté  qu'on  trouve 
à  les  recruter,  on  doit  croire  que  le  travailleur  n'est  pas  si  fort  à 
plaindre.  On  le  croira  mieux  encore,  si  l'on  compulse  les  Séries 
de  la  Ville  de  Paris,  dont  chacune  renchérit  sur  celle  qui  la  pré- 
cède, ou  bien  si  l'on  examine  les  tarifs  progressivement  crois- 
sants que  chaque  grève  ouvrière  impose  au  patronat.  Mais  tout 
est  relatif  :  la  série  de  la  Ville  n'est  qu'une  base  conventionnelle 
et  fictive  qui  ne  tient  pas  compte  des  chômages,  de  la  concur- 
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rence  étrangère,  des  journées  perdues  :  on  court  fort  risque  de 
se  tromper  si  Ton  pense  qu'il  suffit  d'aligner  sur  le  papier  des 
chiffres  de  recettes  et  de  dépenses,  dont  l'équilibre  plus  ou  moins 
parfait  constitue  la  condition  économique  de  la  vie. 

Allons  d'ailleurs  droit  aux  chiffres  et  voyons,  en  écartant  de 
notre  liste  les  ouvriers  d'art,  qui  formeront  toujours  une  minorité 
exceptionnelle,  quel  est,  en  1883,  le  salaire  journalier  des  divers 
corps  d'état  : 

Uo  terrassier  gagne  5  fr.  par  jour,  soit,  pour  300  jours  de  travail  réel, 
1,500  francs. 

Un  cordonnier,  2,000  francs. 
Un  serrurier,  2,100  francs. 
Un  maçon,  f  ,800  francs. 
Un  tailleur,  1 ,500  francs. 

De  ces  chiffres,  je  devrais  encore,  pour  être  exact,  retran- 
cher 10  p.  100  pour  faire  face  aux  mortes-saisons,  aux  maladies, 
aux  chômages  :  mais  si  je  veux  éviter  cet  aléa  dans  mon  estima- 
tion, il  me  suffit  de  considérer  la  catégorie,  nombreuse  à  Paris, 
des  ouvriers salaire  constant  qui  appartiennent  aux  grandes 
administrations  et  pour  lesquels  il  n'existe  pas  de  chômage. 
Ceux-là  sont  les  favorisés  :  facteurs  des  postes,  cantonniers  de 
la  Ville,  agents  de  police,  ouvriers  des  compagnies  industrielles  ; 
ils  ont  un  salaire  modeste,  mais  certain,  et  comme  on  leur  im- 
pose de  participer,  à  leur  grand  profit,  à  diverses  sociétés  de 
secours  mutuels,  d'épargne  ou  de  consommation  (1),  ils  jouissent 
encore,  de  ce  chef,  d'avantages  spéciaux. 

Les  cantonniers  ordinaires  gagnent  de  1,400  à  l/iOO  francs. 
Les  facteurs  des  postes  (indemnités  et  étrennes  comprises)  gagnent  de 
1,300  à  1,800  francs. 

Les  gardiens  de  la  paix  gagnent  de  i  ,000  à  1 ,500  francs. 

Il  est  vrai  qu'à  ces  ressources  viendra  parfois  s'adjoindre  le 
supplément,  d'ailleurs  toujours  modeste,  que  peut  produire  le 

(1)  Les  cantonniers  de  la  Ville  sont  tenus  de  verser  5  francs  par  mois  à  la  Caisse 
d'épargne  et  de  faire  partie,  moyennant  2  francs  par  mois,  d'une  Société  de  se- 
eoars  mutuels  qui  leur  assure,  en  cas  de  maladie,  les  soins  médicaux  et  une  indem- 
nité de  chômage.  —  Les  Compagnies  de  chemins  de  fer  possèdent  des  économats 
oa  lenm  onmert  trouvent,  au  prix  de  revient  du  gros,  tous  les  objets  de  consom- 
mation :  elles  ont  également,  comme  l'Administration  des  postes,  une  Caisse  de 
retraites. 
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travail  de  la  femme.  Mais,  même  avec  ce  renfort,  les  Chiffres 
trop  sincèrement  modiques  que  nous  énumérons  démontrent 
que  le  budget  d'un  ménage  d'ouvriers,  si  Ton  veut  tenir  compte 
des  circonstances  variables  qui  le  grèvent*,  aura  grand'peine  à 
réunir  2,000  francs,  et  ce  chiffre  est  uii  maximum  sur  lequel  il 
faut  rarement  tabler. 

Quelles  conditions  doit  remplir,  d'autre  part,  un  logement 
propre  à  recevoir  une  de  ces  familles  d'ouvriers  dont  le  nombre 
d'enfants  est  généralement  le  seul  luxe  ?  Si  l'on  admet  que  cette 
famille  se  compose  du  père,  de  la  mère  et  de  trois  enfants,  il 
faudra,  non  pas  pour  satisfaire  un  besoin  de  luxe  inconnu  ou  de 
bien-être  excessif,  mais  pour  obéir  aux  règles  strictes  de  l'hygiène 
et  de  la  décence,  un  groupe  de  trois  pièces,  dont  l'une  pour  ser- 
vir à  la  cuisine  et  aux  repas,  les  deux  autres,  moins  grandes,  au 
coucher  des  parents  et  des  enfants.  Donner  à  la  première  3",50 
sur  4  mètres^  aux  deux  autres  3  mètres  sur  3  mètres,  n'a  rien 
d'exagéré.  La  surface  atteinte  de  lajsorte  est  de  32  mètres  carrés  : 
il  faut  la  porter  à  40  pour  tenir  compte  des  murs,  tfu  palier,  des 
privés.  Or,  aujourd'hui,  dans  une  maison  convenablement  con- 
struite des  quartiers  excentriques  de  Paris,  le  mètre  carré  ne 
se  loue  jamais  moins  de  10  à  12  francs;  le  logement  tel  que 
nous  venons  de  le  décrire,  qui  constitue  avec  ses  proportions 
modestes,  mais  suffisantes,  l'habitation  idéale  de  la  famille 
ouvrière,  serait  taxé  de  3S0  à  400  francs. 

L'homme  qui  travaille  peut-il  aller  jusqu'à  ce  chiffre?  Assu- 
rément non  ;  et  si  les  limites  nécessairement  restreintes  de  cette 
étude  nous  permettaient  de  disséquer  le  budget  effectif  de  l'ou- 
vrier parisien,  nous  verrions  quelle  part  minime  est  faite  à 
chacun  des  éléments  qui  le  composent  et  combien  difficilement 
sont  remplies,  pour  nos  classes  laborieuses,  les  conditions  de 
bien-être  auxquelles  il  parait  juste  que  chacun  ait  droit. 

Les  statistiques  sont  d'ailleurs  éloquentes  à  ce  sujet.  Elles 
nous  apprennent  qu'il  existait,  en  1880,  dans  l'enceinte  de  Paris, 
699,175  locaux  consacrés  à  l'habitation.  Sait-on  combien,  sur  ce 
nombre,  sont  loués  au-dessous  de  300  francs?  472,778,  c'est-à- 
dire  68  p.  100,  plus  des  deux  tiers  ! 
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On  sait  ce  qu'est,  dans  le  Paris  actuel,  un  logeraient  loué  à  # 
moins  de  300  francs.  C'est  un  réduit  composé  tout  au  plus  de 
deux  pièces  étroites  et  resserrées,  situé  d'ordinaire  dans  quel- 
qu'une de  ces  grandes  bâtisses  comme  on  eu  trouve  encore 
dans  les  rues  ouïes  cités  des  arrondissements  excentriques,  là 
où  les  percements  nouveaux  les  ont  laissées  subsister.  L'espace 
et  FaiT  y  font  défaut  :  par  mesure  d'économie,  on  n'y  a  pas  fait 
pénétrer  l'eau,  ca^^espace,  l'air  et  l'eau  coûtent  cher  :  les  règles- 
d'une  bonne  hygiène  y  sont  difficilement  observées.  Dans  ces 
conditions  de  malaise  et  d'insalubrité  habitent  les  deux  tiers  de 
la  population  parisienne  I 

Le  lecteur  se  rappelle  encore  quelle  émotion  suscitèrent 
dans  le  public,  il  y  a  près  de  deux  ans,  les  révélations  de  la 
presse  parisienne  au  sujet  de  deux  immondes  cités  qui  servaient 
d'asile  à  toute  une  population  et  dont  la  commission  des  loge- 
ments insalubres  poursuivait  la  fermeture.  Qu'est-il  advenu  de 
cette  affaire  qui,  pendant  un  temps,  a  occupé  tous  les  journaux 
et  a  soulevé  dans  Paris  m  sentiment  unanime  de  réprobation  et 
de  pitié  ?'Nous  ne  savons  ;  nous  ignorons  s'il  n'y  a  plus  aujour- 
d'hui d'habitants  dans  les  masures  borgnes  qui  formaient  la 
cité  Doré  et  la  cité  des  Khroumirs  ;  mais  il  ne  faut  pas  aller  bien 
loin  pour  trouver  des  bouges  qui  méritent  une  pareille  célébrité. 
Nous  en  connaissons  dans  les  quartiers  du  faubourg  Saint- 
Antoine,  de  Belleville  et  de  Gharonne,  où  plus  d'un  ouvrier  hon- 
nête est  réduit  à  se  loger. 

En  somme,  et  c'est  là  que  nous  voulions  en  venir,  il  est  hors 
de  doute  que,  dans  les  conditions  où  il  est  organisé  &  Paris,  le  - 
logement  de  l'ouvrier  moyen,  si  laborieux  et  si  rangé  qu'il  soit, 
se  trouve  établi  dans  des  conditions  mauvaises  ;  que  la  famille  y 
vit  dans  une  fAcheuse  et  malsaine  promiscuité  ;  que  l'air,  l'es- 
pace, la  lumière  et  l'eau  y  sont  donnés  avec  une  regrettable  par- 
cimonie ;  et  cette  situation,  il  est  à  peine  besoin  de  l'écrire, 
influe  déplorablement  sur  l'état  social  d'une  masse  d'hommes 
qui,  à  toutes  les  époques  de  notre  histoire,  ont  formé  un  des 
éléments  les  plus  actifs  et  les  plus  généreux  de  la  nation  fran- 
çaise. 
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II 

Lorsque,  Taâ  dernier,  on  a  raconté  au  public  toutes  les  mi- 
sères qui  croupissaient  danjs  la  cité  Doré  et  la  cité  des  Khroumirs, 
il  n'y  a  eu  qu'une  voix  pour  maudire  l'État,  le  Préfet  de  police,  • 
l'Assistance  publique,  que  tour  à  tour  on  rendait  responsables 
de  ces  hontes,  dont  la  révélation  troublait  notre  quiétude.  Il 
semblait  que  la  loi  dût  être  armée  pour  réprimer  de  tels  abus 
et  interdire  Tusage  des  habitations  dont  le  séjour  est'  dan- 
gereux. Il  est  vrai  qu'il  existe  à  Paris,  sous  le  contrôle  du  Préfet 
de  la  Seine,  une  Commission  dite  «  des  logements  insalubres  », 
composée  d'architectes  et  de  médecins,  dont  la  mission  consiste 
précisément  à  rechercher  et  à  signaler  les  locaux  où  pullule  la 
misère  et  à  ordonner  les  mesures  nécessaires  pour  les  assainir. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  la  besogne  ne  manque  pas  à  cette 
commission,  et  qu'elle  ne  reste  pas  inactive. 

Paris  renferme  77,000  maisons  :  or,  pendant  les  dix  années 
qui  se  sont  écoulées  de  1872  à  188S,  la  Commission  des  loge- 
ments insalubres  en  a  visité  26,045.  Dans  700  cas  seulement,  le 
tribunal  correctionnel  a  dû  intervenir  pour  briser  l'opposition 
des  propriétaires  ;  presque  toujours  l'administration  a  pu  en  venir 
à  bout  sans  ce  concours  répressif.  Mais  la  loi  du  13  avril  18S0, 
qui  a  réglementé  la  question,  est  si  gravement  insuffisante,  que 
la  Commission  elle-même,  se  plaignant  des  délais  accordés  aux 
propriétaires  pour  l'exécution  de  ses  ordres,  déclare  qu'elle  est 
souvent  désarmée  devant  leur  résistance  passive,  et  «  qu'il  lui 
est  impossible,  en  cas  d'épidémie,  de  faire  disparaître  en  temps 
utile  mainte  cause  fatale  d'insalubrité  ». 

Que  peut  d'ailleurs  faire  cette  autorité  spéciale,  si  dépourvue 
de  sanction  efficace?  Elle  ordonnera  d'aérer  des  courettes,  de 
curer  des  puits,  de  ventiler  des  fosses  ;  une  fois,  par  miracle,  et 
lorsqu'aucune  espèce  de  travaux  ne  peut  porter  remède  à  une 
insalubrité  par  trop  publique  et  scandaleuse,  elle  prononcera 
l'interdiction  d'habiter.  Elle  n'oserait  le  faire  trop  souvent,  car, 
il  faut  l'avouer,  si  on  voulait  interdire  tous  les  logements  mal- 
sains, ou  obliger  les  propriétaires  à  entreprendre  les  coûteux 


Digitized  by 


LES  LOGEMENTS  OUVRIERS. 


263 


travaux  qui  les  assaiDiraient,  certains  aimeraient  mieux  fermer 
leurs  maisons  ;  beaucoup  y  seraient  forcés  faute  d'argent;  dans 
tous  les  cas,  ce  seraient  à  coup  sûr  les  locataires  qui  payeraient  le 
prix  des  améliorations  réalisées.  Mal  logés  aujourd'hui,  ils  cour- 
raient la  chance  de  ne  Fètre  plus  du  tout  demain,  et  c'est  ainsi 
que  s'explique  l'indulgence  forcée  dont  fait  trop  souvent  preuve 
la  Commission  dés  logements  insalubres. 

Résumons-nous  :  des  propriétaires  qui  n'ont  d'autre  souci  que 
d'agrandir  leur  revenu,  car  les  baraques  des  cités  excentriques 
rapportent  à  ceux  qui  osent  les  exploiter  jusqu'à  15  et  20  p.  100  ; 
des  locataires  d'ordinaire  insouciants,  préoccupés  chaque  jour  de 
vivre  le  lendemain  ;  une  administration  que  l'humanité  ou  la  loi 
réduisent  à  une  fatale  impuissance  ;  voilà  avec  quels  éléments  a 
vécu  jusqu'aujourd'hui  la  question  des  logements  ouvriers. 
Et,  cela  étant,  c'est  vraiment  un  miracle  que  la  classe  laborieuse 
ait  pu  conserver  ses  qualités  natives  de  vigueur  et  d'honnêteté, 
car  les  conditions  qui  sont  faites  à  son  existence  de  tous  les 
jours  sont  propres  à  empoisonner  le  physique  aussi  bien  que  le 
moral. 

Comment  veut-on  que,  dans  de  tels  bouges,  l'organisme 
humain  puisse,  en  effet,  faire  autrement  que  de  s'affaiblir  et 
s'étioler?  Il  serait  oiseux  de  redire  ici  combien  les  épidémies 
sévissent  dans  ces  milieux  tout  préparés  pour  recevoir  leur 
influence,  et  qui  doivent  être  pour  elles  un  champ  de  propaga- 
tion facile.  Dans  ces  chambres  d'où  sont  également  absents 
l'air,  Teau,  la  lumière,  ces  trois  agents  puissants  de  la  nature 
guérissante,  on  a  peine  à  reprocher  à  la  ménagère  cette  malpro- 
preté avec  laquelle  elle  finit  par  s'accoutumer  à  vivre,  et  qui  rend 
impossibles  les  soins  d'hygiène  naturelle  que  rien  ne  peut  égaler. 
Transplantée  dans  un  autre  milieu,  elle  les  fera  peut-être  renaître; 
mais,  dans  l'état  actuel,  le  père  et  la  mère  sont  également  décou- 
ragés. Si  nous  suivons  l'ouvrier  qui  rentre  épuisé  de  son  atelier 
dans  quelqu'une  de  ces  casernes  où  le  dégoût  vous  prend  dès  le 
seuil,  à  travers  ces  escaliers  où  flottent  d'intolérables  odeurs, 
si  nous  pénétrons  avec  lui  dans  ces  chambres  étroites  où  le  car- 
relage est  défoncé,  où  [les  murs  sont  malpropres  et  les  fenêtres 
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graisseuses,  où  se  font  à  la  fois  la  cuisine  et  la  lessive,  où  parents 
et  enfants  ^'entassent  pour  vivre,  manger  et  dormir,  nous  com- 
prendrons qu^  Touvrier  ait  peine  à  sentir  le  mot  charmant  de 
«foyer  domestique»,  et  nous  serons  portés  à  l'excuser  s*il  va 
chercher  une  heure  d'oubli  dans  ces  cabarets  où  la  lumière  res- 
plendit et  où  la  joie  semble  pétiUer. 

Nous  avons  dit  plus  haut  quel  mouvement  de  réforme  com- 
mQnce  d^jà  à  se  prononcer.  L'un  des  hommes  qui  le  dirigent,  — 
il  nous  pardonnera  de  citer  ses  paroles  avant  de  citer  son  œuvre, 
—  M.  Cheysson,  a  écrit  ceci  :  «  L'observation  a  partout  établi  la 
tendance  qu'avait  l'homme  à  se  mettre  en  rapport  avec  son 
milieu.  Le  vice  et  la  misère  recherchent  les  ruelles  sales  et 
sombres,  et  se  plaisent  sur  ce  terrain  comme  le  champignon  sur 
le  fumier.  Mais  faites  circuler  l'air  et  la  lumière  à  grands  flots 
dans  ces  tristes  quartiers,  écoulez  ces  eaux  putrides,  plantez  des 
arbres,  lavez  le  pavé,  blanchissez  les  façades,  ventilez  les  pièces, 
amenez-y  une  eau  abondante  et  salubre,  vous  ne  tarderez  pas  à 
constater  que  l'assainissement  du  ruisseau  et  du  grabat  a  eu  son 
contre-coup  dans  l'ordre  moral,  il  a  réagi  sur  la  tenue  des  habi- 
tations et  des  habitants,  en  même  temps  que  sur  la  mortalité  de 
ces  derniers.  »  {Rapport  à  P Assemblée  générale  de  la  Société 
(TAuteuil.) 

Rien  n'est  mieux  observé  et  mieux  dit  :  rendre  la  maison 
agréable  et  salubre,  c'est  rendre  aussi  l'habitant  meilleur  ;  c'est 
lui  donner,  sans  sermon  et  presque  à  son  insu,  des  habitudes 
d'ordre,  de  propreté,  de  moralité;  c'est  arracher  l'enfant, 
l'homme  de  l'avenir,  à  des  exemples  qui  doivent  amener  sa 
dégradation  ;  car  dans  ces  demeures  où  les  sexes  et  les  âges  sont 
confondus,  comment  faire  pour  que  l'enfant  n'assiste  pas  à  des 
scènes  qui  choquent  ses  yeux,  n'entende  pas  des  propos  qui 
dépravent  son  esprit,  et  ne  reçoive  pas,  à  l'âge  où  tout  est  miroir, 
des  impressions  faites  pour  le  déflorer  et  le  flétrir? 

III 

A  mesure  que  Paris  s'embellit  et  que  la  pioche  du  démolis- 
seur fait  tomber  l'une  après  l'autre  les  vieilles  maisons  qui 
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déparent  la  grande  ville,  l'ouvrier  trouve  de  moins  en  moins  le 
moyen  de  se  loger.  Autrefois,  dans  ces  grandes  et  laides  bâtisses 
qui  bordaient  les  étroites  ruelles  du  vieux  Paris,  se  rencon- 
traient encore  à  chaque  étage  des  chambres  ou  des  logements  à 
bas  prix.  Mais  depuis  qu'est  survenue  l'ëre  des  grands  perce- 
ments, ces  larges  et  belles  voies  qui  ont  amené  l'élégante  trans- 
formation de  la  capitale  ont  aus^i  supprimé  les  ruelles  et  les 
masures  ;  la  valeur  du  terrain  s'est  accrue,  et  lorsque  les  pro- 
priétaires ont  reconstruit  les  immeubles  tombés,  ils  ont  tenu  à 
créer  des  maisons  confortables  dont  le  prix  de  revient  les  a 
forcés  à  hausser  leurs  loyers  au-dessus  des  taux  abordables  pour 
l'ouvrier. 

On  n'a  pas  remplacé,  pour  celui-ci,  les  constructions  qui  lui 
étaient  autrefois  consacrées.  Cette  perturbation  se  manifeste 
aujourd'hui  jusqu'au  fond  des  quartiers  que  jadis  l'on  regardait 
comme  excentriques  et  qui,  depuis  l'annexion  de  1860,  ont  eu 
leur  part  des  améliorations  et  des  embellissements  réservés 
auparavant  au  Paris  central. 

11  en  est  résulté,  par  la  loi  naturelle  de  l'offre  et  de  la  demande, 
que  le  nombre  des  logis  ouvriers  diminuant,  leur  prix  s'est  élevé. 
Cette  cause  primordiale  de  la  crise  actuelle  n'a  pas  échappé  à 
nos  administrateurs.  «  Le  capitaliste,  dit  M.  l'ingénieur  en  chef 
Bartet  dans  un  récent  rapport  officiel,  le  capitaliste,  et  c'est  le 
seul  qui  construise  maintenant  à  Paris,  ne  fait  pas  de  maisons 
pour  de  faibles  loyers,  car  le  prix  du  terrain  est  trop  cher  pour 
que  la  valeur  par  mètre  carré  habitable  ne  fasse  pas  disparaître 
la  différence  entre  le  prix  de  construction  d'un  grand  apparte- 
ment et  celui  d'un  petit  logement.  D'ailleurs,  on  ne  construit 
plus  aujourd'hui  que  par  spéculation,  non  pas  pour  exploiter  soi- 
même,  mais  pour  revendre;  et  comme  à  chaque  mutation  corres- 
pond une  augmentation  de  10  p.  100  dans  le  capital  engagé,  il 
en  résulte  une  impossibilité  de  trouver  à  céder  un  immeuble  ne 
comportant  que  des  locations  à  bas  prix  ;  et  enfin,  il  faut  bien  le 
reconnaître,  l'exploitation  d'une  grande  réunion  de  petits  loge- 
ments n'est  chose  ni  facile  ni  agréable  :  les  payements  sont  loin 
d'être  réguliers  et. les  réclamations  nombreuses.  On  ne  cons- 
trait  donc  plus  pour  les  petites  bourses,  et  la  difficulté  qui  en 
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résulte  pour  les  ouvriers  existe  saus  que  nous  puissions  espérer 
que  cette  difficulté  se  résolve  d'elle-même.  » 

L'augmentation  de  la  population,  qui  porte  surtout  sur  les 
classes  inférieures,  venant  compliquer  encore  la  question,  il 
s'ensuit  que  l'entassement  est  aujourd'hui  chose  horrible.  Ce 
qui  n'était  que  gênant  est  devenu  intolérable,  ce  qui  n'était  que 
malsain  est  devenu  mortel.  Les  statistiques  font  défaut  pour 
mesurer  dans  quelle  proportion  a  augmenté  cette  concentration 
du  peuple  de  Paris.  On  ne  possède  de  renseignements  précis  que 
pour  les  locataires  de  garnis;  mais,  pour  ceux-ïà,  la  comparaison 
des  années  1875  et  1883  est  terriblement  frappante.  Au  recense- 
ment dé  janvier  1875,  Paris  renfermait  9,207  garnis  où  se 
logeaient  132,643  habitants.  Huit  ans  après,  cette  population 
atteignait  240,164  habitants,  et  le  nombre  des  garnis  ne  dépas- 
sait pas  11,753.  Ainsi,  pendant  qu'en  1875  chaque  maison  con- 
tenait en  moyenne  14  habitants,  elle  en  contenait  20  en  1883! 

C'est  donc  un  mouvement  de  réforme  salutaire,  et  salutaire 
à  plus  d'un  titre,  qui  agite  aujourd'hui  la  presse  et  l'opinion 
publique.  Si  la  question  des  habitations  ouvrières,  ou  habitations 
économiques,  comme  on  voudra  les  appeler,  a  reçu  en  province 
et  à  l'étranger,  depuis  nombre  d'années,  plusieurs  solutions 
également  heureuses,  alors  que  jusqu'ici  elle  n'a  trouvé  à  Paris 
que  des  demi-insuccès,  faut-il  en  conclure  que  Paris  se  prête 
moins  bien  que  Londres,  Mulhouse  ou  Copenhague,  à  des  tenta- 
tives de  ce  genre  ?  Le  gouvernement  et  l'administration  de  la 
cité  en  ont  jugé  autrement,  et  ils  ont  bien  fait,  paraît-il,  puisque 
la  commission  d'études,  à  peine  constituée,  a  déjà  reçu  de  toutes 
parts  des  propositions  nombreuses  et  diverses. 

A  en  juger  par  la  multiplicité  et  là  variété  des  solutions 
offertes,  la  question  doit  être  susceptible  de  se  terminer  à  la 
satisfaction  publique.  Mais  quelques-uns  l'ont  envisagée  sous 
une  forme  exclusive  et  particulière,  comme  il  atrive  souvent 
lorsque  les  discussions  s'égarent.  C'est  à  propos  des  logements 
des  ouvriers,  et  fort  mal  à  propos,  selon  nous,  qu'a  pris  nais- 
sance ridée  de  supprimer  les  fortifications  de  Paris. 
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Certes,  les  escarpements  jetés  bas,  les  fossés  comblés  et  les 
bastions  démolis,  donneraient  à  Paris  une  vaste  bande  circulaire 
qui  pourrait  recevoir  toute  une  ville  nouvelle  enveloppant  l'an- 
cienne, et  il  peut  paraître  séduisant,  au  premier  abord,  de  porter 
la  vie  dans  ce  désert  qui  forme  aujourd'hui  le  boulevard  militaire 
et  dont  la  plus  grande  partie  reste  inhabitée.  Mais,  si  Ton  veut 
avant  tout  que  Tenceinte  fortifiée  soit  déclassée  et  que  le  sol  en 
soit  concédé  à  la  Ville  pour  servir  à  l'assiette  des  futures  cités 
ouvrières,  il  nous  paraît  que  les  travailleurs  ont  le  loisir  d'at- 
tendre. Nous  ne  voulons  pas  préjuger  si  les  services  de  la 
Guerre  donneront  une  prompte  adhésion  au  projet  dont' 
MM.  Yves  Guyot  et  Martin  Nadaud  se  sont  faits  les  champions, 
et  s'ils  consentiront  à  laisser  détruire  sans  compensation  l'édi- 
fice de  défense  nationale  établi  à  si  grands  frais  en  1840  :  tou- 
jours est-il  que  cette  affaire  comporte  des  lenteurs,  qu'elle  ne 
saurait  être  entreprise  à  la  légère,  et  que,  même  si  rien  ne  vient 
se  mettre  en  travers,  c'est  rejeter  à  dix  ans  de  nous  la  solution 
du  problème  plus  important  et  plus  digne  d'intérêt  qui  se  dis- 
cute aujourd'hui. 

Sans  que  je  veuille  dire  un  mot  d'un  tel  projet,  ni  cher- 
cher à  entamer  la  discussion  par  quelque  point  que  ce  soit,  il 
me  paraît  entaché  dans  le  cas  présent  d'un  défaut  radical,  car  il 
n'est  pire  défaut  que  d'être  parfaitement  inutile. 

La  surface  bâtie  ou  à  bâtir  que  renferment  les  vingt  arron- 
dissements de  la  capitale,  occupe  4,728  hectares.  L'enceinte 
militaire,  c'est-à-dire  les  fossés,  bastions  et  murs,  occupe 
362  hectares,  auxquels  il  faut  joindre  les  789  hectares  de  zone 
de  servitude.  La  désaffectation  des  fortifications  actuelles  don- 
nerait donc  1,1S1  hectares,  dont  il  faudrait  défalquer  20  p.  100 
pour  les  voies  de  lotissement.  11  reste,  en  chiffres  ronds, 
900  hectares  propres  à  être  utilisés.  Ce  n'est  certes  pas  une 
médiocre  ressource,  mais  encore  faut-il  être  certain  que  l'État 
cédera  gratuitement  à  la  Ville  cette  immense  surface  qu'il  a  dû 
payer  cher  lorsqu'il  l'a  lui-même  acquise. 

Si  j'étais  l'État,  en  pareille  occurrence,  je  serais  fortement 
tenté  de  dire  à  la  Ville  :  «  Vous  réclamez  le  sol  de  l'enceinte 
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fortifiée,  montrez-moi  d'abord  que  le  sol  vous  appartenant  est 
tout  entier  utilisé,  que  pas  un  pouce  n'en  resta  disponible  et  que 
votre  population  étouffe  dans  cotte  ceinture  que  vous  me  deman- 
dez de  briser.  »  Que  répondrait  la  Ville?  Il  suffit  de  se  promener 
à  travers  les  quartiers  de  Test,  du  nord-est  et  du  sud  de  Paris, 
pour  reconnaître  l'inutilité  des  revendications  que  M.  Yves 
Guyot  et  d'autres  avec  lui  ont  portées  devant  le  Conseil  muni- 
cipal et  la  commission  des  logements  économiques. 

Lorsque  l'administration  des  coatributions  directes  publiera 
le  travail  de  revision  cadastrale  qu'elle  a  dressé  en  1882  et  qui 
distingue  la  propriété  bâtie  de  celle  qui  est  encore  taxée  comme 
terrain  nu,  on  sera  quelque  peu  étonné  de  voir  ce  qui  reste  dans 
Paris  de  surface  inoccupée.  En  attendant,  on  peut  estimer  que 
.^ans  les  XI%  XIP,  Xin%  XIV%  XV%  XIX'  et  XX'  arrondisse- 
ments, c'est-à-dire  dans  les  quartiers  où  se  porte  la  population 
ouvrière  et  où  la  valeur  du  terrain  est  encore  modérée,  il  n'y  a 
pas  moins  de  350  à  400  hectares  non  bâtis,  clos  de  planches, 
loués  à  bas  prix,  comme  marais,  magasins  ou  dépôts,  et  dont  on 
pourrait  tirer  un  énorme  parti  pour  l'objet  qui  nous  occupe. 

Il  semble  donc  qu'au  lieu  de  songer  à  cette  grosse  opération 
de  démolir  les  murailles  de  Paris,  qu'avant  d'en  escompter  les 
conséquences  en  faveur  des  ouvriers,  il  vaut  mieux  s'occuper 
d^abord  d'utiliser  jusqu'au  dernier  centimètre  carré  le  sol  encore 
vierge. 

Il  y  aurait  à  toutes  ces  préoccupations  un  remède  d'un  autre 
ordre;  c'est  dommage  qu'il  ne  soit  pas  susceptible  d'être  adopté 
en  grand  et  qu'on  n'ose  même  l'offrir  qu'avec  timidité.  Nous 
connaissons  des  ouvriers,  et  en  nombre  considérable,  qui  chaque 
matin  viennent  dans  Paris,  arrivant  de  Gharenton,  de  Montreuil, 
des  Lilas,  de  Levallois,  de  Nogent,  de  Vincennes,  de  Maisons- 
Alfort,  de  tous  ces  villages  qui  font  à  la  grande  ville  comme  une 
ceinture  de  satellites.  Les  compagnies  de  chemins  de  fer  et  de 
tramways  connaissent  bien  ces  habitués  de  la  première  heure, 
qu'elles  encouragent  par  des  trains  spéciaux  :  tout  porte  à  croire 
que  si  nos  moyens  de  communication  se  perfectionnent,  si  le 
Métropolitain  vient  recueillir  au  milieu  de  Paris,  et  pour  ainsi 
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dire  à  la  porte  de  leurs  ateliers,  une  clientèle  d'ouvriers,  ce 
mouvement  d'émigration,  restreint  aujourd'hui  dans  d'étroites 
limites,  se  développera  au  delà  de  toute  espérance,  et  ce  dégor- 
gement vers  la  banlieue  ne  sera  pas,  pensons-nous,  une  des 
moins  bonnes  solutions  de  la  question  des  loyers;  au  double 
point  de  vue  de  Thygiène  et  du  bien-ètre  de  Touvrier. 


Mais  tous  les  corps  d'état  ne  s'accommodent  pas  de  ce  genre 
d'existence;  il  ne  saurait  d'ailleurs  être  question  de  généra- 
liser ce  système  et  d'exiler  l'ouvrier  en  masse.  Le  problème 
est  posé  en  d'autres  termes ,  et  Ton  se  demande  par  quels 
moyens  loger  dans  le  Paris  d'aujourd'hui  l'ouvrier  qui  doit  con- 
tinuer à  l'habiter.  Comment  faire,  en  un  mot,  pour  lui  donner 
an  logis  proportionné  aux  besoins  de  sa  famille,  suffisamment 
aéré  et  confortable,  moyennant  un  prix  qui  varie  de  120  à 
2S0  francs  et  ne  s'élève  jamais  au-dessus  de  ce  dernier  chiffre  ? 
La  question  étant,  ainsi  précisée,  voyons  comment  on  a  cherché 
jusqu'ici  à  la  résoudre. 

Les  groupements  énormes  dont  le  familistère  de  Guise  est 
le  type,  n'auraient  pas  chez  nous  grande  chance  de  réussite  et 
courraient  fort  risque  de  rencontrer  peu  de  clients.  Indépen- 
dant par-dessus  tout,  le  travailleur  parisien  demande  à  n'être 
enchaîné  par  aucun  de  ces  règlements  qu'il  est  nécessaire  d*im- 
poser  si  l'on  veut  maintenir  l'ordre  et  la  propreté  dans  les 
grandes  agglomérations  d'hommes  ;  il  lui  suffit  d'avoir  dans  son 
atelier  une  loi  à  laquelle  il  doit  se  soumettre  ;  il  tient  à  rede- 
venir libre  lorsqu'il  en  franchit  le  seuil,  et  ces  grandes  bâtisses 
qu'U  appelle  «  la  caserne  »  ou  «  le  couvent  »  lui  font  instincti- 
vement peur. 

n  faut  donc  chercher  aptre  chose;  mais  il  n'est  pas  néces- 
saûe,  et  cela  surprendra  peut-être  bien  des  gens  qui  pourraient 
cwre  la  question  toute  neuve,  de  sortir  de  Paris  pour  trouver 
des  modèles.  Ce  qui  se  passe  aujourd'hui  prouve  que  dans  la 
vie  des  sociétés  tout  se  recommence. 
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Il  y  a  longtemps  que  la  question  des  habitations  ouvrières  a 
été  agitée,  au  milieu  même  de  la  capitale,  sous  l'inspiration  des 
idées  démocratiques  qui  furent  à  Tordre  du  jour  vers  la  fin  de  la 
République  de  1848  et  dans  les  premiers  temps  du  second  Em- 
pire. Ce  fut  le  gouvernement  qui  prit  Tinitiative  du  mouvement 
et  se  proposa  d'imiter  l'Angleterre,  où  l'œuvre  comptait  déjà 
des  applications  nombreuses  dans  les  granids  centres  d'industrie. 
En  1853,  en  lAèmo  temps  qu'il  fondait  les  asiles  ouvriers  de 
Yincennes  et  du  Yésinet,  l'État  consacra  une  somme  de  4  mil- 
lions, moitié  à  construire  pour  sou  propre  compte  les  maisons 
modèles  du  boulevard  Mazas,  moitié  à  subventionner  différentes 
compagnies  privées  qui  s'engageaient  à  élever  des  habitations 
économiques. 

Quatorze  ans  plus  tard,  et  sans  que  la  question  eût  pris  dans 
l'intervalle  un  grand  développement,  un  nouvel  essai  fut  fait  : 
en  1867,  une  société  ouvrière  reçut  en  don  gratuit  40  maisons 
construites  dans  la  villa  Daumesiiil,  à  la  porte  du  bois  de  Yin- 
cennes  ;  avec  cette  première  mise  de  fonds  et  grâce  au  concours 
du  Crédit  foncier,  la  société,  qui  existe  encore,  put  créer  d'autres 
groupes  d'habitations  à  Grenelle  et  à  Belleville. 

Quelques  tentatives  particulières  ont  aussi  eu  lieu,  et  plu- 
sieurs associations  de  spéculation  ou  de  charité  se  sont  consti- 
tuées pour  l'édification  de  maisons  ouvrières.  Mais  il  ne  faut 
pas  croire  que  ce  mot  s'attache  à  des  constructions  d'un  ordre 
tout  particulier,  affectant  des  formes  qui  leur  soient  propres,  ou 
soumises  à  des  conditions  spéciales.  Pour  les  habitations 
ouvrières,  comme  pour  toutes  autres,  il  n'existe  que  deux  types 
pratiques.  Le  premier  comporte  tout  simplement  des  maisons  à 
étages,  construites  avec  des  matériaux  et  des  dispositions  aussi 
'  économiques  que  possible,  mais  saines  et  confortables,  divisées 
en  petits  logements,  et  qu'on  a  cherché  à  établir  au  meilleur 
compte  afin  d'en  pouvoir  davantage  réduire  les  loyers.  Dans  le^i 
quartiers  excentriques,  il  y  en  a  des  centaines,  plus  ou  moins 
bien  installées. 

L'autre  type,  celui  de  la  maisonnette  isolée,  est  infiniment 
moins  répandu  à  Paris.  Son  plus  récent  exemple,  et  le  plus 
justement  connu,  est  celui  delà  société,  toute  fraîche  en  date  et 
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déjà  célèbre,  de  Passy-Auteuil.  Un  groupe  d*as80ciés  qui  com- 
prend les  noms  les  plus  distingués  de  rindustrie  française, 
UM.  Dieiz-Monnin,  Leroy-Beaulieu,  Gheysson,  Cacheux,  et 
j'en  passe,  vient  de  créer  au  hameau  Boileau  une  série  de  mai- 
sons isolées,  renfermant  4  ou  5  pièces,  auxquelles  on  a  joint  uné 
cour  et  un  jardinet.  C'est  l'application  dans  Paris  du  système  des 
cités  de  Mulhouse,  dont  l'éclatant  succès  a  ouvert  la  voie,  et  où, 
pour  la  première  fois,  on  a  réalisé  le  problème  difficile  d'assu- 
rer au  travailleur  la  propriété  de  la  demeure  qu'il  habite. 

A  Auteuil,  comme  en  Alsace,  le  loyer  comprend  un  assez 
rapide  amortissement  et  le  mécanisme  de  l'opération  a  pour 
effet  de  donner  aux  acquéreurs  le  moyen  de  payer  en  quinze  ou 
vingt  annuités,  d'environ  500  francs,  le  prix  des  maisons  qu'on 
leur  cède  et  qui  valent  en  moyenne  6,000  francs. 

Dans  Paris,  l'avenir  de  la  maisonnette  isolée  parait  devoir 
être  assez  restreint.  La  raison  en  est  simple  à  saisir.  Ce  type  a  été 
créé  pour  rendre  l'ouvrier  propriétaire  et  provoquer  chez  lui  les 
idées  d'ordre  et  d'épargne  que  la  possession  a  depuis  longtemps 
développées  chez  le  paysan,  mais  qui,  faute  de  ce  mobile, 
n'existent  pour  ainsi  dire  pas  chez  l'ouvrier  citadin.  £h  bien, 
nous  pensons  que  ce  serait  une  utopie  que  d'espérer  faire  à 
Paris  comme  à  Mulhouse.  Là-bas,  on  s'adressait  à  des  hommes 
qui,  de  père  en  fils,  se  succédaient  dans  les  mêmes  ateliers  ;  la 
cité  ouvrière  y  était  comme  l'annexe  des  établissements  indus- 
triels qui  y  logeaient  leurs  travailleurs.  Les  patrons  avaient  tout 
profit  à  retenir  à  côté  d'eux  cette  population  active  et  à  se  l'atta- 
cher dans  des  conditions  favorables  à  son  bien-être  matériel. 
Mais  à  Paris,  il  ne  saurait  être  question,  comme  on  a  pu  le  faire 
à  Roobaix,  Mulhouse  ou  Reims,  de  créer  un  quartier  ouvrier  à 
côté  d'un  quartier  industriel. 

Les  exigences,  chez  nous,  sont  plus  variées.  On  rencontre 
bien  des  ouvriers  permanents,  ceux  qui  sont  au  service  de  la 
ville,  des  chemins  de  fer,  des  usines  à  gaz  :  ceux-là  sont  presque 
des  fonctionnaires  stables  ;  mais  quel  est  leur  nombre  ?  Combien, 
à  côté  d'eux,  nous  en  voyons  qui  changent  constamment  d'ate- 
lier et  de  quartier,  selon  leurs  convenances  du  jour  ou  les  points 
vers  lesquels  se  porte  leur  industrie  !  Si,  chez  la  première  caté- 
Toai  xxn.  18 
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gorie,  la  pensée  de  devenir  propriétaire  peut  prendre  quelque 
consistance,  elle  n'est  pour  les  autres  qu'un  mythe  dont  la  réa- 
lisation serait  parfois  plus  gênante  qu'utile. 

Tout  autre  chose  est  de  la  petite  bourgeoisie,  de  l'employé 
dont  le  poste  est  stable  et  sûr,  pour  qui  chausser  les  pantoufles 
de  propriétaire  est  un  rêve  longtemps  caressé.  C'est  dans  cette 
classe  que  les  sociétés  qui  se  formeront  sur  le  modèle  d'Auteuil 
recruteront  leur  plus  abondante  clientèle.  Qu'on  réserve  donc 
pour  les  employés,  les  chefs  d'atelier,  certaines  classes  d'où* 
vriers  sédentaires,  les  maisons  de  ce  type.  Pour  l'ouvrier  ordi- 
naire, il  faut  chercher  une  autre  solution,  une  solution  courante, 
c'est-à-dire  multiplier  les  logements  économiques  de  manière 
qu'il  puisse,  dans  quelque  quartier  que  ce  soit,  trouver  un 
logis  qui  satisfasse  à  son  juste  désir  de  bien-être  domestique,  et 
dont  le  prix  soit  à  sa  portée. 

C'est  à  cet  objet  que  sont  aptes  les  maisçns  du  type  à  étages. 
Ce  système  est  encore  possible  là  où  le  sol  devient  cher,  car  il 
tire  un  meilleur  parti  du  terrain  disponible  ;  il  réduit  d'un  coup 
la  plupart  des  charges  inhérentes  à  la  construction  :  impôt  mobi- 
lier, t^se  des  portes  et  fenêtres,  frais  de  voirie,  d'égout,  de 
balayage.  Il  a  encore  un  avantage  plus  grand,  dans  l'ordre  moral 
cette  fois.  Construire  une  maison  exclusivement  ouvrière  est, 
selon  nous,  une  lourde  faute.  Il  existe  déjà  entre  les  divers 
éléments  de  la  famille  française  un  antagonisme  bien  assez  pro- 
fond, qu'il  faut  prendre  à  cœur  d'atténuer.  On  a  fait  tort  au 
bourgeois  et  calomnié  le  prolétaire  ;  chacun  d'eux  vaut  mieux  que 
l'autre  ne  le  pense  :  c'est  un  malentendu  qui,  le  plus  souvent, 
crée  entre  eux  une  inimitié  plus  àpparente  que  réelle.  Le  jour 
où  Ton  aura  reconstruit  ces  maisons  mi-bourgeoises,  mi-ou- 
vrières, de  l'ancien  Paris,  et  où  les  représentants  des  diverses 
classes  se  partageront  les  étages  d'une  même  demeure,  ne 
devons-nous  pas  espérer  qu'il  se  produira  entre  eux  des  ren- 
contres utiles,  des  rapprochements  heureux,  d'où  naîtront  une 
part  plus  de  confiance,  et  de  l'autre  plus  de  sympathie? 
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Rien  n'est  plus  simple,  pourrait-on  croire  à  priori,  que  de 
construire  d'après  un  plan  déterminé  et  dans  des  conditions 
faites  pour  assurer  le  confort  et  Thygiène,  des  immeubles  ré- 
partis en  petits  logements.  Certainement  :  aussi  n'est-ce  pas  de 
cela  qu'il  s'agit,  et  c'est  ici  qu'a  commencé  pour  le  public  l'er- 
reur qui  s'est  traduite  par  l'expression  improprement  choisie  de 
«maisons  ouvrières  ».  Nous  ne  saurions  le  répéter  assez  sou- 
vent :  la  question  des  logements  économiques  est  fort  peu  affaire 
d'architecte,  elle  est  presque  exclusivement  affaire  de  financier. 
Construire  est  facile,  exploiter  l'est  moins,  si  toutefois  par 
«  exploiter  »  on  entend  faire  rendre  à  l'argent  engagé  un  intérêt 
avantageux. 

Et  si  Ton  veut,  en  alignant  des  chiffres,  rechercher  comment 
peuvent  Aô  gérer  les  immeubles  destinés  à  la  famille  ouvrière  de 
Paris,  il  faut  admettre  qu'on  donnera  à  chaque  ménage  une 
pièce  de  4  mètres  sur  3"',50  pour  cuisine  et  salle  d'habitation, 
et  deux  chambres  de  3  mètres  sur  3.  Chaque  logement,  en 
y  comprenant  sa  part  d'escalier,  le  palier,  les  accessoires  et 
l'épaisseur. des  murs,  occupera  donc  40  mètres  carrés  (1).  Et, 
dans  une  maison  de  160  mètres  de  surface,  on  pourra,  tout  en 
ménageant  la  cour  intérieure  indispensable,  établir  trois  loge- 
ments par  étage.  Si  Timmeuble  doit  être  porté  à  cinq  étages, 
il  coûtera,  à  raison  de  100  francs  le  mètre  de  terrain  et  600  francs 
le  mètre  de  construction,  une  somme  totale  de  97,000  francs. 

(1)  La  Barface  nUle  est  réduite  d'un  sixième  environ  par  Tépaisseur  des  murs. 

NoCre  plan  comprend  d'ailleurs  le  strict  minimum.  Dans  les  maisons  écono- 
miques, décrites  avec  un  si  précieux  développement  de  détails  utiles  au  remar- 
quable ouvrage  de  MM.  MoUer  et  Cacheux,  nous  trouvons  les  chiffres  suivants  :  — 
A  Mulhouse,  la  surface  bâtie  accordée  à  un  ménage  est  de  43  mètres  carrés.  —  A 
Anzin,  chaque  maisonnette  comprend  deux  étages  de  8",  55  sur  5",  75, 
c'est-à-dire  49  mètres.  —  A  la  cité  ouvrière  de  Beaucourt,  cette  surface  s*élëve  à 
59  mètres.  —  Dans  la  rue  de  Flndustrie  (faubourg  Saint-Antoine),  chaque 
ttMge  de  15»,  25  sur  17",  40  comprend  trois  appartements,  soit  89  mètres  par 
Béoage  (eour  comprise).  —  Les  maisons  ouvrières  de  Londres  renferment  aussi 
à  chaque  étage  quatre  appartements  pour  une  surface  de  22  mètres  sur  19  mètres 
looor  comprise),  soit  104  mètres  par  logement. 
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Pourra-t-on,  dans  ces  termes,  offrir  aux  locataires  des  prix 
acceptables?  Si  Ton  fait  payer  aux  deux  étages  inférieurs  300  fr., 
aux  deux  intermédiaires  250,  aux  deux  plus  élevés  200,  —  et 
nous  avons  vu  que  c'était  la  limite  souhaitable,  —  le  total  des 
baux  n'assurera  qu'un  revenu  brut  de  4,S00  francs.  Si  l'on  re- 
tranche de  ce  chiffre  celui  des  charges,  400  francs  de  gages  au 
concierge,  3S0  francs  d'impôts,  100  francs  de  balayage,  d'eaux 
et  de  vidange,  4S0  francs  d'assurances  et  de  réparations,  il  reste 
un  revenu  net  de  3,200  francs,  qui  représente  3  1/4  p.  100  du 
capital  engagé,  ce  qui  est  loin  d'être  pour  lui  une  rémunération 
suffisante. 

Pour  les  maisonnettes  isolées,  qu'on  ne  rencontre  que  là  où 
le  terrain  est  à  bas  prix,  la  difficulté  est  la  même.  Si  nous  éle- 
vons un  modeste  bâtiment  à  rez-de-chaussée,  dont  le  mètre 
carré  construit  vaut  100  francs  sur  un  terrain  à  20  francs,  si 
nous  donnons  45  mètres  à  la  maison,  avec  un  jardin  de  30,  notre 
maison  coûtera  6,000  francs.  Les  charges  annuelles  n'étant  pas 
moindres  de  130  francs,  le  constructeur,  s'il  veut  louer  au 
taux  raisonnable  de  350  francs  l'immeuble  ainsi  établi,  ne 
pourra  en  retirer  qu'un  loyer  net  de  220  francs,  c'est-à-dire 
3  1/2  p.  100. 

Donc,  et  quoi  qu'on  fasse,  et  sous  quelque  forme  qu'on 
aborde  la  question,  c'est  toujours  par  le  côté  argent  que  se 
dresse  l'obstacle.  Qu'il  s'agisse  d'un  immeuble  à  toute  hauteur 
ou  d'une  maisonnette,  le  propriétaire  ne  peut  guère  en  espérer 
qu'un  intérêt  de  3  fr.  50  p.  100,  auquel  il  ne  se  résignera  pas 
volontiers,  étant  donné  que  les  non-locations  et  les  mauvaises 
payes  viendront  encore  réduire  le  revenu. 

Aussi,  partout  où  les  constructions  ouvrières  ont  réussi  jus- 
qu'à ce  jour,  ce  n'a  été  que  grâce  au  concours  philanthropique 
et  charitable  d'autorités  publiques  ou  d'associations  privées.  A 
Lille,  la  ville  intervient  pour  garantir  à  la  Compagnie  Immobi- 
lière un  intérêt  de  5  p.  100.  La  ville  du  Havre  accorde  à  une 
société  du  même  genre  une  large  subvention.  A  Milan,  à  Liège, 
la  municipalité  a  concédé  gratuitement  le  terrain  consacré  aux 
habitations  ouvrières.  Quelquefois,  comme  à  Anvers,  ce  sont  les 
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bureaux  de  bienfaisanee  qui  encouragent  rétablissement  de  ces 
immeubles.  A  Mulhouse,  à  Âuteuil,  ce  sont  des  fondateurs  par- 
ticuliers qui  limitent  spontanément  à  4  p.  100  l'intérêt  qu'ils 
prélèveront,  et  consacrent  le  surplus  à  rabaissement  des  loyers. 
Toute  la  question,  en  somme,  se  résume  ea  ceci  :  les  logements 
ouvriers  actuels  peuvent  être  d'un  rapport  élevé,  trop  élevé, 
lorsque  le  constructeur,  s'inquiétant  peu  de  les  établir  dans  une 
déplorable  situation  d'hygiène,  n*a  d'autre  but  que  de  les  exploi- 
ter chèrement  ;  mais,  en  les  disposant  dans  de  bonnes  condi- 
tions d'espace  et  de  confort,  il  serait  hors  d'espoir  de  retirer  du 
capital  engagé  un  gain  raisonnable.  G*est  donc  un  expédient 
financier  qui  seul  peut  donner  la  clef  du  problème,  et  c'est  dans 
cette  voie  que  la  commission  préfectorale  s'est  avec  raison  ei^ 
gagée  pour  le  résoudre. 

La  grande  construction,  telle  qu'elle  se  fait  aujourd'hui, 
dépend  de  deux  éléments  distincts  :  le  loyer  de  l'argent  engagé, 
le  prix  de  revient  de  la  bâtisse  proprement  dite.  Si  le  construc- 
teur trouve  à  meilleur  compte  le  capital  qu'il  lui  faut,  si  d'autre 
part  il  peut  établir  à  meilleur  marché  l'immeuble  qu'il  élève,  on 
ne  saurait  douter  que  le  taux  des  loyers  ne  doive  s'en  ressentir 
favorablement. 

Aussi  la  seule  solution  qu'aient  jusqu'ici  trouvée  la  commis- 
sion Qt  l'administration  consiste  en  deux  points  :  procurer  les 
fonds  à  bas  prix,  grâce  à  l'aide  du  Crédit  foncier  ;  diminuer  les 
charges  qui  grèvent  la  construction  parisienne. 

Chacun  a  pu  lire  dans  les  journaux  l'exposé  des  motifs  et  le 
projet  de  convention  que  l'État,  la  Ville  de  Paris  et  la  Société 
da  Crédit  foncier  ont  élaboré  en  commun  pour  la  création  de 
logements  économiques.  Il  se  résume  en  quelques  articles. 

Pour  les  petites  maisons  de  3,000  à  10,000  francs,  le  Crédit 
foncier  avancerait  75  p.  100  des  fonds  nécessaires  à  leur  con- 
struction ;  il  consacrerait  à  cette  opération  une  somme  de  vingt 
millions,  pour  lesqueb  le  taux  du  prêt  serait  abaissé  à  un  tarif 
inférieur  à  celui  des  prêts  communaux.  La  somme  avancée  serait 
remboursée  en  vingt  annuités,  et  l'emprunteur  ne  payerait  que 
rbtérêt,  l'État  faisant  face  à  l'amortissement,  qui  lui  serait  res- 
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titué  au  cours  des  dix  années  suivantes.  L'acquéreur  mettrait 
donc  trente  ans  à  devenir  propriétaire. 

Pour  les  constructions  mixtes,  dont  le  possesseur  consenti- 
rait à  consacrer  la  moitié  à  des  logements  de  ISO  à  300  francs, 
le  Crédit  foncier  prêterait,  sous  la  garantie  de  la  Ville,  6S  p.  100 
de  leur  valeur,  avec  un  délai  de  soixante-quinze  ans  pour  le 
.  remboursement. 

De  leur  côté,  l'État  et  la  Ville  offrent  de  dégrever,  à  litre 
temporaire  ou  perpétuel,  les  immeubles  établis  dans  les  condi- 
tions qui  précèdent,  de  certaines  taxes  d'État  ou  municipales. 

Voilà  quels  avantages  on  veut  offrir  aux  constructeurs  de 
maisons  ouvrières,  et  c'est  ainsi,  que  l'on  espère,  dit  M.  le  con- 
seiller municipal  Gamard  dans  son  rapport,  «  décider  les  entre- 
preneurs à  changer  leurs  habitudes,  stimuler  l'initiative  des 
particuliers  et  diriger  dans  un  autre  sens  les  efforts  des  travail- 
leurs sérieux,  égarés  en  ce  moment  dans  des  travaux  de  luxe  ». 

VI 

Il  est  évident  que  le  problème  est  résolu  :  nous  ajoutons  que 
cette  solution  devait  être  des  premières  à  s'offrir.  Les  taxes 
d'octroi  établies  sur  les  matériaux,  briques,  pierre,  chaux  et 
fers,  à  leur  entrée  dans  Paris,  grèvent  la  «construction  d'environ 
5  p.  100  de  sa  valeur;  les  droits  de  viabilité  et  de  voirie  consti- 
tuent une  seconde  charge  qui  équivaut  de  1  à  4  p.  100  ;  les  taxes 
de  balayage,  de  vidange,  l'impôt  foncier,  celui  des  portes  et 
fenêtres,  imposent  encore  au  revenu  de  l'immeuble  une  réduc- 
tion d'autant  plus  forte  que  la  valeur  localive  est  moindre.  Si 
Ton  vient  à  supprimer  généreusement  et  les  taxes  d'octroi  et  les 
droits  de  voirie  et  l'impôt  foncier  et  le  reste,  il  va  sans  dire  que 
ce  brillant  cadeau,  qui  permet  aux  propriétaires  futurs  de  con- 
struire et  d'exploiter  avec  10  à  IS  p.  100  de  rabais  les  immeubles 
qu'ils  élèveront,  leur  permettra  aussi  de  louer  à  meilleur  compte 
les  logements  qu'ils  y  vont  faire. 

C'est  fort  bien  :  mais,  dût-on  nous  accuser  de  scepticisme, 
nous  demeurons  mal  convaincu  des  résultats  qu'amènera  le 
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projet  de  convention  dont  les  journaux  officiels  nous  ont  entre- 
tenus, et  nous  avouons  que,  si  d^abord  cette  forme  même  de 
rintervention  de  TÉtat  et  de  la  commune  nous  semble  contes- 
table, ses  conséquences  nous  paraissent  aussi  très  fâcheuses. 

Cette  intervention  est-elle  d^aiJleurif  absolument  conforme  à 
la  bonne  règle  d'impartialité  économique  qui  doit  diriger  les 
rapports  de  FÉtat  avec  les  particuliers?  Il  semble  que  non,  et 
cette  difficulté  n'a  pas  échappé  au  rapporteur  de  la  commission 
préfectorale,  qui  se  borne,  avec  un  peu  d'optimisme  peut-être,  à 
se  demander  «  si  l'on  ne  causerait  pas  un  préjudice  aux  cons- 
tructeurs avisés  ou  expérimentés  qui,  sans  jouir  des  mêmes 
avantages,  avaient  eux-mêmes  depuis  quelque  temps  élevé  ces 
sortes  d'immeubles  ».  M.  Gamard  s'est  posé  la  question  :  nous 
aurions  bien  voulu  qu'il  fournît  aussi  la  réponse. 

Il  est  hors  de  doute  que  privilégier  aujourd'hui  un  entrepre- 
neur, alors  que  son  voisin  n'a  pas  reçu  les  mêmes  avantages, 
constitue  un  acte  peu  équitable,  qu'on  chercherait  vainement  à 
pallier  en  alléguant  que  sans  ces  faveurs  les  nouveaux  immeu- 
bles ne  se  seraient  pas  construits.  Et  il  nous  parait  certain  qu'en 
créant  cette  concurrence  à  armes  inégales,  la  ville  de  Paris  et 
rÉtat  s'exposeraient  à  de  graves  revendications.  Le  principe 
même  des  détaxes,  M.  Gamard  n'en  fait  pas  mystère,  a  été 
violemment  attaqué  au  sein  de  la  commission  ;  les  mêmes  criti- 
ques ne  sauraient  manquer  de  se  produire,  avec  plus  d'autorité 
encore,  devant  le  Conseil  municipal  et  le  Parlement. 

Nous  admettons  d'ailleurs  volontiers,  pour  des  prêts  assi- 
milés aux  prêts  communaux,  cette  garantie  de  la  Ville  et  de 
l'État,  grâce  à  laquelle  les  constructeurs  trouveront  de  l'argent 
à  4  1/3  p.  100,  au  lieu  de  payer  6  à  8  comme  ils  font  aujourd'hui, 
en  raison  des  restrictions  que  le  Sous-Comptoir  et  le  Crédit 
foncier  apportent  dans  le  taux  et  l'étendue  de  leurs  prêts.  Nous 
croyons  d'ailleurs  que  cette  garantie  sera  peu  compromettante 
pour  la  Ville,  qui  l'a  limitée,  selon  les  cas,  aux  deux  tiers  ou  aux 
(rois  quarts  de  la  valeur  représentée. 

La  difficulté  sera  plus  grande  lorsqu'il  s'agira  de  contrôler 
ces  nouveaux  clients,  qui  vont  à  leur  tour  prendre  vis-à-vis  de  la 
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Yille  des  engagements  auxquels  beaucoup  chercheront,  —  c'est 
inévitable,  —  à  se  soustraire  dès  le  premier  jour.  Lorsqu'un 
nouveau  propriétaire  verra  son  voisin  tirer  400  francs  d'un  loge- 
ment que  lui-même  a  promis  de  louer  à  300,  il  n'est  pas  de 
cahier  des  charges,  si*serré  qu*en  soit  le  tissu,  à  travers  les 
m'ailles  duquel  il  ne  cherchera  à  passer.  Et  voilà  l'administration 
forcée,  non  seulement  d'intervenir  dans  le  cahier  des  charges 
de  la  construction  et  de  la  location,  mais  encore  d'assister  à  tous 
les  baux  qui,  pendant  vingt  ans,  s'appliqueront  aux  immeubles 
soumis  au  régime  projeté,  et  d'exercer  une  surveillance  con- 
stante sur  les  combinaisons  par  lesquelles  des  propriétaires  peu 
scrupuleux  seraient  tentés  de  tourner  la  lettre  de  leur  engage- 
ment; Nous  ne  voulons  pas  dire,  certainement,  que  cette  action 
de  la  commune  soit  absolument  déplacée  en  l'espèce,  mais  nous 
regrettons  qu'elle  puisse  devenir  nécessaire. 

On  ignore  encore,  à  l'heure  où  nous  écrivons  ceci,  quel  sort 
attend,  devant  le  Conseil  municipal  et  les  Chambres,  le  projet 
de  convention  préparé  par  les  représentants  de  la  Yille  et  du 
Crédit  foncier.  Mais,  en  admettant  que  le  contrat  soit  ratifié  dans 
toutes  ses  clauses,  le  problème  n'aura  pas  encore,  à  notre  avis, 
reçu  sa  parfaite  solution. 

Si  l'on  n'a  pas  recours,  dans  l'application,  à  une  série  de  pré- 
cautions strictes  et  minutieuses,  nous  craignons  fort  que  la  con- 
vention projetée  ne  soit  plus  propre  à  favoriser  les  entrepreneurs 
eux-mêmes  qu'à  réaliser  pour  les  travailleurs  le  logement  k  bon 
marché.  On  voit,  dès  le  premier  mot,  quelle  infinité  de  ques- 
tions se  présentent  à  l'esprit. — Comment  sera  réparti  le  prix  de 
chaque  logement?  Assignera-t-on,  par  mètre  carré  de  surface 
louée,  un  tarif  maximum,  et  ce  tarif  sera-t-il  variable  avec  l'étage 
occupé  et  le  quartier  dans  lequel  se  trouve  la  maison?  ou  bien  se 
bomera-t-on  aux  indications  assez  vagues  renfermées  au  projet? 
Quelles  conditions  devront  remplir  les  constructeurs  pour  avoir 
droit  aux  bénéfices  institués  en  leur  faveur?  L'effet  de  ces  dis- 
positions pourra-t-il  être  réclamé,  à  titre  rétroactif,  par  les  pro- 
priétaires ({m  transformeraient  en  maisons  ouvrières  les  immeu- 
.  bles  déjà  existants,  et  qui  ont  en  somme  des  droits  égaux  à  ceux 
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des  nouveaux  venus?  La  Ville  pourra-l-elle  prendre  et  garder, 
pendant  toute  la  durée  de  Tamortissement,  une  hypothèque  sur 
les  constructions  bénéficiaires? — Tout  ceci,  il  est  aisé  de  le  remar- 
quer, est  Taffaire  d'uii  cahier  des  charges  détaillé  et  scrupuleux  : 
peal-être  la:  ville  de  Paris  parviendra-t-elle  à  l'instituer  ;  mais 
à  coup  sûr  il  lui  sera  moins  facile  d'en  faire  respecter  les  clau- 
ses, et  nous  craignons,  à  ne  rien  cacher,  que  le  système  pro- 
posé ouvre  la  voie  à  plus  d'un  abus. 

N^ous  aurions  préféré,  pour  notre  compte,  que  le  concours 
de  l'État  et  de  la  commune  se  traduisit  d'une  autre  manière.  La  ' 
question  se  trouve  à  la  fois  sur  le  domaine  de  la  bienfaisance  et 
sur  celui  de  l'administration  pure.  Nous  avons  montré  qu'elle 
pourrait  être  complètement  résolue  par  la  seule  initiative  des 
propriétaires  parisiens,  si  ceux-ci  se  contentaient  de  faire  pro- 
duire à  leurs  capitaux  un  intérêt  de  3  1/2  p.  100.  Ce  n'est  pas 
assez,  certes,  pour  faire  un  placement  avantageux  ou  une  bonne 
spéculation  :  c'est  assez  pour  attirer  Targent  que  l'on  destine  à 
des  œuvres  de  charité. 

Si  la  Société  qui  vient  de  fondér  la  Cité  d'Auteuil,  et  qui  est 
parvenue  à  concilier  ses  intérêts  avec  les  intentions  généreuses 
de  ses  fondateurs,  pouvait  trouver  des  imitateurs  nombreux,  la 
partie  serait  gagnée.  Eh  bien  !  la  Ville  ne  pourrait-elle  provo- 
quer elle-même  cette  imitation,  en  remplaçant  par  une  subven- 
tion fixe  les  sacrifices  qu'elle  annonce  l'intention  de  faire  d'après 
le  projet  en  discussion?  Aujourd'hui,  c'est  sous  la  forme  d'une 
série  de  détaxes  qu'elle  présente  la  somme  d'avantages  offerts 
aux  futurs  entrepreneurs  d'habitations  ouvrières.  Ces  détaxes, 
portant  sur  le  capital  de  construction  ou  sur  les  charges  an- 
nuelles, ce  qui  revient  au  même,  représentent,  comme  nous 
Tavons  dit  plus  haut,  de  10  à  15  p.  100,  quelquefois  davantage, 
de  la  valeur  des  immeubles.  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  que  la 
TiUe,  au  lieu  de  sacrifier  sous  cette  apparence  une  partie  des 
revenus  que  lui  procure  la  propriété  bâtie,  en  fit  l'abandon  sous  ' 
la  forme  franche  et  nette  d'une  subvention?  Qu'elle  annonce 
que  toute  Compagnie  qui  s'engagera  à  fonder  des  habitations 
à  petits  loyers,  et  qui  limitera  à  4  1/3  p.  100  l'intérêt  qu'elle 
exigera  de  son  capital,  recevra  à  titre  de  subvention  un  dixième 
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de  ce  capital  social.  Dans  notre  pensée,  ce  mode  de  concours 
serait  bien  préférable. 

On  serait  assuré  du  moins,  parla  limitation  du  revenu,  que 
les  bénéfices  réalisés  profiteraient  aux  locataires  et  ne  s'égare- 
raient pas  en  route.  Rien  n'empêcherait  au  surplus,  pour  ga- 
rantir l'exécution  et  la  vérification  des  clauses  imposées,  que 
l'administration  municipale  se  fit  donner  voix  au  chapitre  en 
introduisant  un  certain  nombre  de  commissaires  désignés  par 
elle  dans  les  conseils  de  gérance  et  de  comptabilité  des  sociétés 
nouvelles.  —  Il  nous  semble  qu'en  opérant  ainsi,  au  lieu  de  pro- 
voquer, comme  le  fera  certainement  le  projet  actuel,  d'avides 
concurrences  pour  l'exploitation  des  immeubles  économiques, 
on  attirera  particulièrement  les  capitaux,  —  plus  nombreux 
qu'on  ne  pense,  —  de  ceux  qui  veulent,  tout  en  entrant  dans  le 
domaine  de  la  philanthropie,  retirer  de  leur  argent  un  revenu 
suffisant  et  faire  d'un  seul  coup,  ce  qui  est  l'idéal,  une  action 
bienfaisante  et  un  bon  placement. 

La  subvention  que  nous  demandons  à  la  Ville  de  donner 
franchement  aux  fondateurs  des  maisons  à  bon  marché  est  de 
celles  qu'une  assemblée  municipale  a  le  droit  d'accorder.  Elle 
sera  loin  d'engager  outre  mesure  les  finances  de  la  Ville,  car 
augmenter  la  matière  imposable  a- toujours  été  une  combinaison 
heureuse  ;  et  la  recette  des  taxes  municipales  ne  manquera  pas 
de  récupérer  une  bonne  part  des  subventions  accordées. 

Si  le  principe  du  patronage,  tel  que  la  commune  pourrait 
l'exercer  dans  cette  circonstance  en  faveur  des  logements  ou- 
vriers, nous  parait  pleinement  justifié  pour  développer  l'initia- 
tive individuelle  qu'on  dit  manquer  chez  nous,  il  nous  semble 
d'autre  part  que  l'exemple  ne  devrait  pas  tarder  à  venir.  Il  existe 
de  grandes  administrations  qui  disposent  de  capitaux  considé- 
rables, les  Compagnies  d'assurances,  les  Sociétés  de  bienfai- 
sance, l'Assistance  publique  elle-même,  que  nous  voudrions  voir 
à  la  tète  du  mouvement  déclaré  pour  la  création  des  habitations 
économiques,  et  qui  pourraient  imprimer  à  cette  œuvre  une 
active  et  salutaire  impulsion. 
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Qu'en  même  temps  le  Parlement,  pour  supprimer  les  en*^ 
traves  qui  gênent  chez  nous  la  formation  des  petites  associa* 
tions,  en  revise  les  lois  ;  qu'il  simplifie  le  fonctionnement  et 
qu'il  élargisse  les  bases  des  sociétés  anonymes.  Il  aura  de  son 
côté  fait  œuvre  utile  dans  le  cas  qui  nous  occupe,  en  per* 
mettant  aux  travailleurs  de  se  grouper  plus  facilement  et  de 
réunir  leurs  économies  pour  arriver,  comme  Vont  fait  certaines 
building-societies  d'Angleterre,  à  la  création  et  à  la  propriété  de 
Timmeuble.  —  Mais  ici  la  question  revêt  un  caractère  plus  gé- 
néral, et  les  avantages  qu'elle  pourrait  comporter  seraient  appli- 
cables dans  trop  de  cas  pour  qu*il  y  ait  lieu  de  s'y  appesantir  à 
l'occasion  de  notre  sujet  spécial. 

Nous  souhaiterions  encore  que  la  loi,  s'occupant  davantage 
des  rapports  entre  propriétaires  et  locataires,  pût  apporter  quel- 
que amélioration  dans  la  gestion  même  des  logements  ouvriers  ; 
là  aussi  il  est  des  réformes  à  introduire.  La  première  entre 
toutes  serait,  à  notre  avis,  de  régler  par  quinzaine  le  prix  des 
petits  loyers.  Il  faut  qu'à  chaque  paie,  l'ouvrier  puisse  immé- 
diatement prélever  la  part  qui  incombe  à  son  propriétaire,  au 
lieu  d'avoir  six  fois  par  trimestre  à  mettre  de  côté  une  réserve 
qu'il  a  grand'peine  à  garder  jusqu'au  bout.  —  Être  payé  plud 
souvent  et  plus  sûrement,  éviter  les  frais  d'expulsion  et  les  non- 
valeurs,  équivaudrait  à  un  supplément  de  garantie  pour  le  capi- 
taliste et  contribuerait  peut-être  heureusement  à  la  réduction 
des  loyers. 

VII 

Nous  nous  sommes  efforcé  de  montrer  les  difficultés  du  pro- 
blème et  d'examiner  si  le  projet  mis  en  discussion  suffira  pour 
les  aplanir.  Nous  ne  l'avons  pas  pensé,  et  nous  ne  croyons  pas 
du  reste  que  notre  système  soit  davantage  sans  défauts.  Il  nous 
est  même  arrivé  parfois,  au  cours  de  cette  étude,  de  nous  de- 
mander s'il  faut  vraiment  souhaiter  de  donner  au  problème  une 
solution  tout  à  fait  parfaite. 

11  est  évident  pour  nous,  nous  l'avouons,  que  la  vraie  solu- 
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tion  résiderait  ddns  le  logement  de  l'ouvrier  hors  de  Paris,  avec 
des  conditions  de  bien-être  que  la  capitale  ne  lui  donnera 
jamais.  —  Elle  résiderait  aussi  dans  la  translation  hors  des 
murs  de  nos  grandes  industries  elles-mêmes,  dont  la  plupart 
s'exploiteraient  à  la  campagne  aussi  bien  qu'au  sein  de  la  grande 
ville. 

Il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  si  la  crise  actuelle  existe,  — 
et  elle  pèse  sur  la  main-d'œuvre  aussi  bien  que  sur  les  loyers  à 
Paris,  —  la  cause  originelle  est  connue  :  elle  est  dans  ce  prodi- 
gieux et  déplorable  appel  que  Paris  fait  à  la  province,  et  qui  se 
traduit  par  une  augmentation  de  S0,000  habitants  par  an.  C'est 
là  un  symptôme  absolument  fâcheux  :  loin  de  s'en  enorgueillir, 
nos  administrateurs  devraient  s'en  inquiéter  et  se  demander  s'il 
est  bon  que  la  capitale  renferme  7  p.  100  de  la  population  totale 
du  pays,  si  cet  encombrement,  cette  pléthore  d'habitants  inoccu- 
pés n'est  pas  ruineuse,  et  si  la  province  industrieuse  ne  peut 
pas  s'en  ressentir.  Ne  doit-on  pas  craindre,  en  annonçant  une 
réduction  factice  des  loyers,  d'augmenter  encore  cette  attrac- 
tion, et  de  courir  à  bref  délai  vers  une  crise  nouvelle  ? 

En  tous  cas,  le  rôle  de  l'administration  municipale  est 
bien  tracé  :  «  De  même  qu'elle  doit  se  préoccuper  |des  moyens 
d'assurer  l'alimentation  de  la  cité,  elle  doit  veiller  aussi  à  ce  que 
tous  les  habitants  puissent  y  trouver  un  abri  :  mais  qu'on  ne  se 
méprenne  pas  sur  notre  pensée  ;  elle  ne  leur  doit  ni  le  vivre  ni 
le  couvert.  »  C'est  encore  au  rapport  de  M.  Gamard  que  nous 
empruntons  cette  phrase,  qui  a  le  rare  mérite  de  délimiter  net- 
tement la  part  incombant  aux  pouvoirs  publics.  Elle  veut  dire 
ceci  :  que  faciliter  aux  ouvriers  le  moyen  de  se  loger  sainement 
est  une  œuvre  utile,  que  Tinitiative  et  la  charité  privées 
doivent  l'entreprendre,  que  l'État  et  les  communes  doivent  l'en- 
courager, mais  que  leur  intervention  directe,  personnelle  et  agis- 
sante doit  en  être  absolument  écartée  :  c'est  aussi  ce  que  nous 
pensons. 

F.  MERET. 
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Le  déchaînement  inopiné  des  haines  populaires  contre  les 
juifs,  sur  une  grande  étendue  de  Tempire  russe,  fut  certainement 
Fun  des  faits  qui  ont  le  plus  frappé  les  imaginations  en  Ëurope, 
pendant  la  tourmente  révolutionnaire  qui  suivit  de  près  la  mort 
tragique  d'Alexandre  II,  le  czar  libérateur. 

Cet  intérêt,  dû  en  grande  partie  sans  doute  à  des  exagéra- 
tions voulues  et  trop  facilement  acceptées  de  la  presse,  tirait  sa 
vraie  raison  d'être  d'une  situation  sociale  commune  à  tout  l'an- 
cien continent. 

En  effet,  sous  des  formes  infiniment  variées,  la  question 
juive  s'impose  à  tous  les  peuples  d'Europe  ;  aussi  ne  saurions- 
nous  envisager  le  sort  des  juifs  en  Russie  sans  faire  entrer  leurs 
coreligionnaires  d'Occident  dans  le  cadre  de  cette  étude. 

I 

Depuis  que,  dans  le  premier  livre  de  la  Genèse,  Moïse  inau- 
gura cette  grande  polémique  sur  les  destinées  du  peuple  de 
Dieu,  aucune  des  phases  antérieures  de  sa  miraculeuse  histoire 
ne  nous  parait  d'un  intérêt  plus  saisissant  pour  l'historien  mora- 
liste que  celle  dont  des  faits  très  récents  nous  ont  rendus  té- 
moins. 

Spectacle  étrange,  en  vérité,  que  cette  nouvelle  guerre  de 
religion  allumée  au  sein  d'une  génération  jalouse,  en  toute  autre 
circonstance,  de  son  scepticisme  religieux. 
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Témoin  rAllomagne  qui,  tout  en  continuant  son  fameux 
«  Kulturkampf  »  au  nom  Me  la  libre  pensée,  ne  s'embarrassa  pas 
de  donner  le  signal  au  mouvement  «  antisémitique  »;  autre  néo- 
logisme dont  la  paternité  ne  lui  sera  sans  doute  disputée  par 
personne. 

Au  moment  même  où  TËurope  intercédait  en  faveur  des 
juifs  roumains,  par  une  action  collective  des  puissances  réunies 
au  congrès  de  Berlin,  la  capitale  de  TAUemagne  devenait  le 
centre  d'une  agitation  dont  le  but  hautement  avoué  était,  sinon 
Texpulsion  des  juifs  des  frontières  de  Tempire,  du  moins  la  res- 
triction, dans  une  assez  large  mesure,  de  leurs  droits  civiques. 

La  résistance,  assez  molle  d'abord,  que  le  gouvernement 
opposa  à  ce  mouvement,  ainsi  que  les  sympathies  manifestes 
qu'il  rencontra  dans  des  sphères  influentes  de  la  société  où  l'on 
espérait  s'en  servir  dans  la  lutte  électorale  imminente,  rendirent 
presque  aisée  la  tâche  des  agitateurs. 

Malgré  l'effervescence  suscitée  et  propagée  par  de  nombreux 
organes  de  la  presse  allemande,  ce  ne  fut  pourtant  pas  en  Alle- 
magne que  les  excès  contre  les  juifs  prirent  les  proportions  les 
plus  alarmantes. 

La  police  prussienne,  avec  son  habileté  éprouvée,  parvint  à 
étouffer  en  germe  toute  tentative  pour  faire  passer  dans  le 
domaine  des  faits  les  polémiques  des  publicistes  de  Berlin,  du 
moment  où  le  mot  d*ordre  de  la  répression  fut  donné  par  le 
gouvernement,  revenu  de  sa  tolérance  antérieure. 

Malheureusement,  dans  les  deux  empires  voisins  de  l'Aile- 
jBEgne,  en  Russie  et  en  Autriche,  l'autorité  ne  fut  pas  toujours 
aussi  heureuse.  Une  fois  de  plus,  le  penchant  fatal  qui  pousse 
ces  deux  grands  pays  à  emboîter  le  pas  sur  leur  voisine  d'Occi- 
dent, fut  payé  par  eux  de  ruines  et  de  sanglants  désastres. 

Les  catastrophes  de  Kiew,  de  Gmirenko  et  de  Varsovie 
s'étant  produites  en  Russie,  une  gi*nnde  partie  du  public  perdit 
même  de  vue  l'origine  des  faits. 

Il  n'est  pourtant  pas  douteux  que  la  paternité  du  mouvement 
antisémitique,  ainsi  que  du  néologisme  même  qui  le  désigne, 
doive,  en  toute  justice,  être  attribuée  à  l'Allemagne. 

Aussi  s'en  glori&e-t-eïle^  et  plus  d'un  de  ses  organes  n'hésite 
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pas  à  revendiquer  rhonneur  d'avoir  su  inspirer  cette  nouvelle 
croisade. 

La  nation  allemande,  victorieuse  depuis  plus  d'un  demi- 
siècle  dans  toutes  ses  entreprises,  dont  les  visées  ambitieuses 
se  portaient  depuis  longtemps  déjà  sur  de  ndUvelles  conquêtes, 
elle  qui  rêvait  de  s'implanter  aux  bouches  du  Danube  et  sur 
les  bords  du  Pacifique,  soumettant  toute  l'Amérique  du  Nord  à 
l'ascendant  de  sa  race,  l'Allemagne  se  voyait  impuissante  à  faire 
plier,  sous  l'écrasante  majorité  de  quarante  millions  de  Ger- 
mains, les  quelques  centaines  de  mille  juifs  compris  sous  sa 
domination. 

Depuis  des  siècles  ^Allemagne  avait  usé  ses  forces  sur  cette 
race  opiniâtre,  qui  pesait  comme  un  caillou  dans  ses  entrailles 
sans  qu'elle  pût  se  l'assimiler. 

De  religieux  qu'il  avait  été,  l'antagonisme  s'était  fait  natio- 
nal. Surtout  depuis  la  renaissance  allemande  et  la  chute  de  la 
domination  française  sur  les  . bords  du  Rhin,  la  polémique  reli- 
gieuse n'était  plus  menée  qu'en  sous-ordre,  quoi  qu'en  disent 
les  partisans  de  l'État  chrétien.  Cette  nouvelle  phase,  du  reste, 
fut  parfaitement  sentie  dans  les  deux  camps  opposés. 

Si  néanmoins  Tes  conservateurs  s'efforçaient  de  maintenir  à 
leur  opposition  le  caractère  d'une  réaction  religieuse,  c'est  que 
la  tradition  et  la  stratégie  de  parti  les  y  obligeaient;  mais  à  me- 
sure que  leis  idéclamàtions  empreintes  de  mysticisme  théologal 
perdaient  du  crédit,  les  revendications  nationales,  empruntant 
tous  les  jours  plus  d'&preté  au  combat  économique,  g^gttaient 
da  terrain.. 

La  misère,  malgré  les  cinq  milliards,  et  les  suççto  poli- 
iiqaes,  ne.  cessait  de  régnetr  en  AUas^egne,  exaspérant  le  peuple 
en  présence  de  la  prospérité  des  isfe^lites.  La  conviction  que 
ee  bien-ébre  exceptionnel  ne  pouvait  AMt*^  dû  qu'à  des  gains  illi- 
cilss  et  à  des  procédés  inavouabloa»  ^^im^ilantait  dans  tous  les 
écrits. 

Leur  prétendu  manque  de  p^UnoUime,  attribué  à  des  ten- 
dances cosmopolites,  fut  reproché  eux  juifs  avec  un  redouble- 
ment de  passion,  malgré  leur  parlioij^tion  personnelle  depuis 
plos  d'un  demi^siède  aux  charges  militaires  et  à  la  défense  du 
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territoire  allemand.  On  oubliait  que,  tandis  que  la  France  avait 
maintenu  intacte  Tégalité  civile  et  politique  de  ses  citoyens  Israé- 
lites depuis  1789,  TAllemagne  n'était  sortie  de  la  période  des 
persécutions  sauvages  dirigées  contre  les  juifs  que  pour  les  sou- 
mettre à  un  système  de  contrainte  humiliante  et  de  réglementa- 
tions vexatoires. 

Jamais,  depuis  qu'existait  l'empire  romain  germanique,  les 
juifs  n'y  avaient  élé  traités  autrement  que  comme  des  intrus. 
Taillables  à  merci,  n'ayant  pour  tout  droit  que  le  bon  plaisir  du 
souverain,  ils  avaient  successivement  passé  de  la  domination 
impériale  sous  celle  moins  clémente  encore  des  feudataires  de 
l'empire.  Alternativement  expulsés  du  territoire  et  admis  de 
nouveau,  ce  n'est  que  par  des  sacrifices  de  tous  les  moments 
qu'ils  pouvaient  acheter  leur  droit  d'exister. 

La  Réforme  elle-même  resta  pour  eux  sans  résultat  ;  en 
ébranlant  l'unité  de  l'empire  et  la  puissance  impériale  qui,  aux 
époques  les  plus  critiques,  leur  avait  servi  de  sauvegarde,  elle 
ne  fit  qu'empirer  leur  situation.  Malgré  l'acharnement  de  tous  les 
gouvernements  à  opprimer  et  exploiter  les  juifs,  il  n'en  est  pas 
moins  certfiin  que  la  vie  économique  du  moyen  âge,  quelque  res- 
treinte qu'elle  nous  paraisse  aujourd'hui,  n'e&t  guère  été  pos- 
sible sans  l'intervention  de  cet  élément  qui  résumait  en  lui  seul 
toute  l'organisation  du  crédit,  surtout  dans  les  pays  du  Nord. 

L'interdiction  absolue  des  prêts  à  intérêt,  que  les  canons  de 
l'Églisë  avaient  transmise  à  toutes  les  législations  civiles  du 
moyen  àge^  ne  laissait  subsister,  pour  satisfaire  à  ce  besoin  vital 
des  États  et  des  particuliers,  que  l'élément  juif  qui,  de  fait  ou 
de  droit,  se  trouvait  exempté  de  cette  loi.  Le  besoin  de  crédit 
constituait  même  souvent  en  faveur  des  Israélites  un  titre  pres- 
que absolu  de  tolérance.  Les 'gouvernements,  en  les  excluant,  se 
privaient  en  effet  des  détentetirs  presque  uniques  de  la  fortune 
mobilière,  des  seuls,  en  tous  cas,  qui  aient  connu  et  pratiqué 
l'emploi  fructueux  des  capitaux.  Néanmoins,  l'hostilité  générale 
contre  les  juifs,  en  Allemagne,  ne  fit  point  relâche  et  ne  céda 
même  pas  devant  les  tentatives  de  leur  réhabilitation  par  les 
plus  brillants  esprits  de  la  fin  du  xviu''  siècle.  L'élément  israé- 
lite,  depuis  Mendelssohn  jusqu'à  Henri  Heine,  a  fourni  aux  let- 
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ires  allemandes  toute  une  pléiade  de  talents  supérieurs  qui  y 
laissèrent  la  forte  empreinte  de  leur  esprit  philosophique  ; 
c'est  même  de  TAUemagne  que  sortirent,  au  commencement  de 
ce  siècle,  les  représentants  les  plus  illustres  de  Tintelligence 
juive,  qui  seule  paraissait  y  avoir  survécu  à  l'aplatissement  gé- 
néral des  esprits. 

Ce  n'est  pourtant  que  sous  la  domination  française,  au  com- 
mencement du  siècle,  que  la  nouvelle  évolution  libérale  de  la 
question  juive  prit  son  origine.  Le  Code  Napoléon,  en  introdui- 
sant jusqu'au  cœur  de  rAUemagne,  en  Westphalie,  dans  le 
Palatinat  et  dans  la  Prusse  rhénane,  le  principe  de  l'égalité 
civile,  indépendant  de  toute  religion,  avait  établi  une  règle  dont 
il  était  difficile  pour  les  gouvernements  qui  succédèrent  de  se 
dédire  entièrement.  11  est  vrai  que  Napoléon  lui-même  l'avait 
restreint  dans  l'application  par  i'édit  de  l'an  1808  contre  l'usure, 
qui  ne  visait  que  les  juifs  et  les  soumettait  à  une  surveillance 
des  plus  sévères.  Mais  cet  édit  n'était  que  provisoire  et  laissait 
subsister  l'espoir  d'une  modification  prochaine.  Il  va  sans  dire 
que  cet  espoir  s'évanouit  avec  la  chute  de  la  puissance  napoléo- 
nienne ;  néanmoins  les  juifs,  dans  ces  provinces,  continuèrent  à 
jouir  d'une  situation  privilégiée  par  rapport  au  reste  de  leurs 
frères  d'Allemagne. 

Le  Code  Napoléon,  par  son  action  directe  ou  indirecte,  ne 
cessait  cependant  de  réagir  sur  les  diverses  législations  des 
Etats  de  la  Confédération.  Ainsi,  un  édit  prussien  de  l'an  1812 
reconnaissait  aux  juifs  des  autres  provinces  de  la  monarchie 
des  droits  très  analogues  à  ceux  dont  ils  avaient  joui  dans  les 
ci-devant  possessions  françaises. 

Mais  cet  édit,  dont  Tapplication  ne  fut  toujours  qu'incom- 
plète^  ne  tarda  pas  à  être  considérablement  modifié  par  des  res- 
trictions ultérieures,  qui  portaient  principalement  sur  les  nom- 
breuses populations  israélites  des  anciennes  provinces  polonaises 
annexées  à  la  Prusse.  L'année  1830,  surtout,  marque  un  retour 
complet  aux  idées  d'exclusion  de  l'élément  juif  des  droits  poli- 
tiques. Les  petits  États  s'associèrent  presque  sans  exception  à 
ce  dernier  mouvement.  Le  Wurtemberg  et  la  Saxe  royale  brillé^ 
reot  par  des  lois  draconiennes  contre  les  juifs;  ceux-ci  furent 
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traités  avec  uia  peu  plus  de  clémence  en  Hesse  et  dans  quelques- 
uns  des  petits  États.  £n  1847,  la  diète  prussienne  fut  saisie  d'un 
projet  de  loi  tendant  à  constituer  les  juifs  en  classe  distincte. 
Le  ministère,  pour  motiver  sa  demande,  s'appuyait  sur  le 
caractère  éminemment  chrétien  de  la  monarchie,  et  sur  Timpos- 
sibilité  qui  en  résultait  d'admettre  à  Texercice  des  droits  politi- 
ques, entre  autres  de  la  magistrature,  des  individus  ne  faisant 
partie  d'aucune  Église  chrétienne.  De  l'avis  du  ministre,  les 
juifs,  sur  toute  l'étendue  du  royaume,  devaient  être  réunis 
en  communautés  [ludenschaften)  ayant,  en  dehors  de  leur  carac- 
tère religieux,  des  attributions  et  des  droits  politiques. 

Ëssai  tardif  pour  faire  entrer  l'élément  Israélite  dans  le  sys- 
tème corporatif  vers  lequel  tendait  la  réaction  prussienne. 

La  tourmente  révolutionnaire  de  1848,  parmi  tant  d'autres, 
emporta  aussi  les  digues  qui,  en  Allemagne,  s'opposaient  encore 
au  développement  de  la  puissance  juive,  mais  sans  pouvoir  assu- 
rer d'une  façon  permanente  aux  juifs  les  droits  dont  depuis  long- 
temps ils  étaient  investis,  tant  en  France  qu'en  Angleterre. 

Si  les  lois,  à  partir  de  cette  époque,  furent  plus  clémentes, 
les  préjugés  populaires  n'en  subsistaient  pas  moins  intacts. 
L'Allemagne  gardait  surtout  avec  un  soin  jaloux  l'accès  des 
positions  influentes  contre  l'élément  Israélite,  lequel,  pour  se 
frayer  une  voie  dans  la  politique,  se  voyait  forcé  de  fraterniser 
avec  les  partis  les  plus  extrêmes  l'opposition  radicale.  C'est  au 
sein  de  la  race  juive  que  la  démocratie  allemande,  de  Jacobi  à 
Lasker,  sut  trouver  ses  chefs  les  plus  fougueux;  ce  sont  eux  qui, 
dans  la  presse,  au  Parlement  et  dans  les  clubs,  avec  l'infatigable 
activité  de  leur  race,  se  firent  les  organes  des  doctrines  les  plus 
audacieuses  et  développèrent,  sous  les  yeux  de  leurs  adver- 
saires, le  socialisme  allemand  qui,  de  la  tribune  qu'il  prétendait 
ne  vouloir  jamais  quitter,  s'empara  rapidement  des  masses  et 
descendit  dans  la  rue.  Marx  était  juif  aussi  bien  que  Lassalle. 

Redoutés  du  gouvernement  à  cause  des  doctrines  dont  ils 
étaient  les  propagateurs  passionnés,  les  juifs,  comme  classe^ 
avaient,  aux  yeux  mêmes  de  ceux  qu'ils  voulaient  défendre,  le 
tort  immense  d'être  riches,  d'une  richesse  scandaleuse  et  sur- 
tout trop  rapidement  gagnée  pour  ne  pas  exciter  la  jalousie. 
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Leur  prospérité  exceptionnelle,  si  peu  en  rapport  avec  l'état 
presque  misérable  du  reste  de  la  nation,  les  rendit  doublement 
suspects  aux  yeux  des  masses. 

Les  idées  égalitaires  avaient,  pour  un  instant,  rapproché  dans 
an  effort  commun  l'élément  juif  de  la  plèbe  de  la  nation;  mais, 
le  but  à  peine  atteint,  le  manque  d'homogénéité  des  caractères 
et  la  différence  des  instincts  de  race  désunirent  les  alliés  de  la 
veille.  L'espèce  de  solidarité  qui  paraissait  parfaitement  soudée 
dans  la  lutte  commencée  pour  la  conquête  de  la  liberté,  s'éva- 
nouit bientôt,  une  fois  qu'avec  le  retour  de  l'ordre  et  de  la  tran- 
quillité les  Allemands  de  tous  les  partis  reconnurent  la  puis- 
sance de  leur  allié,  qui  pouvait  devenir  un  rival.  Débarrassés 
des  entraves  légales,  mais  sans  solidarité  réelle  avec  le  reste  de 
la  nation,  les  juifs,  en  effet,  ne  tardèrent  pas  à  s'emparer  rapi- 
dement de  la  vie  citadine  et  à  s'y  établir  en  maîtres.  De  là,  leur 
puissant  ascendant  rayonna  même  sur  les  [campagnes,  où  ils 
s'implantèrent  bientôt  par  l'acquisition  de  domaines  considé- 
rables. 

Eux  les  anciens  parias,  auxquels  il  était  défendu,  il  y  a  à 
peine  un  siècle,  de  fouler  le  sol  de  leur  pas  furtif,  dominent 
aujourd'hui  le  pays,  du  haut  des  antiques  manoirs  de  leur 
ci-devant  oppresseurs!  Mais  leur  rapide  élévation  n'a  pu  les 
aveugler  sur  le  péril  qui  les  menace  et  dont  le  mouvement  anti- 
sémitique en  Allemagne  a  été  le  tragique  avertissement. 

Le  réveil  du  sentiment  national  qui,  d'un  bout  à  l'autre,  a 
secoué  l'Europe,  est  sans  doute  un  des  traits  les  plus  saillants 
des  temps  modernes.  Pour  les  juifs,  privés  de  patrie  ou  de  terri- 
toire propre,  ce  mouvement  était  sans  portée.  Eux,  les  doyens 
des  nations  d'Occident  qui,  durant  deux  mille  ans,  surent  con- 
server intacte  leur  nationalité  sans  abri,  à  travers  toutes  les 
péripéties  de  leur  douloureuse  histoire,  restèrent,  au  fond, 
spectateurs  indifférents  de  l'effervescence  formidable  qui  s'était 
emparée  de  l'Europe. 

Fortement  attachés  à  leurs  traditions,  disséminés  par  grou- 
pes peu  nombreux  chez  des  étrangers  ennemis  de  leur  race, 
avec  le  souvenir  encore  trop  récent  des  souffrances  endurées,  et 
en  dehors  de  la  vie  nationale  des  peuples  auxquels  le  hasard  les 
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avait  mêlés,  ils  ne  surent  pas  toujours,  dans  Tensemble,  se 
mettre  au  diapason  des  exigences  des  notions  qui,  en  échange 
de  la  liberté  et  des  droits  politiques,  réclamaient  d'eux  un  aban- 
don sans  réserve,  une  fusion  complète. 

Malgré  les  apparences,  il  reste  encore  chez  les  juifs  une  antipa- 
thie instinctive  à  se  mêler  aux  autres  nations  ;  écho  lointain  des 
prophéties  de  TAncien  Testament,  de  la  foi  mystique  dans  les 
destinées  sublimes  de  leur  race. 


Par  le  fait  d'une  coïncidence  bizarre,  pourtant,  il  s'est  pré- 
senté un  cas  de  solidarité  nationale  de  la  part  des  juifs,  là  où 
certainement  on  pouvait  le  moins  s'y  attendre.  Je  veux  parler 
de  la  Pologne. 

En  effet,  la  Pologne  compte  de  fervents  patriotes  au  nombre 
de  ses  habitants  sémitiques,  et  les  malheureuses  tentatives  pour 
reconquérir  son  indépendance  nationale,  tant  en  1830  qu'en  1862, 
furent  activement  secondées  par  toutes  les  classes  de  la  popula- 
tion juive. 

Gomment  expliquer  ce  lien  entre  le  positivisme  juif  et  l'idéa- 
lisme polonais? 

Par  quel  miracle  les  juifs  coururent-ils  les  chances  politiques 
de  cette  Pologne,  anéantie,  divisée,  soumise  à  une  triple  domi- 
nation, et  répandirent-ils  leur  sang  et  leur  argent  dans  ses  plus 
folles  entreprises  ? 

Dans  les  États  d'Occident,  en  France  et  en  Angleterre,  la 
participation  active  des  juifs  à  la  politique  nationale  s'explique 
suffisamment  par  Fassimilation  presque  généralement  consom- 
mée, le  sentiment  israélite  étant  réduit,  en  apparence  du  moins, 
à  de  pures  réminiscences  historiques. 

Telle  n'est  pas  la  situation  en  Pologne  :  là,  les  juifs  forment 
encore  une  masse  compacte,  et,  comme  telle,  l'un  des  éléments 
les  plus  considérables  du  pays,  que  son  activité,  sa  richesse  et 
son  nombre  même  (la  Pologne  compte  un  juif  sur  sept  habitants) 
désigne  à  une  situation  influente. 
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Dans  aucun  autre  pays  le  judaïsme  n'est  représenté  avec  une 
plus  grande  pureté  dans  les  mœurs  et  jusque  dans  les  physio- 
nomies; nulle  part  la  race  sémitique  ne  porte  une  nuance 
nationale  aussi  accentuée  qu'en  Pologne.  Il  n'en  est  pas  moins 
certain  que  leur  détermination  pour  le  polonisme  contre  la 
Russie  fut  intense  et  spontanée,-  sans  qu'aucune  pression  l'eût 
provoquée  du  dehors. 

Une  double  raison  parait  avoir  concouru  à  ce  surprenant 
résultat.  C'est,  en  premier  lieu,  l'esprit  agité  des  juifs  qui,  dans 
tous  les  temps,  les  pousse  à  se  mêler  aux  mouvements  révolu- 
tionnaires, quelles  qu'en  soient  l'origine  et  la  scène.  L'autre 
motif,  qui  peut-être  n'a  pas  moins  déterminé  leur  attitude,  c'est 
rhistoire  du  judiusme  en  Pologne. 

A  un  moment  où,  par  toute  l'Europe,  de  Madrid  jus- 
qu'aux plaines  désertes  de  la  Hongrie,  la  persécution  des  juifs 
sévissait  avec  une  ardeur  que  stimulait  encore  la  peur  de  la 
peste,  c'est  alors,  dans  la  seconde  moitié  du  xiii*  siècle,  que  le 
duc  Boleslas  de  Pologne  ouvrit  les  frontières  de  ses  États  aux 
malheureux  israélites;  tel,  Frédéric  II  de  Prusse  reçut  chez  lui 
les  huguenots  français  après  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes. 
Les  garanties  légales  dont  le  prince  polonais  entoura  l'existence, 
bien  précaire  sans  doute,  de  ces  nouveaux  réfugiés,  témoignent 
d*une  vraie  sollicitude  en  leur  faveur. 

Au  nombre  des  ordonnances  très  circonstanciées  qui  traitent 
de  cette  matière,  nous  en  trouvons  une,  par  exemple,  infligeant 
une  amende  de  trente  sous  à  tout  chrétien  qui,  la  nuit,  ne  serait 
pas  venu  en  aide  à  son  voisin  juif  dont  il  entendrait  les  cris. 
{Statut.  Reg.  PoL,  fol.  467.) . 

Pendant  tout  le  premier  siècle  de  l'établissement  des  juifs  en 
Pologne,  leur  situation  s'améliora  constamment.  C'est  surtout 
sous  Kasimir  III  qu'ils  acquirent  des  privilèges  qu'on  peut  dire 
oppressifs  pour  le  reste  de  la  nation,  et  il  n'est  peut-être  pas 
sans  intérêt  de  rappeler  l'origine  quelque  peu  galante  de  ces 
faveurs. 

La  beauté  parait  de  tout  temps  avoir  été  l'apanage  des 
femmes  juives  en  Pologne.  Témoin  la  nommée  Esther,  favorite 
de  Kasimir,  qui  lui  fit  abandonner  son  épouse  légitime  et  oublier 
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ses  nombreuses  maîtresses,  et  dont  la  beauté  séductrice  valut  à 
ses  coreligionnaires  les  droits  les  plus  étendus.  Ainsi,  d'après 
le  statut  de  Tan  1343  (1),  le  témoignage  d'un  chrétien  n'est  pas 
valable  contre  un  juif  ;  par  contre,  le  serment  d'un  juif  est  sufG- 
sant  pour  fixer  l'importance  des  prêts  faits  sur  gage,  tant  que 
l'objet  engagé  se  trouve  entre  les  mains  de  l'israélite.  Le  prince 
se  réserve,  pour  lui  personnellement  et  pour  ses  palatins,  la 
juridiction  sur  les  juifs. 

Il  est  vrai  qu'à  la  mort  du  roi  Kasimir  ces  privilèges  exagé- 
rés leur  furent  retirés,  et  que  son  successeur,  Louis  d'An- 
jou, roi  de  Pologne  et  de  Hongrie,  se  montra  d'une  extrême 
sévérité  envers  ses  sujets  juifs,  dont  le  nombre  s'était  déme- 
surément accru.  Toujours  est-il  que  sous  une  longue  suite  de 
rois  guerriers,  aussi  redoutables  au  dehors  qu*impuissants  au 
dedans,  l'élément  israélite  trouva  abondammen  t  les  conditions  né- 
cessaires à  son  développement.  Plus  que  n'eussent  pu  le  faire  les 
immunités  les  plus  étendues,  le  caractère  national  polonais  atta- 
chait les  juifs  au  sol  dé  leur  nouvelle  patrie.  Pouvait-on,  en  effet, 
se  figurer  un  milieu  mieux  approprié  à  leurs  aptitudes,  eux,  les 
exploiteurs  nés  de  l'Europe,  que  cette  nation  de  soldats,  à  l'es- 
prit aventureux,  téméraire,  dédaigneux  des  soucis  du  lendemain, 
à  qui  l'honneur  même  commandait  d'abandonner  à  d'autres 
les  viles  préoccupations  de  la  vie  matérielle? 

Quand,  à  la  molle  domination  polonaise,  succéda  le  gouver- 
nement de  la  grande  Catherine  et  d'Alexandre  P',  la  situation 
des  juifs  en  Pologne  n'en  fut  presque  pas  atteinte.  Les  souve- 
rains russes  s'inspirèrent,  sous  ce  rapport,  des  traditions  de 
leurs  devanciers  sur  le  trône  de  Pologne,  et  exercèrent  à  l'égard 
des  israélites  polonais  une  tolérance  qu'ils  ne  pratiquaient  pas 
dans  leurs  autres  États. 

Successivement  attirés  en  Russie  par  Pierre  le  Grand,  qui 
voyait  en  eux  des  auxiliaires  utiles  de  ses  projets  civilisateurs, 
bientôt  après  chassés  par  Élisabeth  et  rappelés  par  la  grande 
Catherine,  l'existence  des  juifs,  jusqu'à  la  première  moitié  de 
notre  siècle,  fut  constamment  mal  assurée  en  Russie  et  soumise 

(\)  Hkrbitt,  Stat.  reg.  PoL,  §  164  et  465. 
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à  de  nombreuses  fluctuations  de  système.  Après  le  régime  plus 
libéral  d' Alexandre  P%  l'empereur  Nicolas  les  soumit  à  une 
réglementation  serrée.  Pour  empêcher  leur  débordement  sur  les 
parties  centrales  de  Tempire,  les  localités  où  le  séjour  leur  était 
permis  furent  particulièrement  désignées.  C'étaient,  outre  la 
Pologne  et  la  Lithuanie,  les  gouvernements  de  Gherson, 
d'Odessa,  de  Courlande  et  de  Grousie. 

Dans  les  deux  capitales,  à  Pétersbourg  et  à  Moscou,  le  séjour, 
même  de  peu  de  durée,  leur  était  à  peu  près  interdit  par  des  dis- 
positions de  police. 

Vaines  précautions  contre  la  ténacité  Israélite  I 
Les  conditions  auxquelles  Taccès  des  villes  interdites  aux 
juifs  leur  était  permis  à  titre  exceptionnel  ayant  dû  être  déter- 
minées, la  casuistique  juive  en  eut  facilement  raison  et  tourna 
les  obstacles  qu'on  avait  cru  leur  opposer,  malgré  le  soin  qu'on 
avait  mis  à  préciser  minutieusement  tous  les  cas  d'exemption, 
Rappelons,  en  passant,  l'insuccès  du  projet  de  colonisation 
agricole  israélite,  ainsi  que  l'impiiissance  du  gouvernement  à 
faire  évacuer  par  les  juifs  un  rayon  de  vingt  verstes  sur  les 
frontières  occidentales,  où  le  commerce  de  contrebande  se  fait 
principalement  par  leur  entremise.  Jetons,  d'autre  part,  les  yeux 
sur  les  départements  de  plus  d'un  ministère  de  Saint-Péters- 
bourg et  sur  l'intendance  des  armées  russes,  et  cela  suffira  pour 
nous  démontrer  l'opiniâtreté  stoîque  et  la  redoutable  activité  de 
cette  race. 

n  est  vrai  que  le  manque  d'uniformité  et  de  système  dans  les 
lois  permettait  souvent  aux  juifs  de  les  éluder  facilement. 
La  majeure  partie  de  ces  lois  ou  manquait  complètement  de 
sanction,  ou  bien  n'était  pas  praticable  pour  quelque  autre 
motif,  ce  dont  les  intéressés  ne  manquaient  pas  de  tirer  parti. 

Aussi,  nonobstant  les  interdictions  formelles,  n'y  avait-il  pas 
de  ville  de  quelque  importance,  de  la  Baltique  à  l'Oural  et  au 
delà,  jusqu'aux  confins  de  la  Sibérie,  où  l'élément  juif  ne  fût 
représenté  bien  avant  que  les  interdictions  dirigées  contre  eux 
ne  fassent  abrogées. 

Il  serait  faux  cependant  de  voir,  dans  ce  débordement  des 
juifs  sur  la  Russie,  une  marque  de  s}nnpathie.  C'est  plutôt  un 
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instinct  qui  les  pousse,  avec  la  fatalité  d'une  loi  mécanique,  à 
Fenvahissement  de  pays  nouveaux.  C'est  Thorreur  du  vide  ap- 
pliquée à  Tethnologie. 

Le  peu  de  sympathie  réelle  entre  Russes  et  juifs,  pressenti 
déjà  par  Pierre  le  Grand,  apparaît  surtout  dans  Tabsence  com- 
plète de  fusion  de  sentiments  politiques  entre  les  deux  races.  Il 
y  a  des  juifs  polonais  patriotes,  mais  il  n'y  a  pas,  sauf  de  rares 
exceptions,  de  patriotes  russes  parmi  les  juifs. 

Ce  curieux  phénomène  de  l'attachement  des  juifs  à  la  natio- 
nalité polonaise,  s'opéra  insensiblement  depuis  le  commence- 
ment du  siècle,  et  s'accentua  à  mesure  que,  pièce  par  pièce, 
tombèrent  les  anciennes  prérogatives  du  royaume  de  Pologne. 
Tout  en  restant  fidèles  à  leur  religion,  et  sans  abandonner  les 
traditions  de  leur  race,  les  juifs,  surtout  ceux  des  classes  éclairées 
du  royaume,  avaient  adopté  la  langue  polonaise.  La  jeunesse 
Israélite,  émancipée  du  talmudisme  exclusif  des  temps  anciens, 
partagea  l'éducation  fortement  empreinte  d'idées  nationales  qui 
prépara  les  combattants  dé  1830.  Aussi  les  aspirations  natio- 
nales, les  rêves  d'indépendance  qui,  depuis  sa  déchéance  poli- 
tique, résumaient  pour  la  Pologne  l'essence  de  la  vie  morale  du 
peuple,  toutes  ces  belles  chimères  dont  s'enflammaient  les  ima- 
ginations sarmates,  eurent-elles  leur  écho  intense  dans  le  milieu 
Israélite.  ^ 

Le  marquis  Wiélopolski,  ce  grand  homme  d'État  et  ce  patriote 
éclairé,  comprit  tout  le  parti  qu'on  pouvait  tirer,  pour  la  cause 
polonaise,  de  l'élément  juif.  Ce  dont  il  s'agissait  avant  tout, 
c'était  de  présenter,  vis-à-vis  de  la  Russie,  une  masse  compacte, 
de  souder  solidement  ensemble  tous  les  membres  de  celte  Polo- 
gne,  qui,  pour  l'Europe,  pendant  tant  de  siècles,  avait  été  syno- 
nyme de  dissension.  Pour  atteindre  ce  but,  le  marquis  n'hésita 
pas  à  appeler  les  juifs  à  participer  au  self  govemment^  très 
étendu  en  Pologne  à  cette  époque. 

Par  l'ukase  du  5  juin  1861,  rendu  sur  la  proposition  du  mar- 
quis Wiélopolski,  l'égalité  des  droits  politiques  pour  tous  les 
sujets  polonais,  indistinctement  et  sans  égard  à  la  reli^on 
qu'ils  professent,  fut  décrétée  ;  par  le  fait  de  cette  loi,  les  juifs 
polonais  n'avaient  plus  rien  à  envier  aux  plus  favorisés  de  leurs 
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frères  d'Occident.  Électeurs  et  éligibles  dans  les  conseils  muni- 
cipaux, ainsi  que  dans  les  administrations  des  communes  rurales, 
rien  ne  s'opposait  plus  &  leur  passage  dans  les  conseils  pro- 
vinciaux. 

Un  juif,  rallié  il  est  vrai,  M.  Rosen,  siégeait  dans  le  conseil 
d'État;  un  autre,  M.  Enoch,  bien  connu  depuis  de  tout  Paris, 
était  secrétaire  du  gouvernement  de  Pologne.  Toutefois,  ce  ne 
fut  pas  au  gouvernement  impérial  que  la  masse  des  juifs  sut  gré 
de  ces  mesures  libérales.  Lorsque  la  révolution  éclata  et  que  le 
marquis  Wiélopolski,  se  voyant  débordé,  se  retira  des  affaires, 
les  juifs,  ouvertement  ou  clandestinement,  se  déclarèrent  pour  la 
cause  du  désordre.  Soit  entraînement  véritable,  soit  qu'étant 
avant  tout  détenteurs  de  la  fortune  mobilière  les  déprédations 
dans  les  campagnes  les  touchaient  peu,  les  juifs  s'identifièrent 
avec  le  parti  de  Tinsurrection.  Dans  les  comités  révolution- 
naires et  même  dans  les  bandes  insurgées,  l'élément  juif  comp- 
tait de  nombreux  représentants,  séduits  peut-être  surtout  par  le 
caractère  éminemment  démocratique  du  mouvement  de  1 861  ;  car, 
bien  avant  cette  époque,  nous  voyons  déjà  les  juifs,  agents  infa- 
tigables de  la  révolution,  s'emparer  avidement  de  la  direction 
des  masses,  partout  où  la  démagogie  levait  la  tète  en  Europe. 

Mais  revenons  à  la  Russie  où,  jusqu'au  règne  d'Alexandre  II, 
le  système  d'exclusion  &  l'égard  des  juifs  était  resté  en  pleine 
vigueur. 

Les  honneurs,  la  puissance,  tons  ces  symboles  ou  éléments 
du  bonheur,  ces  biens  si  ardemment  convoités,  apparaissaient 
aux  juifs  dans  un  lointain  brillant,  intangible  ;  telles  les  villes 
d'Orient  doivent  paraître  aux  malheureux  reclus  derrière  les 
murs  infranchissables  du  Ghetto. 

Alexandre  II,  ce  doux  et  clément  autocrate,  avait  le  regard 
constamment  fixé  sur  la  partie  souffrante  de  son  peuple.  Les 
juifs  eurent  aussi  leur  part  des  bienfaits  qui  tombaient  abon- 
damment des  marches  du  trône.  La  loi  interdisant  aux  Israélites 
le  séjour  dans  les  capitales  russes  fut  abrogée,  les  écoles  de  tous 
les  degrés  leur  furent  ouvertes,  et  le  premier  juif  promu  au 
grade  d'officier  de  l'armée  russe  fut  salué  avec  orgueil  par  plus 
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d'un  million  de  ses  coreligionnaires.  Les  gymnases,  les  lycées  et 
les  universités  de  Tempire  se  remplirent  rapidement  d'élèves 
Israélites  qui,  armés  des  qualités  brillantes  et  de  Topiniâtreté 
propres  à  leur  race,  ne  furent  pas  longs  à  dépasser  la  moyenne 
de  leurs  camarades.  C'était  plaisir  à  voir  avec  quel  entrain  ils 
marchaient  surtout  à  l'assaut  du  latin  et  du  grec. 

Trop  nombreuse  cependant,  cette  fournée  de  jeunes  gens  lan- 
cés dans  les  études  classiques,  sans  soutien  moral  et  sans  famille 
(car,  venus  de  très  bas,  ils  avaient  hâte  de  s'élever),  se  trou- 
vait souvent  dans  une  situation  des  plus  précaires;  après 
avoir  parcouru  avec  éclat  tous  les  degrés  de  l'enseignement, 
ils  étaient  moins  heureux  que  ceux  de  leurs  coreligionnaires 
qui,  au  sortir  de  l'enfance,  s'étaient  associés  au  commerce 
paternel.  Arrivé  au  point  de  toucher  le  fruit  de  ses  veilles  labo- 
rieuses, quand  il  s'agissait  pour  lui  d'embrasser  une  carrière 
qui  pût  le  faire  vivre,  le  jeune  Israélite  trop  souvent  se  heurtait 
à  des  portes  closes.  Alors,  l'Éden  entrevu  dans  les  rêves  de  jeu- 
nesse se  changeait  pour  lui  en  désert  aride  au  premier  pas 
dans  la  vie.  Le  service  d'État,  l'objectif  en  Russie  de  tant 
d'âpres  convoitises,  ne  lui  laissait  que  peu  de  places  ouvertes, 
et  des  moins  brillantes  ;  les  particuliers  eux-mêmes  ne  l'accep- 
taient qu'avec  hésitation,  et  souvent  sans  lui  cacher  leurs  préju- 
gés défavorables. 

Vrai  prolétaire  de  l'intelligence,  le  juif  instruit  ira  grossir  le 
nombre,  déjà  effrayant  en  Russie,  de  ces  jeunes  gens  qui^  engagés 
à  la  légère  dans  la  carrière  des  études  libérales,  ont  emporté,  du 
stage  fait  dans  les  écoles  secondaires  ou  supérieures,  un  vague 
mécontentement  contre  l'ordre  existant,  doublé  d'appétits  féroces 
de  bien-être  matériel.  Cette  tourbe  humaine,  fanatisée  en  même 
temps  par  l'ambition  et  la  faim,  devint  le  milieu  propre  du  nihi- 
lisme, de  la  guerre  sans  merci  déclarée  à  la  société  par  tous  les 
déclassés.  Aussi  voyons-nous  les  juifs,  dont  la  grande  masse, 
malgré  l'éducation,  partage  le  sort  des  classes  les  plus  pauvres, 
fournir  un  appoint  considérable  à  la  conspiration  nihiliste. 

La  grande  difficulté  pour  la  jeunesse  studieuse  de  se  frayer 
un  chemin  en  Russie,  soit  dit  en  passant,  tient  en  grande  partie 
&  l'insuffisance  d'écoles  spéciales,  pouvant  préparer  les  jeunes 
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gens  à  la  carrière  iDdustrîelle  ou  commerciale.  Dans  un  pays 
dont  le  développement  matériel  acquis  n'est  qu'un  faible  prélude 
de  sa  prospérité  à  venir,  dont  les  richesses  à  mesure  qu'elles 
sont  exploitées  apparaissent  plus  considérables;  dans  un  empire, 
en  un  mot,  tel  que  la  Russie,  il  est  surprenant  que  TÉtat  se  soit 
désintéressé,  comme  il  Ta  fait,  du  développement  des  études 
spéciales  et  appliquées. 

En  dehors  de  quelques  écoles  de  commerce  et  de  gymnases 
techniques  dans  les  grandes  villes,  les  écoles  professionnelles 
d'arts  et  métiers  font  presque  complètement  défaut,  tandis  que 
le  nombre  considérable  des  gymnases  classiques  force  pour 
ainsi  dire  à  l'étude  des  humanités  quiconque  aspire  &  une 
instruction  quelque  peu  soignée.  Le  nombre  des  étudiants  des 
universités  s'est  par  conséquent  accru,  pendant  les  quinze  der- 
nières années,  dans  des  proportions  inouïes.  De  1885  à  1860, 
1  université  de  Saint-Pétersbourg  seule  montre  une  augmenta- 
lion  de  399  à  1,278  étudiants  ;  dans  les  autres  universités,  à 
Moscou,  à  Charkow,  à  Kiew,  la  progression  a  été  presque  aussi 
rapide.  Le  nombre  considérable  de  bourses  qui  permettent  mx 
plus  indigents  d'embrasser  les  études  universitaires  vient  encore 
renforcer  ce  courant,  encombrant  aujourd'hui  toutes  les  car- 
rières libérales.  Ce  trop-plein  que  les  universités  déversent 
annuellement  sur  le  pays,  déjà  affecté  de  pléthore  académique 
sans  emploi,  se  divise  en  deux  filets  principaux.  Les  plus  capa- 
bles s'en  vont  grossir  les  rangs  des  foUiculaires,  heureux 
d'épancher  leurs  haines  dans  d'incessantes  diatribes  contre  la 
société  et  le  pouvoir  ;  d'autres  trouvent  à  défrayer  leur  existence 
en  plaidant  des  causes  véreuses  dans  les  bourgades  éloignées  de 
lointaines  provinces  ;  d'autres,  enfin,  préfèrent  quitter  la  patrie 
et  cherchent  dans  les  cercles  révolutionnaires  de  Genève  ou  de 
Londres  l'appui  matériel  et  moral  dont  ils  se  voient  privés  en 
Russie. 

Si  c'est  là  le  sort  du  petit  nombre  des  favorisés  de  l'intelli- 
gence, la  grande  masse  des  moins  doués,  tout  à  fait  hors  d'état 
de  se  soutenir  par  leur  travail,  s'en  va  grossir  dans  les  bas-fonds 
de  la  société  le  nombre  de  ces  malheureux  qu'un  mot  exotique 
d'un  relief  intraduisible  appelle  desperadoes,  les  désespérés. 
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La  quantité  de  juifs  qu'on  rencontre  dans  cette  dernière  et 
trop  nombreuse  classe,  est  hors  de  proportion  avec  leur  impor- 
tance numérique  en  Russie. 

Mais  revenons  à  la  masse  de  la  population  juive,  à  ceux  aux- 
quels l'occasion  a  manqué  de  sortir  de  leur  condition  première. 

Nous  les  trouvons  dans  toute  la  partie  occidentale  de  l'em- 
pire, de  la  Dwina  jusqu'en  Podolie  et  en  Ukraine,  par  groupes 
assez  compacts  dans  les  villes  et  jusque  dans  les  plus  petites 
bourgades.  Tous,  indistinctement,  exercent  le  commerce  ou  Tun 
des  métiers  peu  fatigants  dont  ils  ont  su  depuis  longtemps 
s'assurer  le  monopole  ;  il  est  des  contrées  en  Lithuanie  où  un 
tailleur  qui  ne  soit  pas  Israélite  est  chose  inconnue.  Il  en  est  de 
même  d'une  foule  d'autres  métiers,  n'exigeant  pas  un  effort 
physique  considérable,  et  qui  presque  invariablement  sont 
doublés  d'un  petit  commerce,  mobile  déterminant  do  toute  acti- 
vité juive. 

Malgré  cette  âpreté  au  gain  et  les  efforts  inouïs  pour  s'enri- 
chir, malgré  leur  sobriété  proverbiale,  la  misère  qui  règne 
dans  ces  fourmilières  juives  est  généralement  des  plus  abjectes  ; 
surtout  là  où  leur  nombre,  relativement  au  reste  de  la  popula- 
tion, est  élevé. 

En  Russie,  comme  partout  ailleurs,  le  petit  commerce  subit 
un  fort  mouvement  de  recul.  Les  produits  des  grands  cen- 
tres industriels  étant  mis  par  les  chemins  de  fer  &  portée  des 
consommateurs  les  plus  éloignés,  le  commerce  des  capitales 
envahit  la  province,  en  réduisant  de  beaucoup  le  nombre 
des  intermédiaires  indispensables.  Une  foule  de  détaillants, 
marchands  forains  et  colporteurs  juifs,  rendus  inutiles  par  le 
nouvel  état  de  choses,  voient  leur  clientèle  diminuer  tous  les 
jours  sans  savoir  à  quoi  l'attribuer.  A  mesure  que  leur  commerce 
baisse,  l'avidité  les  pousse  aux  gains  illicites  ;  l'usure,  de  secon- 
daire qu'elle  était,  devient  l'industrie  principale. 

Les  paysans,  nouvellement  émancipés  et  rendus  proprétaires 
de  leurs  hameaux,  mais  naïfs  et  imprévoyants  comme  par  le 
passé,  sont  les  victimes  naturellement  prédestinées  de  ces  opé- 
rations, et  plus  encore  depuis  qu'ils  ont  des  garanties  réelles  à 
offrir  à  leurs  créanciers. 


Digitized  by 


LA  QUESTION  JUIVE  EN  RUSSIE. 


299 


Le  nombre  excessif  de  juifs  éu  Polog^ne  et  on  Lithuanie  en 
fait  aussi,  surtout  en  leur  qualité  de  cabaretiers,  les  hôtes  forcés 
de  toute  réunion.  Informés  comme  personne,  la  plus  mince 
affaire  ne  saurait  être  traitée  sans  eux^  Le  caractère  indolent  de 
la  population  leur  permet  une  intervention  de  tous  les  moments 
dans  la  gestion  des  intérêts  domestiques  et  de  la  vie  privée  des 
familles,  et  les  rend  souvent  les  arbitres  détestés,  mais  subis, 
d'innombrables  individus.  Aussi  ne  saurait-on  croire,  tout  en 
faisant  la  part  des  excitations  venues  du  dehors,  combien  celle 
tyrannie  en  petit,  cette  immixtion  de  tous  les  intants,  ont 
puissamment  contribué  à  Texaspération  des  masses,  lesquelles, 
sans  Ténergie  déployée  par  les  organes  gouvernementaux,  au- 
raient reproduit  un  peu  partout,  dans  toute  la  moitié  occidentale 
de  Tempire,  les  excès  de  Kiew  et  de  Volhynie  contre  les  Juifs. 

Si  dans  le  courant  de  cette  étude,  et  en  envisageant  surtout 
le  sort  des  juifs  en  Russie,  y  compris  Fancien  royaume  de 
Pologne,  nous  avons  négligé  Fun  des  côtés  les  plus  saillants  de 
leur  développement  moderne,  à  savoir  leur  hégémonie  fmau- 
cière,  cela  tient  à  l'importance  secondaire  des  séparations  poli- 
tiques et  nationales  en  Europe,  pour  ce  côté  éminemment  cos- 
mopolite dé  la  question  juive;  question  aussi  délicate  que 
brûlante,  et  que  les  modestes  proportions  de  ce  travail  né  nous 
permettent  guère  que  d'effleurer  dans  son  ensemble. 

Nous  ne  parlerons  donc  pas  de  Taveugle  fanatisme  que,  dans 
tout  rOccident,  les  croisades  déchaînèrent  contre  les  malheu- 
reux juifs,  ni  des  savantes  et  brutales  spoliations  auxquelles  ils 
furent  en  butte  tour  à  tour  en  Angleterre  sous  Henri  III,  en 
France  sous  Philippe-Auguste  et  saint  Louis.  Nous  passerons 
également  sous  silence  les  horreurs  des  persécutions  espa- 
gnoles. 

L'année  i789  marque  le  point  de  départ,  en  Occident,  du 
développement  moderne  de  la  race  juive,  et  son  admission  au 
sein  des  peuples  de  l'Europe  coïncide  avec  la  Révolution  fran- 
çaise ;  la  mémorable  séance  de  l'Assemblée  nationale  du  4  août, 
où  M.  de  Lameth  réclama  la  liberté  religieuse  pour  tous  les 
Français,  est  la  date  de  l'émancipation  des  juifs  en  Europe. 

La  religion  ne  devant  plus  faire  obstacle  à  leur  qualité  de 


Digitized  by 


300 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


citoyens  français,  ils  étaient  incorporés  au  reste  de  la  nation. 

L'égalité  des  droits  politiques  pour  tous  les  citoyens  et  la 
laïcité  de  TÉtat  étant  bientôt  les  principes  fondamentaux  du 
droit  public,  chrétiens,  juifs  et  athées  concoururent  indistincte- 
ment  au  gouvernement  de  TÉtat  devenu  cause  commune,  res 
publica. 

L'égalité  politique  paraissait  parfaite,  la  fiction  trfomphait. 

Les  armées  françaises  portèrent  victorieusement  ces  théories 
des  Pyrénées  à  la  Yistule,  de  la  Baltique  aux  Romagnes  ;  le 
code  Napoléon  (i)Jes  fit  respecter  dans  la  moitié  de  TEurope  et, 
même  après  la  chute  de  TEmpire,  l'empreinte  de  la  législation 
française  sur  tous  les  esprits  résista  aux  efforts  passionnés  de 
la  réaction. 

Cléricaux  et  conservateurs  réunis  n*ont  pu  empêcher  l'idée 
de  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État  de  faire  d'incessants 
progrès,  de  devenir  un  but  principal  vers  lequel,  à  travers  les 
révolutions  des  temps  modernes,  s'achemine  l'humanité. 

»  L'État  laïque  est  nécessairement  inscrit  en  tète  du  programme 
israélite.  Tout  en  faisant  la  part  du  désir  naturel  de  vengeance 
contre  l'Église  chrétienne,  leur  ennemie  séculaire,  peut-être  leiu* 
longue  et  douloureuse  histoire  a-t-elle  même  appris  aux  juifs 
rimpuissànce  de  l'État  &  influer  sur  le  développement  religieux 
d'un  peuple.  En  fait,  la  persécution  la  plus  opiniâtre  a<-t-elle  pu 
anéantir  parmi  les  juifs,  ou  seulement  atteindre  en  eux  les 
fortes  racines  par  lesquelles  les  consciences  juives  restaient 
attachées  aux  prophéties  d'Israël?  Et  comment  ne  pas  con- 
clure de  là  à  la  vanité  de  toute  ingérence  du  pouvoir  dans  le 
domaine  de  l'Église? 

L'existence  même  du  peuple  juif  n'en  est-elle  pas  le  témoi- 
gnage vivant? 

Et  si  le  monde,  comme  dit  Disraeli,  ce  glorieux  fils  de  Judée, 
a  découvert,  de  nos  jours,  qu'il  est  impossible  de  détruire  les 
juifs,  faut-il  d'autres  preuves  de  l'impuissance  de  l'État  en  face 
des  croyances  religieuses? 

(1)  C'est  sous  Napoléon  aussi  que  fut  convoqué  le  fameux  synode  israélite  en 
France. 
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Âu  point  de  vue  politique,  ne  connaissant  dans  leur  passé 
européen  que  rabaissement  et  la  servitude,  comment  s'étonner 
de  leur  propension  aux  idées  nouvelles? N'ayant  pas,  comme  les 
grandes  nations  de  l'Europe,  &  porter  le  précieux  fardeau  de  tra- 
ditions politiques  et  administratives,  appelés  à  la  vie  publique 
dans  un  moment  d^ébranlement  général,  comment  ne  pas  excu- 
ser le  radicalisme  de  leurs  vues,  l'incroyable  hardiesse  de 
leurs  conceptions  utopiques  ? 

Le  conservatisme  des  peuples  ne  s'explique  que  par  la  splen- 
deur de  leurs  souvenirs  nationaux.  Pouvait-on  s'attendre  à 
autre  chose  qu'à  des  négations  de  la  part  des  juifs,  auxquels  le 
passé  n'a  laissé  que  des  souvenirs  pénibles?  Pour  eux,  cette 
enveloppe  sympathique  d'air  natal  qui  donne  un  aspect  véné- 
rable jusqu'aux  abus  du  passé  ne  pouvait  exister.  Politiques 
ou  sociales,  les  questions  pour  eux  se  posaient  dans  toute  leur 
nudité. 

La  haine  de  la  vieille  Europe  dominait  toute  leur  manière  de 
voir;  même  leurs  esprits  les  plus  éclairés  n'en  étaient  pas 
exempts.  ^ 

En  résumant  les  exigences  principales  des  apôtres  du  ju- 
daïsme moderne,  nous  découvrons  trois  points  principaux  : 

D'abord,  laïcité  ;  puis  démocratie  pour  ce  qui  concerne  la 
vie  politique  ;  liberté  des  échanges  pour  la  vie  économique  des 
peuples. 

Si  les  deux  premiers  points  leur  fournirent  les  garanties 
négatives  de  leur  prospérité,  par  le  troisième  ils  jettent  les 
bases  de  leur  hégémonie  économique. 

Sans  risque  d'être  contredit,  nous  pouvons  avancer  qu'aucun 
peuple  européen  n'est  doué  d'aptitudes  industrielles  égales  aux 
leurs.  L'accaparement  économique  de  l'Europe  par  la  race  juive 
est  dès  aujourd'hui  un  fait  accompli.  Il  est  vrai  que,  jusqu'ici,  la 
fortune  immobilière  a,  en  grande  partie,  échappé  à  leur  prise  de 
possession  formelle,  et  que  leur  puissance  parait  limitée  aux 
richesses  mobilières.  Mais  la  mobilisation  croissante  de  la  pro- 
priété foncière  rend  cette  limite  de  plus  en  plus  illusoire. 

Pour  les  juifs,  en  effet,  la  propriété  foncière  n'est  que  le 
dernier  anneau  d'une  longue  chaîne.  Tous  les  systèmes  de  crédit 
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patiemment  appliqués  leur  servent  à  envelopper  les  immeubles 
dans  un  réseau  aux  mailles^errées,  et  à  leur  en  assurer  le  revenu 
bien  avant  que  le  titre  de  propriété  ait  définitivement  passé  entre 
leurs  mains.  Les  innombrables  actions  et  obligations,  qu'est-ce 
donc,  sinon  la  terre  sous  tous  ses  aspects  utiles  détenue  par  eux, 
mais  dont  souvent  encore  ils  dédaignent  la  vaine  possession? 

Cependant,  les  exceptions  à  cette  prudente  abstention  devien- 
nent de  plus  en  plus  fréquentes,  et,  par  la  seule  force  des  cir- 
constances, le  seront  toujours  davantage. 

III 

Nous  rencontrons  dans  l'histoire  des  races  qui,  par  leur  phy- 
sionomie intellectuelle  et  morale,  souvent  même  par  leur  com- 
plexion  physique,  sont  Tincarnation  vivante  d'une  certaine 
époque;  tels  les  Normands  au  moyen  âge. 

La  race  type  de  notre  époque  est  incontestablement  la  race 
juive,  tombant  d'aplomb  dans  la  direction  dominante  des  es- 
prits. 

Unie,  comme  pas  un  peuple,  dans  la  poursuite  de  ses  visées, 
elle  menace  de  les  distancer  tous. 

Au  milieu  des  divisions  multiples  de  l'Europe  et  des  luttes 
intestines  de  compétiteurs  de  tous  genres,  elle  ne  connaît  qu'un 
but,  auquel  chacun  de  ses  membres  se  consacre  avec  une  énergie 
indomptable  :  la  domination,  par  l'argent,  la  seule  possible  et, 
je  dirai  plus,  inévitable  dans  une  démocratie.  Or,  depuis  un 
demi-siècle,  toutes  les  guerres,  tous  les  changements  de  régime 
ont  servi  directement  ou  indirectement  la  cause  démocratique. 

Le  lien  intime  qui  fait  dépendre  aujourd'hui  l'organisation 
sociale  d'un  pays  de  son  organisation  économique,  bien  plus 
encore  que  de  ses  institutions  politiques,  nous  explique  assez  la 
prépondérance  moderne  de  l'élément  juif.  Dans  cette  société 
égalitaire,  ouverte  &  tout  venant,  dépouillée  des  antiques  rem- 
parts que  l'hérédité  avait  élevés  avec  un  soin  jaloux,  plus  rien 
ne  saurait  s'opposer  à  la  domination  Israélite. 

Semblable,  lui,  à  une  franc-maçonnerie  puissamment  orga- 
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nisée,  Télément  juif  ne  rencontre  plus  dans  la  plupart  des  jj^tats 
européens  que  des  ma,sses  sans  lien,  dissoutes  et  comme  pulvé- 
risées par  Teffet  des  lois  démocratiques. 

L'affaiblissement  inévitable  de  Tesprit  de  nationalité  dans 
une  démocratie  pure  vient  encore  en  aide  à  la  domination  des 
juifs,  cosmopolites  s'il  en  fut.  En  quoi,  le  banquier  juif  de  Saint- 
Pétersbourg  diffëre-t-il  de  celui  de  Madrid,  si  ce  n'est  par  les 
valeurs  contenues  dans  son  portefeuille,  qui  décident  aussi 
de  son  patriotisme?  En  quoi  le  gazetier  israélite  de  Vienne  ou 
de  Berlin  diffëre-t-il  de  son  confrère  des  bords  de  la  Seine, 
si  ce  n'est  par  l'idiome  dans  lequel  il  débite  les  mêmes  théories, 
les  mêmes  idées  ? 

Le  peuple  juif  est  le  peuple  cosmopolite  par  excellence. 
C'est  là  sa  force,  ou  le  défaut  de  sa  cuirasse. 

La  supériorité  que  son  détachement  du  sol  a  donné  au 
judaïsme  en  Europe  ne  saurait  être  mise  en  doute. 

Quant  à  la  Russie,  ce  qui  fait  ailleurs  leur  force  y  fait  la 
faiblesse  des  juifs.  Qui  nierait  que  c'est  la  pénurie  financière, 
Télévation  du  taux  de  l'escompte,  les  fluctuations  du  rouble, 
qui  surtout  forment  les  liens  puissants  attachant  des  classes  en- 
tières d'israélites  au  pays,  et  que  si,  de  sa  cherté  actuelle,  l'es- 
compte veTiait  à  tomber  à  2  1/2  ou  3  p.  100,  nous  courrions 
grand  risque  de  nous  voir  abandonnés  par  une  notable  partie  de 
nos  compatriotes  sémitiques? 

En  revanche,  peut-on  s'étonner  du  peu  de  sympathie  qu'in- 
spire l'élément  juif  aux  Slaves  de  l'empire ,  dont  les  ardeurs 
nationales  viennent  encore  d'être  surexcitées  par  la  récente 
campagne  de  Turquie  ? 

Néanmoins,  ce  n'est  pas  le  gouvernement  impérial  qui  peut 
se  placer  à  ce  point  de  vue  et  autoriser,  même  tacitement,  des 
représailles  vis-à-vis  d'une  partie  de  la  population  qui,  en  qua- 
lité d'indigènes,  a  droit  à  sa  protection. 

Lorsque  le  comte  Tolstoï  fut  appelé  par  le  czar,  il  y  a  un 
an  à  peine,  à  la  direction  de  la  politique  intérieure  de  l'Empire, 
il  suffit  d'un  rescrit  ministériel  pour  réaliser  ce  résultat  :  plus 
d'émeutes  contre  les  juifs,  plus  d'effervescence  dans  les  jour- 
naux, accalmie  complète.  Cette  nouvelle  preuve  de  l'influence 
TOMi  xxn.  20 
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sans  bornes  dn  gouvernement  sur  les  actions  de  la  masse  et  les 
opinions  de  toutes  les  classes  de  la  nation,  est  bien  faite  pour 
frapper  les  esprits.  Aussi  quelle  responsabilité  sans  limites 
que  celle  d^une  puissance  aussi  absolue  dans  le  fait,  quoi  qu'en 
croie  et  en  dise  le  publicisme  étranger,  si  peu  au  courant 
de  la  vraie  situation  politique  de  TEmpire  russe! 

Par  ce  dernier  motif,  nous  ne  pouvons  que  féliciter  le  nou- 
veau ministre  d'avoir  privé,  grâce  à  ses  mesures,  les  journaux 
étrangers,  si  généralement  hostiles  et  accoutumés  à  faire  flèche 
de  tout  bois  contre  la  Russie,  de  Tarme  formidable  que  la  ques- 
tion juive  et  les  commotions  contre  les  israélites  ont  mise  entre 
leurs  mains. 

Les  colonies  temporaires,  &  Paris,  d'israélites  en  passage 
pour  rAmérique,  avaient  été  une  véritable  bonne  aubaine  pour 
une  certaine  presse  parisienne,  toujours  à  Taffût  àe  reproches 
de  parti  pris  &  diriger  contre  le  gouvernement  russe;  mais 
constatons  &  son  intention  que  déj&  un  grand  nombre  des 
émigrés  israélites,  même  d'Amérique,  ont  rebroussé  chemin, 
trop  heureux  d'être  admis  de  nouveau  sous  la  protection  russe. 

Grâce  à  la  malléabilité  de  l'opinion  publique  en  Russie,  on 
peut  espérer  que  la  question  juive,  nationale  autant  qu'écono- 
mique, y  est  définitivement  enterrée.  En  fait,  déjà  le  courant 
panslaviste,  quelque  légitimes  que  soient  en  partie  les  senti- 
ments sur  lesquels  il  repose,  n'était  nullement  favorable,  ni  au 
développement  de  la  puissance,  ni  à  la  consolidation  de  la  Rus- 
sie, composée  d'éléments  et  de  nationalités  aussi  hétérogènes  que 
celles  qui  entraient  jadis  dans  le  cadre  de  l'Empire  romain  (1). 

Les  persécutions  contre  les  juifs  avaient  produit  une  recru- 
descence du  sentiment  de  patriotisme  dans  son  sens  restrictif. 
Mais  un  gouvernement  comme  celui  du  czar  doit  préférer  le 
patriotisme  national  au  sentiment  nationaliste. 

Inutile  d'ajouter  que  les  émeutes  contre  les  juifs,  impliquant 
un  élément  de  communisme,  ne  peuvent  nuUement  corres- 
pondre aux  visées  des  gouvernements  établis. 

(I)  L'intéressant  article  :  «  Russes,  Polonais,  Allemands  »,  paru  dans  la  iVoM- 
velle  Revue  du  15  avril,  me  permet  d'invoquer  Tincontestable  autorité  de  M.  Leroy- 
Beaulieu,  ce  grand  connaisseur  des  choses  russes. 
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Si,  dans  les  motifs  que  nous  venons  d'exposer,  nous  trouvons 
une  nantie  contre  un  retour  offensif  du  mouvement  anti- 
israélite  en  Russie,  avons-nous  besoin  de  rappeler  que,  relative- 
mentà  l'Europe  entière,  les  seuls  principes  de  89  devraient  faire 
obstacle  à  toute  hostilité  ou  persécution  dirigée  contre  les  juifs? 

Si  la  démocratie  ne  reconnaît  ni  traditioVi  ni  hérédité  (ce 
qui  équivaut  &  la  négation  de  Tidée  de  race),  si  les  principes  de 
liberté,  égalité  et  fraternité  sont  écrits  non  seulement  sur  le 
drapeau  républicain,  mais  sur  les  bannières  de  tous  les  partis 
progressistes  en  Europe,  comment  justifier  l'exclusion  des  juifs 
de  la  participation  intégrale,  tant  aux  droits  civils  qu'aux  droits 
politiques  des  peuples  auxquels  ils  se  trouvent  mêlés? 

Quant  à  nous,  vouloir  afficher  et  prôner  les  principes  éter- 
nels de  89,  et  se  montrer  en  même  temps  hostiles  envers  une 
race  quelconque  sur  le  fait  de  son  origine,  de  sa  religion  ou  de 
ses  particularités,  c'est,  il  nous  semble,  une  contradiction  fla- 
grante. 

Ou  les  principes  en  question  sont  justes  et  immuables  ;  ou, 
si  Ion  doit  en  restreindre  l'application,  ne  serait-il  pas  préfé- 
rable d'en  reviser  les  fondements  ? 

C'est  à  l'avenir  de  résoudre  ce  dilemme* 

Comte  N.  LAMBSDORFF. 
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AU  CHATEAU  DE  BLAYE 

(DOCUMENTS  INÉDITS) 


<c  Blaye,  le  24  février  1833. 

<i  Le  commandant  supérieur  de  Blaye  à  M.  le  comte  d'Argout^ 
ministre  de  l'intérieur. 

((  Monsieur  le  ministre, 

«  Après  les  émotions  du  22,  M"'  de  Berri  se  trouva  indisposée. 
Elle  demanda  le  médecin  Gintrac,  qui  fut  appelé  et  arriva  hier 
à  onze  heures  du  matin.  La  duchesse  allait  mieux  ;  elle  va  très 
bien  aujourd'hui.  Elle  a  avoué  son  état  et  son  mariage  à  M.  Gin- 
trac,  et  celui-ci,  en  sortant,  m^a  dit  en  levant  les  yeux  au  ciel  : 
«  Il  y  aura  des  gens  bien  atterrés  de  cette  nouvelle!...  Le  rôle 
«  politique  de  cette  femme  est  fini  !  » 

«  Je  le  pense  comme  lui,  et  mon  opinion  est  que,  désormais, 
on  pourrait  la  mettre  en  liberté  sans  danger,  après  toutefois 
avoir  constaté  le  mariage  ou  obtenu  une  déclaration  bien  au- 
thentique et  la  constatation  d'état  de  grossesse.  »  {Archives 
nationales.) 

Le  26,  la  duchesse,  brisée  par  une  lutte  au-dessus  de  ses 
forces,  écrivait  à  la  duchesse  d'Angoulème  :  «  Je  croîs  avoir 

(1)  V.  la  Nouvelle  Revue  du  1"  mai. 
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fait  assez  pour  mon  fils,  j'ai  besoin  de  repos,  je  donne  ma  démis- 


«  A  M.  le  maréchal  ministre  de  la  ffuerre,  président  du  conseil. 

i<  ...Quant  à  la  connaissance  de  Tépoque  dii  mariage,  du  lieu, 
du  nom  de  Tépouz,  etc.,  je  ne  négligerai  pas  de  tâcher  de  Tob- 
tenir  par  la  confiance  et  les  bons  procédés.  Je  sens  qu'il  serait 
important  d'en  avoir  des  preuves  authentiques.  Je  crois  qu'il 
sera  {sic)  difficile  de  les  donner,  mon  opinion  étant  qu'elle  n'est 
pas  mariée.  Si  réellement  elle  l'est,  sa  conduite  a  été  bien 
bizarre... 


duchesse  de  Berry  et  je  lui  ai  dit  :  «  Madame,  le  gouvernement, 
ce  toujours  prévoyant  pour  vous  entourer  des  secours  que  néces- 
«  site  votre  état,  et  pensant  qu'il  est  possible,  puisque  c'est 
«  déjà  arrivé,  que  vous  accouchiez  &  sept  mois,  me  charge  de  vous 
((  engager  à  désigner  par  écrit  votre  accoucheur.  C'est  une  mesure 
«  de  prudence  qui  ne  préjuge  rien  sur  les  déterminations  ulté- 
«  rieures  du  Gouvernement.  » 

«  Elle  m'a  répondu  (d'abord  avec  calme)  :  «  Général,  il  n'y  a 
«  rien  qui  pfesse.  J'ai  encore  près  de  trois  mois.  Je  n'ai  point  ac- 
«  couché  à  sept  mois;  c'est  une  fausse  couche...  J'aurai  le  temps 
c<  de  penser  à  ça. . .  Mais  le  gouvernement  prétend  donc  me  retenir 
«  encore  en  prison?...  Ma  déclaration  devrait  me  faire  mettre  en 
«(  liberté...  C'est  une  infamie^  une  atrocité!...  »  —  «  Madame,  je 
«  vous  Tai  déjà  dit,  vos  partisans  vous  font  le  plus  grand  tort  en 
o  niant  votre  déclaration  et  en  calomniant  le  gouvernepient.  Vous 
'i  savez  si  je  désire  qu'on  puisse  vous  mettre  en  liberté;  eh  bien  ! 
«  dans  Tétat  actuel  des  choses,  je  serais  le  premier  &  blâmer  le 
cf  gouvernement  s'il  vous  renvoyait;  il  faut,  avant,  qu'on  ne  nie 
«  plus  ou  qu'il  y  ait  quelque  chose  de  bien  authentique.  »  — 


sion.  » 


«  Blaye,  le  28  février  1833. 


«  BUGEAUD.  » 
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«  Mais,  dans  ma  prison,  je  ne  puis  imposer  silence  à  ces  fous,  et 
«  quoi  de  plus  authentique  que  ma  déclaration?  »  —  «  Voulez-vous 
«  que  je  vous  le  dise,  madame?  »  —  «  Oui,  général.  »  —  «  Ce 
«  serait  de  déclarer  toutes  les  circonstances  de  votre  mariage, 
«  avec  qui,  où  et  quand  vous  vous  êtes  mariée.  »  —  «  Je  n'ai  plus 
«  rien  à  déclarer,  je  n'écrirai  plus  rien...  Le  gouvernement  veut 
«  ma  mort...  Si  j'accouche  dans  cette  prison,  j'en  mourrai...  Eh 
«bien!  soit,  mais  je  ne  ferai  aucune  autre  déclaration.  »  — 
«  Soyez  convaincue,  madame,  que  le  gouvernement  est  loin  de 
«  vouloir  votre  mort,  il  serait  heureux  do  pouvoir  vous  rendre  la 
«  liberté,  mais  il  a  des  devoirs  à  remplir  envers  le  pays  et  il  ne 
«  peut  vous  renvoyer,  tranchons  le  mot,  que  quand  vous  ne 
(c  serez  plus  un  personnage  politique.  »  —  c<  Eh  bien,  je  le  répète, 
«  j'en  mourrai.  »  —  «  Non,  madame,  vous  n'en  mourrez  pas;  la 
«  force  de  votre  caractère  vous  fera  surmonter  cette  contrariété  ; 
((  car,  madame,  ce  n'est  pas  autre  chose.  Physiquement,  vous 
«  serez  aussi  bien  ici  pour  accoucher  que  partout  ailleurs,  mieux 
«  même,  car  vous  pouvez  avoir  les  premiers  accoucheurs  de 
«  France,  et,  à  l'étranger,  vous  pourriez  bien  n'avoir  pas  de 
«  pareils  hommes.  Vous  serez  entourée  de  tous  les  soins  désirable 
«  et  j'ôse  {sic)  dire  de  tout  Pintérèt  qiie  vous  pouvez  trouver  ail- 
«  leurs.  »  —  «  C'est  très  bien,  général,  j'y  suis  sensible,  mais 
«  ce  n'est  pas  la  liberté.  »  —  «  Eh  bien,  madame,  suivez  un 
«  conseil  d'ami,  je  me  permets  ce  titre,  et  dites-nous  les  circon- 
«  stances  de  votre  mariage.  »  —  «  Général  {avec  une  extrême 
«  vivacité)^  ne  m'en  parlez  plus,  je  ne  veux  plus  rien  écrire.  Le 
«  gouvernement  est  infâme...  Il  veut  ma  mort,  il  l'aura...  n  Eu 
disant  cela,  elle  s'est  précipitée  dans  sa  chambre  et  m'a  fermé 
fortement  la  porte  au  nez.  Une  minute  après  elle  est  ressortie 
{sic)  et  a  dit  :  «  Ma  colère  n'est  pas  contre  le  général,  dont  je 
«  n'ai  qu'à  me  louer,  mais  contre  le  gouvernement.  »  Elle  est 
rentrée. 

«  Je  persiste  à  penser  qu'à  la  fin  du  mois  on  peut  constater 
la  grossesse  bien  autentiquement  {sic)  et  qu'alors,  malgré  la 
mauvaise  foi  du  parti  carliste,  on  peut  renvoyer  la  duchesse  sans 
danger.  Elle  n'exercera  plus  d'inQuence  politique,  car  même  ceux 
qui  nient  aujourd'hui,  sont  intérieurement  convaincus.  £n  lui 
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faisant  traverser  la  France  à  petites  journées,  il  ne  restera  plus 
le  moindre  doute,  l'acte  même  de  son  renvoi  sera  la  meilleure 
des  preuves.  Cette  mesure  montrerait  à  mon  avis  de  la  magna- 
nimité et  de  l'humanité.  Elle  aurait  en  outre  l'avantage  de  sous- 
traire le  Gouvernement  aux  inconvénients  de  Féventualité  d'acci- 
dents qui  peuvent  accompagner  un  accouchement  arrivant  sous 
de  fâcheuses  influences  morales.  Tel  est  Tavis  que  je  donnerais, 
la  main  sur  la  conscience,  si  j'étais  appelé  au  conseil.  »  {Archives 
nationales.) 

«  Blaye,  le  24  avril  1833. 

«  Le  commandajit  supérieur  de  Blaye  à  M.  le  comte  dArgout^ 
ministre  de  Piritérieur. 

«  Monsieur  le  ministre, 

«  J'ai  vu  aujourd'hui  pendant  deux  heures  M'"''  la  duchesse 
de  Berry.  Elle  était  gaie,  paraissait  bien  portante;  la  conversa- 
tion a  été  enjouée,  excepté  vers  la  fin  qu'il  est  survenu  un  petit 
orage.  Yoilà  à  peu  près  notre  dialogue  : 

«  La  duchesse  de  Berry.  —  «  Enfin,  dans  six  ou  sept  semai- 
«  nés,  nous  serons  en  liberté.  » 

—  Cl  Oui,  madame,  je  l'espère,  pourvu  que  les  choses  se  pas- 
M  sent  convenablement.  ». 

«  M"*  d'Hautefort.  —  «  Qu'entendez-vous  par  convenable- 
«  ment?  » 

—  «  J'entends,  madame,  si  la  constatation  de  l'accouche- 
«  ment  ne  laisse  rien  à  désirer.  » 

—  «  Mais  cela  vous  regarde,  ce  n'est  pas  notre  affaire  à  nous.  » 

—  «  n  me  semble,  madame,  que  c'est  aussi  votre  affaire,  car, 
si  Taccouchement  laisse  le  moindre  doute,  il  est  certain  qu'on 

»  retiendrait  madame  la  duchesse  de  Berry.  » 

—  «  Gonunent!  vous  voulez  que  j'aille  moi-même  appeler  les 
«  gendarmes?  » 

—  «<  Eh!  madame,  il  ne  s'agit  pas  de  cela,  nous  ne  sommes 
M  point  ici  pour  exagérer  les  expressions;  j'y  suis,  moi,  pour 

«  vous  dire  la  vérité  et  je  vous  assure  qu'il  est  tout  à  fait  essen-  - 
«  fiel  que  madame  la  duchesse  de  Berry  nous  prévienne  à  la 
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«  moindre  douleur.  On  a  refusé  toutes  les  propositions  que  j'ai 
«  faites  pour  faire  mettre  Madame  en  liberté  ;  d'un  autre  côté, 
«  votre  parti  nie  tout  et  veut  tout  nier;  je  suis  donc  autorisé  h 
«  prendre  toutes  les  précautions  nécessaires  pour  constater 
«  révënement  ;  je  le  dois  au  pays  et  au  Roi.  » 

«  M"'  la  duchesse  de  Berry.  —  «  Quelles  sont  donc  ces  pré- 
«  cautions,  général?  » 

—  «  Madame,  à  compter  du  1*'  mai,  je  ferai  coucher  dans  le 
«  salon  à  côté  de  votre  appartement  un  officier  et  M.  Méniëre. 

—  «  Je  ne  veux  point  d'officier.  » 

—  «Madame,  je  serai  très  fâché  de  vous  contrarier;  mais, 
«  ayant  rempli  envers  vous  tous  mes  devoirs,  il  me  reste  à  en 
«  remplir  d'autres.  » 

—  «  C'est  une  infamie!...  Je  vois  qu'on  veut  me  faire  mou- 
«  rir  !  mettre  des  gendarmes  dans  ma  chambre!  » 

—  «  Madame,  ils  ne  seront  pas  dans  votre  chambre,  mais 
«  seulement  dans  le  salon.  » 

—  «  Je  fermerai  ma  porte  à  clef.  » 

—  «  C'est  là,  madame,  ce  qui  ne  pourra  être  permis.  » 

—  «  Croyez-vous  que  je  veux  tuer  mon  enfant?  » 

—  «Non,  madame,  je  ne  le  crois  pas;  mais  comme  on  a 
«  douté  que  le  duc  de  Bordeaux  fût  votre  fils,  on  pourrait  douter 
«  de  votre  accouchement  s'il  n'y  avait  pas  de  témoins.  Mais, 
«  madame,  promettez-moi  sur  l'honneur  que  vous  appellerez 
«  M.  Méniëre  à  la  premiëre  douleur  et  je  mettrai  l'officier  dans 
«  le  corridor  à  côté.  » 

.  —  «  Vous  devez  vous  en  rapporter  à  ma  bonne  foi.  » 

—  «  Madame,  ce  ne  serait  pas  manquer  à  la  bonne  foi  que 
«  de  ne  pas  faire  ce  qu'on  n'aurait  pas  promis.  » 

—  «  C'est  horrible!  C'est  une  affreuse  tyrannie  !...  » 

a  Là-dessus  elle  s'est  levée  en  fureur,  s'est  enfuie  dans  sa 
chambre  et  a  fermé  la  porte  avec  brutalité.  Je  suis  resté  avec 
]^me  d'Hautefort  et  M.  de  Brissac  et  la  conversation  a  continué. 
]^mo  d'Hautefort  m'a  dit  quelques  impertinences,  entre  autres 
une  ou  deux  fois  :  Ce  n'est  pas  vrai;  je  lui  ai  fait  sentir  sa  grossië- 
^  reté  avec  les  ménagements  que  l'on  doit  à  une  femme.  Par 
accommodement,  je  suis  convenu  avec  M.  de  Brissac  que  Toffi- 
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cier  coucherait  dans  le  corridor,  mais  que  la  porte  du  salon  et 
celle  de  la  chambre  à  coucher  resteraient  ouvertes.  M.  Ménière 
couchera  dans  le  salon  ;  il  a  la  confiance  de  la  duchesse  et  la 
mienne;  c'est  là  notre  meilleure  garantie.  Nous  en  avons  une 
autre  bonne  dans  Tofficier  qui  pourra,  plusieurs  fois  dans  la 
nuit,  faire  sa  ronde  dans  le  salon  et  écouter  s'il  entend  du  bruit 
dans  Tappartement  de.la  duchesse.  Il  appellerait  sur-le-champ 
M.  Ménière,  qui  entrerait  à  Tinstant  chez  la  princesse.  L'officier 
viendrait  ensuite  m'appeler  dans  la  chambre  de  service,  où  je 
coucherai  à  compter  du  1*^  mai. 

«  Avec  ces  précautions,  il  sera  bien  difficile  qu'on  nous 
dérobe  l'accouchement.  D'ailleurs,  il  me  parait  évident  que  la 
duchesse  tient  à  la  vie  et  à  la  conservation  de  l'enfant  qu'elle 
porte;  elle  ne  voudra  pas  s'exposer  à  accoucher  seule. 

«  Recevez,  etc. 

«  P.  S.  —  Je  viens  de  recevoir  votre  dépêche  du  22  avril:  Je 
comprends,  comme  vous,  qu'on  voudrait  fort  nous  dérober  l'ac- 
couchement; mais  nous  sommes  parés  sur  tous  les  points  et  ce 
sera  bien  difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible.  »  {Archives  natio- 


«  Le  commandant  de  la  place  de  Blaye  à  M.  le  ministre 
de  la  guerre. 

«  Après  trois  jours  de  négociations,  voilà  ce  que  j'ai  obtenu 
de  la  duchesse  de  Berry  : 

«  Si  les  ministres  s'obligent,  dans  un  écrit  qui  sera  déposé 
«  entre  mes  mains  et  dont  je  lui  donnerai  une  simple  lecture,  à 
«  la  mettre  en  liberté  immédiatement  après  qu'elle  sera  rétablie 
«  de  ses  couches,  elle  s'obligera,  entre  mes  mains,  sur  sa  parole 
«  d'honneur,  à  exécuter,  en  échange  de  cette  promesse,  les  con- 
«  ditions  suivantes  : 

f<  1^  Elle  préviendra  à  l'apparition  des  premières  douleurs; 

«  2*  EQe  consentira  à  ce  que  les  autorités  déléguées  entrent 
«  dans  son  appartement  pour  le  visiter  et  reconnaître  son  iden- 
«  tilé; 


nales.) 


« 


Dépêche  télégraphique  de  Blaye  du  7  mai  4833. 
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«  3*"  Elle  déclarera  aux  délégués,  après  sou  accouchement, 
«  que  Tenfant  nouveau-né,  qui  leur  aura  été  présenté,  lui  ap- 
«  partient; 

(c  4**  Dans  le  cas  où  raccouchement  aurait  lieu  trop  prompte- 
«  ment  pour  qu'on  ait  le  temps  d'appeler  les  témoins,  elle  con- 
(c  sentira  à  ce  que  les  mêmes  autorités  entrent  chez  elle  pour 
«  constater  son  identité  ; 

((  S*"  Elle  leur  déclarera  que  l'enfant  qu'elle  leur  présentera  . 
«  lui  appartient.  » 

«  Je  désire  que  vous  puissiez  consentir.  Vous  remarquerez 
que'  votre  engagement  reste  entre  mes  mains,  et  que,  si  la  du- 
chesse n'exécute  pas  exactement  les  conventions,  votre  pro- 
messe devient  nulle. 

«  Suivant  moi,  la  déclaration  qu'elle  doit  faire  devant  les 
témoins  vaudra  mieux  qu'un  écrit.  Elle  pourrait  protester  contre 
ce  dernier  acte,  comme  étant  en  prison  et  contrainte;  elle  ne 
pourrait  pas  le  faire  contre  une  déclaration  faite  à  tant  de  té- 
moins honorables. 

<(  Je  n'ai  pas  besoin  d'entrer  dans  d'autres  développements  ; 
vous  saurez  mieux  le  faire  que  moi.  J'ajoute  seulement  que  j'ai 
consenti  à  vous  communiquer  ce  traité  conditionnel,  parce  qu'il 
me  semble  que,  si  vous  êtes  dans  l'intention  de  mettre  en  liberté 
la  duchesse  de  Beny,  il  vous  donne  toutes  les  garanties  désira- 
bles, en  vous  évitant  toute  mesure  acerbe  ;  au  surplus,  tout^^ela 
ne  nous  fera  diminuer  en  rien  notre  surveillance. 

«  La  duchesse  persiste  à  ne  pas  recevoir  M.  Dubois  ;  c'est  un 
sine  quâ  non, 

«  Pour  copie  : 
<(  L'administrateur  des  lignes  télégraphiques, 
«  FLOCON.  » 

Le  7,  la  duchesse,  en  prévision  du  dénouement,  écrivait  la 
lettre  suivante  à  Chateaubriand  : 

«  De  la  citadelle  de  Blaye,  7  mai  1833. 

«  Je  suis  péniblement  contrariée  du  refus  du  gouvernement 
de  vous  laisser  venir  auprès  de  moi,  après  la  double  demande 
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que  j'en  ai  faite.  De  toutes  les  vexations  sans  nombre  qu'il  m'a 
fallu  éprouver,  celle-oi  est  sans  doute  la  plus  pénible.  J'avais 
tant  de  choses  à  vous  direl  tant  de  conseils  à  vous  réclamer! 
Puisqu'il  faut  renoncer  à  vous  voir,  je  vais  du  moins  essayer, 
parle  seul  moyen  qui  me  reste,  de  vous  remettre  la  commission 
que  je  voulais  vous  donner  et  que  vous  accomplirez  :  car  je 
compte  sans  réserve  sur  votre  attachement  pour  moi  et  sur  votre 
dévouement  pour  mon  fils.  Je  vous  charge  donc,  monsieur,  spé- 
cialement d'aller  à  Prague  et  de  dire  à  mes  parents  que,  si  je 
me  suis  refusée  jusqu'au  33  février  à  déclarer  mon  mariage 
secret,  ma  pensée  était  de  servir  davantage  la  cause  de  mon  fils 
et  de  prouver  qu'une  mère,  une  Bourbon,  ne  craignait  pas  d'ex- 
poser ses  jours.  Je  comptais  seulement  faire  connaître  mon 
mariage  à  la  majorité  de  mon  fils  ;  mais  les  menaces  du  gouver- 
nement, les  tortures  morales,  poussées  au  dernier  degré,  m'ont 
décidée  à  faire  ma  déclaration.  Dans  l'ignorance  où  je  suis  de 
Tépoque  à  laquelle  ma  liberté  me  sera  rendue,  après  tant  d'espé- 
rances déçues,  il  est  temps  de  donner  à  ma  famille  et  à  l'Europe 
entière  une  explication  qui  puisse  prévenir  des  suppositions 
injurieuses.  J'aurais  désiré  pouvoir  la  donner  plus  tôt;  mais  une 
séquestration  absolue  et  les  difficultés  insurmontables  pour 
communiquer  avec  le  dehors  m'en  avaient  empêchée  jusqu'ici. 
Vous  direz  à  ma  famille  que  je  suis  mariée  en  Italiè  au  comte 
Hector  Lucchesi-Palli  (1),  des  princes  de  Campo-Franco. 

«  Je  vous  demande,  ô  monsieur  de  Chateaubriand,  de  porter 
à  mes  chers  enfants  l'expression  de  toute  ma  tendresse  pour 
eux.  Dites  bien  à  Henri  que  je  compte  plus  que  jamais  sur  tous 
ses  efforts  pour  devenir  de  jour  en  jour  plus  digne  de  l'admira- 
tion et  de  l'amour  des  Français.  Dites  à  Louise  combien  je  serais 
heureuse  de  l'embrasser  et  que  ses  lettres  ont  été  pour  moi  ma 
seule  consolation.  Mettez  mes  hommages  aux  pieds  du  roi  et 

(1)  Hector-Charles  comte  de  Lucchesi-PaUi  était  né  à  Païenne  le  2  août  1807  ; 
il  atait  donc  presque  huit  ans  de  moins  que  la  duchesse.  Il  était  le  deuxième  fils 
du  prince  de  Campo-Franco,  vice-roi  de  Sicile  en  1833.  Destiné  d'abord  à  la  car- 
rière ecclésiastique,  il  choisit  la  diplomatie;  il  fut  successivement  attaché  d'ambas- 
sade à  Vienne,  à  Saint-Pétersbourg,  secrétaire  d'ambassade  à  Madrid,  chargé 
d'ailaires  à  La  Haye.  Il  est  devenu  duc  délia  Grazia  en  1856. 
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offrez  mes  tendres  amitiés  à  mon  frère  et  à  ma  bonne  sœur.  Je 
vous  demande  de  me  rapporter  partout  où  je  serai  les  vœux  de 
mes  enfants  et  de  ma  famille.  Renfermée  dans  les  murs  de 
Blaye,  je  trouve  une  consolation  à  avoir  un  interprète  tel  que 
monsieur  le  vicomte  de  Chateaubriand  ;  il  peut  à  tout  jamais 
compter  sur  mon  attachement. 

«  MARIE -CAROLINE.  » 

Note. 

«  J'ai  éprouvé  une  ^ande  satisfaction  de  Taccord  qui  règne 
entre  vous  et  M.  le  marquis  de  Latour-Maubourg,  y  attachant 
un  grand  prix  pour  les  intérêts  de  mon  fils. 

u  Vous  pouvez  communiquer  à  Madame  la  Dauphine  la  lettre 
que  je  vous  écris.  Assurez  ma  sœur  que,  dès  que  je  serai  mise 
en  liberté,  je  n'aurai  rien  de  plus  pressé  que  de  lui  envoyer  tous 
les  papiers  relatifs  aux  affaires  politiques.  Tous  mes  vœux  au- 
raient été  de  me  rendre  à  Prague  aussitôt  que  je  serai  libre; 
mais  les  souffrances  de  tout  genre  que  j'ai  éprouvées  ont  telle- 
ment détruit  ma  santé,  que  je  serai  obligée  de  m'arrèter  quelque 
temps  en  Italie  pour  me  remettre  un  pou  et  ne  pas  trop  effrayer, 
par  mon  changement,  mes  pauvres  enfants.  Étudiez  le  caractère 
de  mon  fils,  ses  qualités,  ses  penchants,  ses  défauts  même; 
vous  direz  au  roi,  à  Madame  la  Dauphine  et  à  moi-même  ce  qu'il 
y  a  à  corriger,  h  changer,  à  perfectionner,  et  vous  ferez  con- 
naître à  la  France  ce  qu'elle  a  à  espérer  de  son  jeune  roi. 

«  Par  mes  divers  rapports  avec  l'empereur  de  Russie,  je  sais 
qu'il  a  fort  bien  accueilli  à  diverses  reprises  des  propositions  de 
mariage  de  mon  fils  avec  la  princesse  Olga,  M.  de  Choulot  vous 
donnera  les  renseignements  les  plus  précis  sur  les  personnes 
qui  se  trouvent  à  Prague. 

«  Désirant  rester  Française  avant  tout,  je  vous  demande 
d'obtenir  du  roi  de  conserver  mon  titre  de  princesse  et  mon 
nom.  La  mère  du  roi  de  Sardargne  s'appelle  toujours  la  prin- 
cesse de  Carignan^  malgré  qu'elle  ait  épousé  M.  de  Monléar, 
auquel  elle  adonné  le  titre  de  prince.  Marie-Lodise,  duchesse  de 
Parme,  a  conservé  son  titre  d'impératrice  en  épousant  lo  comte 
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de  Nieperg,  et  elle  est  restée  tutrice  de  son  fils  :  ses  autres 
enfants  s'appellent  Nieperg  (1). 

«  Je  vous  prie  de  partir  le  plus  promptement  possible  pour 
Prague,  désirant  plus  vivement  que  je  ne'puis  vous  le  dire,  que 
vous  arriviez  à  temps  pour  que  ma  famille  n'apprenne  tous  ces 
détails  que  par  vous. 

«  Je  désire  le  plus  possible  qu'on  ignore  votre  départ  ou  que 
du  moins  Ton  no  sache  point  que  vous  êtes  porteur  d'une  lettre 
de  moi,  pour  ne  pas  faire  découvrir  mon  seul  moyen  de  corres- 
pondance qui  est  si  précieux,  quoique  fort  rare.  M.  le  comte 
Lucchesi,  mon  mari,  est  descendant  d'une  des  quatre  plus  an- 
ciennes familles  de  Sicile,  les  seuls  c[ui  restent  des  douze  compa- 
rons de  Tancrëde.  Cette  famille  s'est  toujours  fait  remarquer 
parle  plus  noble  dévouement  à  la  cause  de  ses  rois.  Le  prince 
de  Campo-Franco,  père  de  Lucchesi,  était  le  premier  gentil- 
homme de  la  chambre  de  mon  père.  Le  roi  de  Naples  actuel, 
ayant  une  entière  confiance  en  lui,  l'a  placé  auprès  de  son  jeune 
frère  le  vice-roi  de  Sicile.  Je  ne  vous  parle  pas  de  ses  senti- 
ments; ils  sont  en  tous  points  conformes  aux  nôtres. 

«  Convaincue  que  la  seigle  manière  d'être  comprise  par  les 
Français  c'est  de  leur  parler  toujours  le  langage  de  l'honneur  et 
de  leur  faire  envisager  la  gloire,  j'avais  eu  la  pensée  de  marquer 
le  commencement  du  règne  de  mon  fils  par  la  réunion  de  la 
Belgique  à  la  France.  Le  comte  Lucchesi  fut  chargé  par  moi  de 
faire  à  ce  sujet  les  premières  ouvertures  au  roi  de  Hollande  et 
au  prince  d'Orange  ;  il  avait  puissamment  contribué  à  les  faire 
bien  accueillir.  Je  n'ai  pas  été  assez  heureuse  pour  terminer  ce 
traité,  l'objet  de  tous  mes  vœux  ;  mais  je  pense  qu'il  y  a  encore 
des  chances  de  succès  ;  avant  de  quitter  la  Vendée,  j'avais  donné 
à  M.  le  maréchal  de  Bourmont  des  pouvoirs  pour  continuer  cette 
affaire.  Personne  n'est  plus  capable  que  lui  de  la  mener  à  bien,  à 
cause  de  l'estinie  dont  il  jouit  en  Hollande. 

«  M.-C. 

n  Blaye,  ce  7  mai  1833.  » 

(I)  La  duchesse  fait  erreur  :  le  comte  de  Nieperg  fut  marié  deux  fois  :  les 
enfants  du  premier  lit  seuls  s'appellent  Nieperg  ;  quant  aux  enfants  de  Marie- 
Louise,  qu'il  ne  put  épouser  qu'après  la  mort  de  Napoléon,  bien  que  la  liaison  datât 
•le  1815,  ils  s'appelèrent  comte  de  Montenuovo,  comte  de  San-Salvator,  duc  de 
Viilafraaca,  etc. 
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«  Dépêche  télégraphique  de  Biaye  da  fO  mai  1833. 

«  Le  commandant  de  la  place  de  Blaye  à  M.  le  président 
du  conseil  des  ministres. 

((  M"'''  la  duchesse  de  Berry  est  accouchée  heureusement 
d'une  fille,  ce  matin  à  trois  heures  et  demie.  Les  douleurs  de 
l'accouchement  ont  duré  vingt  minutes. 

«  M.  Dubois  a  été  témoin  de  Taccouchement,  ainsi  que  moi. 
Les  autres  témoins  sont  arrivés  après.  La  constatation  va  avoir 
lieu,  comme  cela  a  été  convenu  entre  la  duchesse  et  moi.  Elle 
présentera  elle-même  Fenfant,  déclarera  qu'il  lui  appartient. 

«  La  mère  et  Tenfant  se  portent  bien.  Seulement  la  petite 
fille  est  nn  peu  faible.  La  duchesse  est  pleine  d'amour  maternel, 
elle  déclare  qu'elle  ne  veut  pas  de  nourrice. 

((  Au  moment  de  signer  sa  déclaration,  Deneux  a  ajouté  : 
«  J'ai  accouché  M"'  la  duchesse  de  Berry,  épouse^ en  légitime 
«  mariage  du  comte  Hector  Lucheto  {sic)  Palli,  prince  de  Campo- 
«  Franco,  gentilhomme  de  la  chambre  du  roi  des  Deux-Siciles, 
«  domicilié  à  Palerme.  » 

«  Pour  copie, 

c(  V administrateur  des  lignes  télégraphiques^ 
a  ALLART.  » 

«  Dépêche  télégraphique  de  Blaye  du  iO  mai  (suite). 

<(  Le  commandant  de  la  place  de  Blaye  à  M.  le  ministre 
de  r intérieur. 

«  ...J'ai  obtenu  de  la  duchesse  de  recevoir  le  maire  et  le  juge 
de  paix  qui  n'ont  pas  pu  se  trouver  à  la  constatation.  Je  les  ai 
introduits  et  Deneux  a  lu  devant  la  duchesse  sa  déclaration  au 
maire.  Ce  fonctionnaire  a  demandé  à  la  duchesse  si  c'était  bien 
les  noms  et  prénoms  qu'elle  voulait  donner  à  sa  fille  ;  elle  lui  a 
répondu  :  «  Oui,  je  veux  la  nommer  Anno-Marie-Rosalie.  » 

«  Le  sexe  de  l'enfant  a  été  vérifié. 

«  Extrait  du  registre  de  l'état  civil  vous  sera  envoyé  par  le 
courrier  de  ce  soir. 

«  Pour  copie, 

«  Va  îminislrateur  des  lignes  télégraphiques^ 
«  Alphonse  FOY.  >> 
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En  marge,  une  main  ministérielle  a  écrit  à  Tencre  rouge  : 
«  D'Eyragues  à  la  Haye. 
«  Article  France.  Nouvelle  petite-fille. 
«  Chevaux  service  du  Roi. 
«  Quelqu'un  à  la  Haye.  » 
{Archives  nationales.) 


«  Le  général  Bugeaiid  à  M,  le  maréchal^  îninistre  de  la  guerre^ 
président  du  conseil. 

«  Monsieur  le  ministre, 

«  Nos  incertitudes,  nos  appréhensions  sont  terminées.  Les 
choses  se  sont  passées  à  notre  satisfaction,  et  j'espère  que  le 
gouvernement  et  le  pays  seront  contents. 

«  J'étais  resté  hier  avec  M""  la  duchesse  de  Berry,  depuis 
deux  heures  après-midi  jusqu'à  l'heure  de  son  dîner;  je  la  vis  se 
mettre  à  table.  Les  docteurs  Ménière  et  Deneux  passèrent  la 
soirée  avec  elle  jusqu'à  dix  heures.  Rien  n'annonçait  un  aussi 
prochain  accouchement. 

«  A  trois  heures,  le  commandant  de  gendarmerie  Solabel, 
qui  observait  le  bas,  a  entendu  tomber  de  l'eau  dans  les  commo- 
dités; il  est  bien  vite  venu  frapper  à  ma  porte.  Dans  le  même 
moment.  M""*  Hansler  sortait  dans  le  salon  pour  appeler  les 
accoucheurs,  qui  sont  accourus  dans  la  chambre  à  coucher.  J'ai 
fait  à  l'instant  tirer  trois  coups  de  canon  qui  étaient  chargés  à 
l'avance,  pour  avertir  nos  témoins,  et  en  même  temps  je  les  ai 
fait  appeler  à  domicile.  Ils  sont  arrivés  successivement.  M.  Du- 
bois, arrivé  des  premiers  (avec  le  commandant  de  la  place),  a  pu 
voir  parfaitement  accoucher  la  duchesse.  Il  s'est  tenu  dans  l'ap- 
partement jusqu'à  délivrance  de  l'enfant  et  rien  n'empêchait  de 
voir  le  lit  en  plein.  Le  commandant  de  la  place  et  moi  regardions 
de  la  porte.  La  mère  a  crié  plusieurs  fois  et  ensuite  l'enfant.  Dès 
que  Faccouchement  a  été  terminé,  je  suis  allé  au  lit  de  la  du- 
chesse, sur  sa  demande  ;  elle  m'a  tendu  la  main,  que  j'ai  serrée. 
Elle  m'a  rendu  la  pression.  Je  lui  ai  lu  votre  dépèche  télégra- 
phique d'hier,  qui  lui  assure  sa  liberté,  dans  le  cas  où  la  consta- 


«  Blaye,  le  iO  mai,  à  7  h.  du  malin. 
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talion  aurait  lieu  convenablement.  «  Général,  je  tiendrai  tout  ce 
«  que  je  vous  ai  promis.  »  Le  procès-verbal  vous  dit  le  reste. 

«  La  mère  et  Fenfant  vont  bien.  Les  douleurs  n*ont  duré 
qu'un  quart  d'heure. 

«  Si  Taccouchement  eût  eu  lieu  seulement  la  nuit  prochaine, 
j'aurais  eu  tous  les  témoins  sous  la  main.  Malheureusement,  le 
maire  et  le  juge  de  paix  étaient  allés  à  la  campagne  pour  termi- 
ner des  affaires  et  être  libres  à  compter  de  demain.  Ils  seront  à 
l'acte  de  l'état  civil  et  peut-être  feront-ils  un  procès- verbal  pour 
leur  compte. 

«  Donnez-moi  le  plus  tôt  possible  vos  instructions  sur  la  con- 
duite à  tenir  ultérieurement,  sur  les  préparatifs  à  faire  pour  le 
départ,  si  je  dois  accompagner  la  duchesse,  etc.  Dites-moi  si  je 
puis  vous  demander  quelques  récompenses  pour  les  officiers  et 
sous-officiers  qui  m'ont  été  le  plus  utiles.  Ils  sont  en  très  petit 
nombre. 

«  M.  Solabel  est  déjà  récompensé. 

«  Je  Vous  prie  de  me  dire  aussi  s'il  n'est  pas  convenable  que 
j'attaque  la  Guienne  à  la  première  dénégation  qu'elle  fera  après 
la  publication,  en  m'adjoignant  ceux  des  autres  témoins  qui  le 
voudront. 

«  Recevez,  etc. 

«  BUGEAUD.  » 

«  P.  S.  — Je  suis  enchanté  d'avoir  déterminé  le  curé  de  Blaye 
à  signer  le  procès-verbal.  Je  l'ai  gardé  à  vue,  pour  qu'il  ne  pût 
être  endoctriné  par  M.  de  Brissac  et  M"'  d'Hautefort,  qui  ont 
montré  dans  toute  cette  affaire  et  toujours  l'esprit  de  parti  le 
plus  outré.  Je  les  exècre.  Je  me  suis  tenu  k  quatre  ce  matin 
pour  ne  pas  maltraiter  M.  de  Brissac.  Je  me  suis  contenté  de  lui 
dire  :  «  11  ne  vous  reste  plus  qu'à  aller  protester  et  je  n'en  serais 
«pas  étonné,  car  un  honnête  homme  ne  craint  pas  d'attester  une 
«  vérité.  » 

«  J'enverrai  ce  soir,  par  le  courrier,  l'acte  do  l'état  civil  qu'on 
ne  peut  dresser  en  ce  moment,  parce  que  la  princesse  dort,  ainsi 
que  l'enfant.  »  {Archives  nationales.) 
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Procès-verbal  de  F  accouchement. 


«  L*aD  mil  huit  cent  trente-trois,  le  dix  mai,  à  trois  heures  et 
demie  du  matin, 

«  Nous,  soussignés,  Thomas-Robert  Bugeaud,  membre  de  la 
Chambre  des  députés,  maréchal  de  camp,  commandant  supé- 


«  Antoine  Dubois,  professeur  honoraire  à  la  Faculté  de  méde- 
cine de  Paris  ; 

«  Charles-François  Marchand-Dubreuil,  sous-préfet  de  l'ar- 
rondissement de  Blaye  ; 

«  Daniei-Théotime  Pastoureau,  président  du  tribunal  de  pre- 
mière instance  de  Blaye  ; 

«  Pierre  Nadaud,  procureur  du  Roi  près  le  même  tribunal  ; 

((  Guillaume  Bellon,  président  du  tribunal  de  commerce, 
adjoint  au  maire  de  Blaye  ; 

«  Charles  Bordes,  commandant  de  la  garde  nationale  de 
Blaye  ; 

«  Élie  Descrambes,  curé  d^  Blaye  ; 

«  Pierre-Camille  Delord,  commandant  de  la  place  de  Blaye  ; 

<c  Claude-Olivier  Dufresne,  commissaire  civil  du  gouverne- 
ment à  la  citadelle  ; 

(c  Témoins  appelés  à  la  requête  de  monsieur  le  général 
Bugeaud,  à  Teffet  d'assister  à  Taccouchement  de  Son  Altesse 
Royale  Marie-Caroline,  princesse  des  Deux-Siciles,  duchesse  de 
Beny; 

(c  (Messieurs  Merlet,  maire  de  Blaye,  et  Régnier,  juge  de  paix, 
témoins  également  désignés,  se  trouvant  momentanément  à  la 
campagne^  n'ont  pu  être  prévenus  à  temps.) 

<c  Nous  nous  sommes  transportés  dans  la  citadelle  de  Blaye 
et  dans  la  maison  habitée  par  Son  Altesse  Royale  ;  nous  avons  été 
introduits  dans  un  salon  qui  précède  une  chambre  dans  laquelle 
la  princesse  se  trouvait  couchée. 

«  Monsieur  le  docteur  Dubois,  monsieur  le  général  Bugeaud 
et  monsieur  Delord,  commandant  de  la  place,  étaient  dans  le 
salon  dès  les  premières  douleurs;  ils  ont  déclaré  aux  autres 
témoins  que  madame  la  duchesse  de  Berry  venait  d'accoucher, 
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à  trois  heures  vingt  minutes,  après  de  très  courtes  douleurs; 
qu'ils  rayaient  vue  accouchant  et  recevant  les  soins  de  mes- 
sieurs les  docteurs  Deneux  et  Ménière ,  monsieur  Dubois  étant 
resté  dans  Tappartement  jusqu'après  la  sortie  de  l'enfant. 

«  Monsieur  le  général  Bugeaud  est  entré  demander  à  ma- 
dame la  duchesse  si  elle  voulait  recevoir  les  témoins;  elle  a 
répondu  :  «  Oui,  aussitôt  qu'on  aura  nettoyé  et  habillé  l'en- 
«  fant.  » 

((  Quelques  instants  après,  madame  d'Hautefort  s'est  présen- 
tée  dans  le  salon,  en  invitant,  de  la  part  de  la  duchesse,  \e$ 
témoins  à  entrer,  et  nous  sommes  immédiatement  entrés. 

((  Nous  avons  trouvé  la  duchesse  de  Berry  coochée  dans  son 
lit,  ayant  un  enfant  nouveau-né  à  sa  gaoebe  ;  aux  pieds  de  son 
lit  étaient  assises  madame  d'Hautefort,  madame  Hansler;  mes- 
sieurs Deneux  et  Ménière  étaient  debout  à  la  tète  du  lit. 

«  Monsieur  le  président  Pastoureau  s'est  approché  de  la  prin- 
cesse et  lui  a  adressé  à  haute  voix  les  questions  suivantes  : 

«  —  Est^  à  madame  la  duchesse  de  Berry  que  j'ai  l'honneur 
«  de  parler? 

«  —  Oui. 

«  —  Vous  êtes  bien  madame  la  duchesse  de  Berry? 
«  —  Oui,  monsieur. 

«  —  L'enfant  nouveau-né  qui  est  auprès  de  vous  est-il  le 
«  vôtre? 

«  —  Oui,  monsieur,  cet  enfant  est  de  moi. 
«  —  De  quel  sexe  est-il  ? 

« — Il  est  du  sexe  féminin.  J'ai  d^ailleurs  chargé  monsieur 
Deneux  d'en  faire  la  déclaration.  » 

«  Et  à  l'instant,  Louis-Charles  Deneux,  docteur  en  médecine, 
ex-professeur  de  clinique  d'accouchement  de  la  Faculté  de  Paris, 
membre  titulaire  de  l'Académie  royale  de  médecine,  a  fait  la 
déclaration  suivante  : 

«  Je  viens  d'accoucher  madame  la  duchesse  de  Beny,  ici 
<i  présente,  épouse  en  légitime  mariage  du  comte  Hector  Luc- 
ce  chesi-Palli,  des  princes  de  Campo-Franco,  gentilhomme  de  la 
<i  chambre  du  roi  des  Deux-Siciles,  domicilié  à  Palerme.  » 

a  Monsieur  le  comte  de  Brissac  et  madame  la  comtesse 
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d'Hantefort,  interpellés  par  nous  s'ils  signeraient  la  relation 
de  ce  dont  ils  avaient  été  témoins,  ont  répondu  qu'ils  étaient 
venus  ici  pour  donner  leurs  soins  à  la  duchesse  de  Berry  comme 
amis,  mais  non  pour  signer  un  acte  quelconque. 

((  De  tout  quoi  nous  avons  dressé  le  présent  procès-verbal 
en  triple  expédition,  dont  Tune  a  été  déposée  en  notre  présence 
aux  archives  de  la  citadelle  ;  les  deux  autres  ont  été  remises  à 
monsieur  le  général  Bugeaud,  gouverneur,  que  nous  avons 
chargé  de  les  adresser  au  Gouvernement,  et  avons  signé,  après 
lecture  faite,  les  jour,  mois  et  an  que  dessus. 

«  Signé  :  Dkneux;  Ant.  Dubois;  P.  Ménière,  D.  M.  P.; 
Bugeaud;  Desgrambes,  curé  de  Blaye;  Marchand-Dubreuil;  Bel- 
lon;  Pastoureau;  Nadaud  ;  Bordes  ;  Delord;  0.  Dufresnb.  » 
{Archives  de  la  gtierre,) 

Extrait  des  registres  des  actes  de  naissance  de  la  ville  de  Blaye, 
département  de  la  Gironde. 

a  A«|wrd'hui,  dix  mai  mil  huit  cent  trente-trois,  à  midi, 
nous,  André^Victor  Merlet,  maire  de  la  ville  de  Blaye,  officier 
de  Tétat  civil,  mus  sommes  présenté,  sur  la  demande  de  mon- 
sieur le  général  Btt^eaud,  avons  été  introduit  dans  la  chambre 
à  coucher  de  Son  AltMse  Royale  Marie-Caroline,  princesse  des 
Beux-Siciles,  duchesse  de  Berry,  dans  laquelle  se  trouvait  mon- 
sieur Louis-Charles  DeneoX)  docteur  en  médecine,  etc.,  accou- 
cheur ordinaire  de  madame  la  duchesse  de  Berry,  âgé  de 
soixante-cinq  ans,  domicilié  à  Paris,  rue  Saint-Guillaume,  nu- 
méro trente-six,  dixième  arrondissement,  présent  à  la  cita- 
delle de  Blaye; 

«  Lequel  nous  a  présenté  un  enfant  nouveau-né  que  nous 
avons  reconnu  être  du  sexe  féminin,  et  nous  a  déclaré,  en  pré- 
sence de  madame  la  duchesse  de  Berry  et  auprès  de  son  lit, 
«  que  Son  Altesse  Royale  Marie-Caroline,  duchesse  de  Berry, 
épouse  en  légitime  mariage  du  comte  Hector  Lucchesi-Palli, 
«  des  princes  de  Campo-Franco,  gentilhomme  de  la  chambre  du 
<c  roi  des  Deux-Siciles,  domicilié  à  Païenne,  ledit  comte  absent, 
K  est  accouchée  cejourd'hui,  à  trois  heures  vingt  minutes  du 
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«  matin,  dudit  enfant,  auquel  ont  été  donnés  les  prénoms 
«  d'Anne-Marie-Rosalie.  i> 

«  Après  cette  déclaration  faite  à  haute  voix,  madame  la  du- 
chesse de  Berry  Ta  confirmée  en  nous  attestant  qu'elle  contenait 
la  vérité  et  qu'elle  voulait  en  effet  donner  à  son  enfant  les  pré- 
noms d'Anne-Marie-Rosalie  {i). 

«  Laquelle  déclaration,  présentation  et  vérification  ont  eu 
lieu  en  présence  de  messieurs  : 

<(  l""  Antoine  Dubois,  professeur  honoraire  à  la  Faculté  de 
médecine  de  Paris,  âgé  de  soixante-dix-sept  ans,  demeurant  à 
Paris,  rue  Monsieur-le-Prince,  numéro  douze  ; 

ce  2**  Prosper  Ménière,  docteur  en  médecine,  professeur 
agrégé  de  la  Faculté  de  médecine  de  Paris,  chirurgien  du  qua- 
trième dispensaire  de  la  Société  philanthropique  et  des  bureaux 
de  bienfaisance  du  onzième  arrondissement,  âgé  de  trente- 
quatre  ans,  demeurant  à  Paris,  rue  Pavée-Saint- André-des- 
Arcs,  numéro  quarante-deux  ; 

«  Lesquels  sus-nommés  ont  été  présents  à  Taccouchement  ; 

«  S""  Thomas-Robert  Bugeaud,  ci-dessus  qualifié  ; 

«  4°  Charles-François  Marchand-DubreuU,  id. 

«  5**  Daniel-Théo time  Pastoifreau,  ,  id. 

«  6**  Pierre  Nadaud,  id. 

«  7°  Guillaume  Bellon,  ,  id. 

«  8°  Charles  Bordes,  id. 

«  9*  Pierre-Camille  Delord,  id. 

«  10*  Claude-Olivier  Dufresne,  id. 

«  11"  Jean-Baptiste  Régnier,  id. 

«  Et  12**  Achille  de  Saint-Arnaud,  officier  d'ordonnance  du 
général  Bugeaud,  âgé  de  trente-quatre  ans;  demeurant  ordinai- 
rement à  Paris, 

a  Lesquels  témoins  et  déclarants  ont  signé  avec  nous  le  pré- 
sent acte,  après  lecture  faite. 

«  Signé  au  registre  :  ^Deneux;  Ant.  Dubois;  P.  Menière, 
D.  M.  P.;  Bugeaud,  maréchal  de  camp;  Marchand-Dubreuil, 

{\)  Cette  enfant  est  morte  à  Livourne  le  i8  novembre  de  la  même  année;  eUe 
e8(  enterrée  à  Palerme,  au  couvent  des  Cappuccini. 
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soîiS'préfet  ;  Pastoureau  ;  Nadaud  ;  Bellon  ;  Bordes  ;  Delord  ; 
Régnier;  0.  Dufresne;  A.  de  Saint- Arnaud,  et  Merlet,  maire. 

«  Délivré  conforme  au  registre  par  nous,  maire  de  la  ville  de 
Blaye. 

«  Blaye,  le  iO  mai  i833. 

«  Le  maire,  MERLET. 

«  Vu  par  nous,  Daniel-Théotime  Pastoureau,  président  du 
tribunal  de  première  instance  de  Tarrondissement  de  Blaye, 
pour  la  légalisation  de  la  signature  ci- dessus  apposée  de  mon- 
sieur Merlet,  maire  de  la  ville  de  Blaye. 

«  Blaje,  le  10  mai  1833.  • 

f  Signé  :  PASTOUREAU.  » 

Dépêche  télégraphique  de  Blaye,  le  13  mai. 

«  Le  commandant  de  la  place  de  Blaye  à  Monsieur  le  ministre 
de  f  Intérieur. 

((  La  duchesse  de  Berry  est  revenue  au  désir  de  s'embarquer 
à  Blaye,  mais  elle  demande  absolument  un  bateau  à  vapeur.  Il  y 
en  a  deux,  la  Gironde  et  la  Garonne,  qui  vont  de  Bordeaux  au 
Havre,  qu'il  serait  facile  de  noliser,  parce  qu'ils  font  peu  d'af- 
faires. D'après  ce  projet,  il  n'y  aurait  pas  d'autres  préparatifs  à 
faire,  la  duchesse  de  Berry  étant  pourvue  de  tout  ce  dont  elle 
a  besoin. 

«  S'il  était  nécessaire  qu'elle  soit  accompagnée  par  des  ma- 
rins de  la  marine  royale,  elle  serait  fort  aise  d'avoir  le  comman- 
dant de  la  Capricieuse,  monsieur  Mollié,  et  les  hommes  de  son 
équipage  qu'on  voudrait  y  envoyer... 

«  Pour  copie  : 
«  V administrateur  des  lignes  télégraphiques, 
«  ALLART.  » 

{Archives  nationales.) 

Pendant  ce  temps,  Mesnard  écrivait  à  la  duchesse  la  lettre 
suivante  qui  révèle  le  fond  de  sa  pensée  : 
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«  Je  venais  de  recevoir  du  gouvernement  la  permission  de 
me  rendre  à  Blaye,  lorsque  la  maladie  de  ma  fille  m'a  forcé  de 
me  rendre  au  Mesnil.  A  mon  retour  à  Paris,  j'apprends  parles 
journaux  la  nouvelle  position  de  Madame,  et  j'ignore  si  ces  cir- 
constances particulières  n'ont  pas  amené  quelques  changements 
dans  ses  intentions;  M.  le  comte  de  Mesnard  attendra  de  nou- 
veaux ordres  de  Son  Altesse  Royale  ;  Madame  est  trop  persuadée 
de  ses  sentiments  dévoués  pour  croire  qu'il  hésiterait  un  instant 
à  les  remplir.  M.  le  comte  de  Mesnard  doit  attendre  ces  mêmes 
ordres  afin  de  savoir  en  quoi  il  peut  être  utile. 

«  Paris,  le  i2  mai.  » 

*  En  apprenant  l'accouchement  de  la  duchesse,  le  parti  légi- 
timiste fut  maladroit,  suivant  son  habitude.  Il  avait  accusé  le 
gouvernement  dë  toutes  sortes  de  cruautés  à  l'égard  de  sa  pri- 
sonnière, il  avait  nié  la  grossesse,  il  nia  l'accouchement  et 
déposa  une  «plainte  pour  cause  de  présomption  légale  de  suppo- 
sition d'enfant  »,  datée  du  14  mai,  insérée  dans  la  Quotidienne 
du  16  ;  il  nia  aussi  le  mariage,  en  quoi  il  n'eut  pas  tort,  dans  la 
consultation  suivante  :  * 

«  ...Si  Madame  la  duchesse  de  Berry  avait  été  réellement 
mariée  au  comte  Hector-Lucchesi-Palli...  M.  le  comte  de  Bris- 
sac,  l'un  des  hommes  les  plus  honorables  et  les  plus  conscien- 
cieux de  France,  et  M"°  la  comtesse  d'Hautefort,  si  dévouée  à 
Son  Altesse  Royale,  se  fussent-ils  refusés  à  signer  le  procès- 
verbal  et  l'acte  de  naissance,  comme  amis  et  parties  intéressées? 
Mille  fois  non. 

«  Madame  la  duchesse  de  Berry  qui,  en  l'absence  de  tout 
acte  de  mariage,  pouvait  seule  donner  un  état  à  son  enfant  par 
sa  déclaration  personnelle,  se  fût-elle  abstenue  de  signer  le  pro- 
cès-verbal et  l'acte  de  naissance?  Encore  mille  fois  non, 

«  Si  la  fille  dont  on  prétend  Madame  accouchée  n'avait  d'au- 
tres titres  que  ces  actes,  pourrait-elle  réclamer  en  justice  la 
qualité  et  les  droits  d'enfant  naturel  reconnu,  ou  d'enfant 
légitime  de  M"*  la  duchesse  de  Berry?  Non;  car  l'enfant 
naturel  doit  être  reconnu  expressément  par  le  père  ou  psu:  la 
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mère  dans  Pacte  de  naissance  qu'ils  doivent  signer  en  pleine 
liberté  (article  334  du  Code  civil),  ou  dans  un  acte  authentique 
(même  article),  et  Tenfant  légitime  ne  peut  puiser  la  preuve  de 
sa  naissance  légitime  que  dans  un  mariage  authentiquement 
reconnu... 

«  Que  peuvent  dès  lors  signifier  des  déclarations  d'accouche- 
ment et  de  naissance,  dont  une  partie  essentielle  et  fondamen- 
tale, le  mariage  et  l'indication  du  père,  manquent  de  preuves  et 
de  la  signature  même  de  Madame?  Elles  sont  invalides  et  nulles 
pour  la  totalité... 

«  Comment  la  vérité  pourra-t-elle  enfin  être  connue?  Lors- 
que Madame  sera  libre,  qu'elle  fera  devant  notaire  ou  devant 
rofficier  de  l'état  civil  la  reconnaissance  de  l'enfant  qu'on  lui 
prêle,  qu'elle  signera  librement  cet  acte  ;  ou  lorsqu'elle  produira 
spontanément  l'acte  de  son  mariage  avec  le  comte  Lucchesi- 
Palli... 

«  BATTUR, 
«  Avocat  à  la  Cour  royale  de  Paris.  » 

[Quotidienne  du  15  mai  1 833.) 

Et  comme  si  on  eût  craint  de  n'être  pas  assez  clair,  on  ajou- 
tait dans  la  Quotidienne  du  lendemain  : 

«  Et  cependant,  à  n'envisager  que  le  contexte  de  ces  actes,  ils 
sont  sans  autorité,  puisqu'ils  manquent  de  la  signature  des  amis 
de  Madame,  présents  dans  la  citadelle,  savoir  MM.  de  Brissac, 
Gintrac  [erreur,  celui-ci  était  absent)^  M"***  d'Hautefort,  qui  étaient 
seuls  témoins  recevables  aux  termes  de  l'article  37  du  Code  civil, 
comme  amis  et  parties  intéressées.  Ils  manquent  de  la  signature 
de  Madame  elle-même,  qui  seule  pouvait  donner  une  apparence 
de  probabilité  au  prétendu  mariage  et  à  la  filiation  de  l'enfant 
supposé;  ils  manquent  enfin  de  la  signature  du  prétendu  mari, 
qu'il  eût  été  si  facile  de  faire  venir  pour  signer  les  actes,  et  qui, 
dans  tous  les  cas,  serait  venu  pour  réclamer  sa  prétendue 
femme...» 
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«  Le  commandant  supérieur  de  Blaye  au  ministre  de  r Intérieur, 

(c  Blaye,  le  i6  mai. 

«  Monsieur  le  ministre, 

«  Collectivement  avec  M.  le  maréchal,  vous  m'avez  autorisé  à 
vous  proposer  des  récompenses  pour  les  hommes  qui  m'ont  le 
plus  aidé.  J'ai  adressé  hier  un  état  de  récompenses  militaires. 
Je  viens  vous  proposer  quelques  gratifications  qu'il  n'est  pas 
indispensablë  de  donner,  mais  que  je  verrais  distribuer  avec 
plaisir,  si  déjà  les  grandes  dépenses  de  Blaye  ne  vous  forçaient 
pas  d'être  économe.  Pour  vous  laisser  une  entière  liberté  sur  ce 
point,  je  n'ai  rien  promis  à  personne,  ni  donné  aucune  espé- 
rance. Vous  pouvez  donc  hardiment  refuser,  si  cela  vous  parait 
nécessaire. 

«  Propositions  de  gratifications. 

«  A  MM.  le  capitaine  Fayout  et  le  lieutenant  Solabel,  offi- 
ciers de  confiance  près  de  la  duchesse,  à  chacun  400  francs, 
ci   800  » 

«  Aux  deux  adjudants  et  à  mon  officier  d'ordon- 
nance, chacun  400  francs,  ci   1 .200  )> 

«  Aux  deux  sergents  de  service  près  de  la  du- 
chesse, chacun  300  francs,  ci   400  » 

2.400  » 

«  J'ai  dit  ce  matin  à  la  duchesse  que  mes  amis  m'écrivaient  de 
Paris  que  le  comte  de  Lucchesi-Palli  se  rendait  dans  cette  capitale 
pour  demander  de  venir  à  Blaye.  —  «  Croyez-vous  que  ce  soit 
«  vrai?  »  m'a  dit  la  princesse.  —  «  C'est  trèsprobable,  madame,  il 
«  est,  dit-on,  attaché  à  l'ambassade  de  Hollande,  Paris  est  sur  la 
«  route,  il  doit  être  impatient  de  vous  voir,  ainsi  que  cette  jolie 
«  petite  fille.  »  —  «  Oh  !  je  le  crois,  je  ne  l'ai  pas  vu  depuis...  l'été 
«  dernier.  »  —  «  Voulez-vous  que.j'en  dise  quelque  chose  au  gou- 
«  vernement?»  —  «  Et  pourquoi?»  —  «  C'est  que  ne  sachant  pas 
«  si  vous  désirez  que  votre  époux  fasse  ce  voyage,  on  pourrait  le 
«  retenir  à  Paris  jusqu'à  ce  qu'on  vous  eût  consultée,  et  vous 
«  savez  que  nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre,  puisque  vous 
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«  voulez  partir  à  la  fin  du  mois.  »  —  «  Eh  bien!  dites  que  je  le 
«verrais  venir  avec  plaisir,  avec  beaucoup  déplaisir.  » 
«  Recevez,  etc. 

«  BUGEAUD.  » 

{Archives  nationales.) 

u  Dépêche  télégraphique  de  Blaye,  le  21  mai  1833,  à  i  h. 

«  Le  général  commandant  la  citadelle  de  Blaye  à  Monsieur 
le  ministre  de  C intérieur. 

«  M.  de  Ménars  vient  d'arriver  par  le  bateau  à  vapeur  de  Bor- 
deaux. L'entrevue,  à  laquelle  j'ai  assisté,  m'a  paru  assez  froide. 
Je  me  suis  retiré  pour  ne  pas  gêner.  Il  est  probable  que  M.  de 
Brissac  partira  demain. 

«  Je  n'ai  aucune  nouvelle  de  la  frégate. 

c<  La  duchesse  de  Berry  et  sa  fille  vont  bien. 

«  Pour  copie  : 
«  L'administrateur  des  lignes  télégraphiques^ 
«  ALLART.  » 

{Archives  nationales.) 

«  Le  général Bugeaud  à  Monsieur  le  maréchal^  ministre  de  la  guerre. 

«  24  mai  1883. 

«  ...L'arrivée  de  M.  de  Ménars  n'a  rien  changé  aux  manières 
de  la  Princesse  ni  à  ses  projets.  M.  le  comte  a  cependant  une 
tenue  qui  dénote  une  longue  habitude  de  dominer,  et  Ton  ne  dit 
pas  un  mot  sans  chercher  dans  ses  yeux  s'il  approuve.  Toute- 
fois la  duchesse  demande  deux  ou  trois  fois  par  jour  si  l'on  a  des 
nouvelles  de  M.  le  comte  Lucchesi.  » 

Cependant  Chateaubriand  s'était  rendu  à  Prague  pour 
obéir  au  désir  de  la  duchesse  ;  il  vit  Charles  X,  qui  lui  dit  le 
26  mai,  pour  témoigner  clairement  qu'il  ne  croyait  pas  au  ma- 
riage :  uEh  bien,  que  M""*  la  duchesse  de  Berry  aille  à  Palerme; 
qu'elle  y  vive  maritalement  avec  M.  Lucchesi,  à  la  vue  de 
tout  le  monde,  alors  on  dira  aux  enfants  que  leur  mère  est 
mariée  ;  elle  viendra  les  embrasser.  »  (Chateaubriand,  Mémoires 
loutre-tombe.) 
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«  Dépèche  télégraphique  de  Blaye  du  4  juin  i833. 

«  Le  général  commandant  la  citadelle  de  Blaye  à  Monsieur 
le  ministre  de  F  Intérieur. 

«  M.  d'Hautefort  doit  arriver  aujourd'hui  ou  demain.  Faut-il 
l'introduire  dans  la  citadelle  ? 

«  La  duchesse  va  très  bien  ;  elle  doit  se  promener  demain 
dans  le  jardin.  Elle  est  à  peu  près  décidée  à  ne  partir  que  le 
S  juin. 

«  Je  me  suis  mis  en  relation  avec  le  capitaine  de  V Agate  : 
tous  les  préparatifs  sont  faits. 

«  Pour  copie  : 
<(  L'administrateur  des  lignes  télégraphiqueSj 
«  Alphonse  FOY.  » 

[Archives  nationales.) 

Conformément  au  désir  de  Bugeaud,  la  duchesse  se  décida  à 
lui  écrire  la  lettre  suivante  : 

«  Citadelle  de  Blaye,  5  juin  4833. 

«  Monsieur  le  général, 

«  Ma  santé  me  permet  de  supporter  les  ^fatigues  de  la  mer. 
Je  désire,  en  conséquence,  être  conduite  à  Palerme,  destination 
qui  vous  est  indiquée,  le  plus  promptement  possible,  avec  les 
personnes  de  ma  suite.  Croyez,  général,  à  mon  estime. 

a  MARIE -CAROLINE. 

«  A  Monsieur  le  général  Bugeaud.  » 

{Archives  nationales.) 

«  Le  général  Bugeaud  à  Monsieur  le  ministre  de  Fintériewr. 

«  Blaye,  le  6  juin. 

«  Monsieur  le  ministre, 

«  M"'  la  duchesse  de  Berry  m'a  enfin  fait  remettre  hier,  fort 
tard,  une  lettre  que  je  vous  transmets.  Vous  verrez  qu'elle  ne 
nomme  personne  de  sa  suite,  afin  de  ne  pas  mentionner  sa  fille 
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et  sa  nourrice.  Cette  lettre  ne  remplit  qu'un  partie  de  Tobjet  que 
vous  vous  étiez  proposé.  J'ai  vu  ce  matin  la  duchesse,  et  je  lui 
ai  dit:  «  Madame,  cette  lettre  me  fait  mieux  connaître  vos  pen- 
«  sées  que  tout  ce  que  vous  m'avez  dit  jusqu'ici.  Je  vous  renvoie 
«  d'après  elle  les  reproches  dont  vous  êtes  si  généreuse  envers 
«le  gouvernement.  »  —  (Tout  émue.)  «  Général,  je  n'ai  pas 
«  d  arriéré-pensées,  mais  je  n'ai  pas  voulu  que  le  gouvernement, 
«  en  publiant  mes  lettres,  ranimât  la  polémique  des  journaux.  » 
«  —  «  Mais,  madame,  au  contraire,  votre  lettre  donnerait  ma- 
«  tière  à  de  nouvelles  dénégations,  et  je  ne  puis  concevoir  que, 
«  étant  mariée,  vous  puissiez  trouver  de  l'avantage  à  ce  que  les 
«  niais  et  les  fous  de  votre  parti  nient  le  mariage  et  l'accouche- 
«  ment,  si  réellement  vous  aviez  donné  votre  démission.  »  — 
«  Général,  aussitôt  que  je  serai  libre,  j'écrirai  à  M.  de  Kergorlay 
«  et  à  tous  mes  amis  pour  les  inviter  à  ne  plus  nier.  » 

«  Elle  s'animait  de  plus  en  plus  ;  je  n'ai  pas  cru  devoir  pro- 
longer cette  conversation. 

«  En  rentrant  chez  moi,  j'ai  trouvé  M.  Deneux  qui  était  venu 
me  demander,  de  la  part  de  la  duchesse,  à  renvoyer  (le  jour 
du  départ)  sa  fille,  la  nourrice,  M.  Deneux  et  les  femmes  de 
chambre  sur  le  bateau  à  vapeur,  un  quart  d'heure  avant  elle. 
J'ai  répondu  que  cela  ne  se  pouvait  pas.  J'ai  vu  la  pensée  qui 
a  dicté  la  lettre.  Deneux  s'en  est  allé  fort  en  colère.  Au  lieu  de 
cela,  la  duchesse  sera  seule  dans  un  canot  avec  la  nourrice,  l'en- 
fant et  moi.  Elle  sera  très  bien  vue  par  cinq  ou  six  mille  per- 
sonnes«  le  terrain  prête  à  cela. 

«  M.  Hennequin  n'a  pas  l'air  du  tout  de  croire  au  mariage. 
«  On  attend,  dit-il,  des  pièces  de  Massa.  C'est  parce  que  ces 
«  pièces  ne  sont  pas  encore  arrivées  que  la  duchesse  ne  veut  pas 
«  parler  de  sa  fille.  C'est,  ajoute-t-il,  une  pudeur  fort  naturelle.  » 
Je  lui  ai  répondu  que  je  désirais  fort  que  son  mariage  fût  prouvé 
et  que,  dans  la  pensée  de  la  possibilité  qu'il  n'y  eût  pas  mariage, 
je  lui  avais  laissé  toutes  les  facilités  possibles  avec  M.  Gintrac  et 
le  curé  pour  qu'elle  pût  faire  faire  ses  affaires.  Du  moment  où  la 
duchesse  n'est  plus  un  drapeau,  nous  n'avons  pas  intérêt  à 
nuire  à  sa  réputation.  Nous  n'oublions  pas  qu'elle  est  nièce  de 
la  Reine. 
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«  M.  Hennequin  nous  avait  dit  deux  fois,  en  sortant  de  chez 
la  duchesse,  qu'il  n'avait  pas  vu  la  petite  Lucchesi.  Aujourd'hui, 
j'ai  arrangé  les  choses  de  façon  que  la  nourrice  et  l'enfant  se  sont 
trouvées  sur  son  passage.  «Voici,  lui  ai-je  dit,  la  petite  comtesse 
«  Lucchesi.  »  Il  s'est  arrêté,  l'a  considérée  et  a  demandé  si  elle 
voyait.  Quelques  moments  après,  étant  de  retour  chez  moi,  il 
m'a  dit  :  «  La  vue  de  cette  enfant  m'a  fait  une  bien  grande  im- 
pression I...  Mais,  général,  vous  m'avez  fait  là  une  petite  malice?» 
—  «  Non,  en  vérité,  j'ai  pensé  que  vous  seriez  bien  aise  de  dire 
«  à  vos  amis,  en  rentrant  à  Paris  :  j'ai  vu  la  petite  comtesse 
«  Lucchesi  ;  elle  ressemble  à  sa  mère.  N'est-ce  pas,  vous  direz 
«  ça?  »  —  «  Gomme  avocat,  je  n'ai  point  à  m'expliquer  sur  ce 
«  que  j'ai  vu  dans  l'intérieur  de  la  duchesse,  cela  est  sacré  pour 
«  moi.  »  —  «  Il  faut,  sans  doute,  être  avocat  pour  agir  ainsi; 
«  pour  moi,  je  ne  puis  comprendre  qu'on  ne  dise  pas  ce  qu'on  a 
«  vu,  quand  la  personne  intéressée  a  fait  une  déclaration  publi- 
«  que.  »  —  «  Je  ne  dirai  rien  contre  la  vérité,  je  ne  me  laisserai 
«  pas  interroger,  mais  mon  silence  parlera  bien  assez.  »  — 
«  Allez,  allez,  monsieur,  il  n'y  a  d'incrédules  que  ceux' qui  veu- 
«  lent  l'être.  Peu  nous  importe  ce  que  vous  direz,  la  duchesse 
a  n'est  plus  un  drapeau.  » 

«  Tout  est  prêt  pour  notre  départ.  Tout  le  gros  bagage  est 
sur  V Agate.  Quoique  les  vents  soient  contraires,  nous  partirons 
le  8  à  dix  heures  du  matin.  Vous  aurez  un  bon  procès-verbal 
d'embarquement,  qui  sera  signé  par  les  signataires  de  la  consta- 
tation et  dix  officiers  de  la  garde  nationale.  Vous  aurez,  en 
outre^  le  procès-verbal  d'embarquement  à  bord  de  V Agate,  oîx 
sera  constatée  l'identité  des  personnes... 

«  Avant  de  terminer,  je  dois  vous  dire  que,  s'il  vous  arrive 
quelque  autre  affaire  dans  le  genre  de  celle  de  Blaye,  vous  pou- 
vez y  mettre  plus  d'économie  et  vous  serez  tout  aussi  bien  servi. 
Pour  mon  compte,  j'ai  été  magnifiquement  traité,  et  je  me  crois 
obligé  de  diriger  une  bonne  partie  de  mon  traitement  vers  les 
encouragements  agricoles  de  mon  arrondissement... 

«  Recevez,  etc. 


«  BUGEAUD.  >» 


{Archives  nationales,) 
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«  L'an  mil  huit  cent  trente-trois,  le  huit  juin,  à  dix  heures 
du  matin,  nous  soussignés,  réunis  sur  le  pont  de  la  ville  de 
Blaye,  avons  vu  descendre  de  la  citadelle  M"*  la  duchesse  do 
Berry  donnant  le  bras  à  M.  le  général  Bugeaud,  commandant 
supérieur,  ayant  à  ses  côtés  sa  fille,  portée  par  sa  nourrice,  et 
accompagnée  de  M.  de  Mesnard,  de  M.  et  M"^  de  Beaufremont, 
de  MM.  Deneux  et  Ménière,  ses  accoucheurs,  et  de  plusieurs 
autres  personnes  de  sa  suite. 

«  La  princesse,  en  présence  d'un  grand  concours  de  specta- 
teurs et  de  toute  la  garde  nationale  réunie,  s'est  embarquée  sur 
le  chenal  de  la  ville,  à  bord  du  canot  d'un  bâtiment  de  l'État  la 
Capricieiisey  qui  l'a  reçue  seule  avec  M.  le  général,  la  nourrice 
et  l'enfant.  Les  autres  personnes  se  sont  embarquées  sur  d'au- 
tres canots.  Toutes  ces  embarcations  se  sont  immédiatement 
dirigées  vers  le  bateau  à  vapeur  le  Bordelais^  mouillé  en  rivière 
devant  le  port  de  Blaye. 

«  M"*  la  duchesse  de  Berry  et  toute  sa  suite  sont  montées  à 
bord  de  ce  bateau,  partant  pour  se  rendre  au  bas  de  la  rivière. 

«  M"**  la  duchesse  de  Berry  et  sa  fille  nous  ont  paru  jouir 
d'une  très  bonne  santé. 

«  De  tout  quoi  nous  avons  dressé  le  présent  procès- verbal. 
«  Pastoureau,  président  du  tribunal  civil;  Merlet,  maire  de 
Blaye;  Nadaud,  procureur  du  Roi  ;  Bibart,  commissaire  de  l'in- 
scription maritime  ;  Segrestan,  sous-intendant  militaire  adjoint; 
0.  Dufresne,  commissaire  civil  du  gouvernement  à  la  citadelle  ; 
Bellencontre,  chef  d'escadron,  commandant  l'artillerie;  Gérard, 
capitaine  des  grenadiers  ;  Bordes,  commandant  la  garde  natio- 
nale; Bellon,  président  du  tribunal  de  commerce  ;  Régnier,  juge 
de  paix  ;  Marchand-Dubreuil,  sous-préfet  ;  Robert,  maître  de 
port;  Peux,  directeur  des  postes;  Gellibert,  capitaine  rapporteur 
de  la  garde  nationale  ;  Foulcher,  commissaire  de  police  ;  Gelli- 
bert, 2*  lieutenant  de  la  compagnie  des  marins  ;  Chardron,  chef 
du  2*  bataillon  du  64*  régiment  fesant  garnison  à  Blaye.  » 
[Archives  de  la  guerre.) 

Voici  les  pièces  qui  attestent  la  remise  de  la  duchesse  au 
vice-roi  de  Sicile,  son  futur  beau-père. 
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«  La  corvette  de  F  État  l'Agate,  commandée  par  M.  Turpin, 
capitaine  de  frégate. 

«  Nous  soussigné]»^  docteurs  en  médecine  de  la  Faculté  de 
Paris,  et  chirurgiens  entretenus  de  la  marine,  certifions  que 
S.  A.  R.  Madame,  duchesse  de  Berry,  son  enfant,  et  toutes  les 
personnes  dë  sa  suite,  sont  débarqués  en  parfaite  santé  àPalerme, 
royaume  desDeux-Siciles,  le  S  juillet  1833,  à  cinq  heures  du  soir. 

«  Bord  de  XAgate^  rade  de  Païenne,  le  S  juillet  18S3. 

«  DENEUX, 

«  Accoucheiir  de  S.  A.  R.  Madame,  duchesse  de  Berry, 
ancien  Professeur  de  clinique  d'accouchement, 
Chevalier  de  plusieurs  Ordres  du  roi,  etc.,  etc. 

«  P.  MÉNIÊRE,  D.  M., 

«  Professeur  ag^régé  à  la  Faculté 
de  médecine  de  Paris. 

«  LAPRAIRIE, 

«  Officier  de  santé  entretenu  de  3»  classe, 
2e  chirurgien  de  YAgoXe, 

i<  CAVALIER, 

«  Officier  de  santé  entretenu  de  1'*  classe, 
chirurgien-major  de  VAgate.  » 

[Archives  nationales.) 

Traduction. 
«  Monsieur  le  général, 

«  Je  reçois  la  très  estimable  lettre  datée  de  ce  jour,  par 
laquelle  vous  avez  bien  voulu  m' annoncer  l'arrivée  en  ce  port 
de  S.  A.  B.  la  ducbesse  de  Berry,  de  sa  fille  et  de  sa  suite  à  bord 
de  la  frégate  l'Agathe. 

«  En  vous  accusant  réception,  monsieur  le  général,  de  ladite 
lettre,  je  saisis  cette  occasion  de  vous  en  offrir  mes  remercie- 
mens  et,  en  réciprocité,  j'ai  l'honneur  de  vous  faire  connaître 
que  la  susdite  Altesse  Boyale  M"*  la  duchesse  de  Berry,  accom- 
pagnée de  sa  fille  et  de  sa  suite,  est  déjà  débarquée  en  bonm 
santé,  du  bord  de  la  frégate  susnonmiée,  à  cinq  heures  après- 
midi  de  ce  même  jour. 
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«  Je  vous  prie  d'agréer  les  protestations  de  ma  très  haute 
eonsidération. 

«  Palerme,  5  juillet  1833. 

«  N.  Prince  DE  CAMPO-FRANCO.  » 

«M.  le  général  Bugeaud.  » 
{Archives  nationales.) 

A  ce  duel  de  Bugeaud  et  de  la  princesse,  qui  avait  duré  plu- 
sieurs mois,  et  où  celle-ci  avait  été  vaincue,  il  fallait  un  épi- 
logue :  les  vrais  sentiments  montèrent  du  cœur  aux  lèvres  dans 
la  lettre  suivante  : 

«  Toulon,  le  11  juillet  1833. 

«  Le  général  Bugeaud  à  Monsieur  cCArgout, 
[Confidentielle.) 

«  Mon  cher  monsieur  d'Argon t, 

«  Je  viens  d'écrire  officiellement  à  M.  le  président  du  conseil 
en  lui  envoyant  la  lettre  que  m'a  écrite  M.  de  Gampofranco, 
ministre  dirigeant  d«  la  Sicile,  et  beau-père  de  la  comtesse  Luc- 
chesi.  Cette  lettre,  du  style  rampant  de  l'Italie,  est  de  nature  à 
vous  satisfaire  et  à  convaincre  complètement  ceux  des  carlistes 
qui  pourraient  encore  douter  de  l'accouchement.  Comment 
douter  des  paroles  du  papa  beau-père  ? 

«  Je  pense  que  vous  serez  bien  aise  d'avoir  quelques  détails 
sur  notre  voyage  et  sur  notre  arrivée... 

«  Des  vents  du  nord-ouest  nous  ont  retenus  longtemps  dans 
le  golfe  de  Gascogne.  La  mer  était  mauvaise.  Tous  les  passagers 
ont  été  très  malades,  excepté  moi.  Après  moi,  c'est  la  duchesse 
deB...  qui  a  le  moins  souffert.  Sa  terrible  affection  de  poitrine 
ne  s'est  plus  manifestée  par  aucun  symptôme.  Elle  n'a  pas 
toussé  une  seule  fois.  Sa  fille  a  fait  des  progrès  étonnants. 

«  Nous  sommes  restés  trois  jours  devant  le  détroit  sans  pou- 
voir le  passer  ;  un  vent  de  sud  impétueux  nous  repoussait.  La 
brise  ayant  molli,  le  24  nous  avons  passé  en  louvoyant,  ce  qui 
nous  a  fait  voir  de  4)rès  tour  à  tour  Tanger,  Tarifa,  Gibraltar, 
Geata. 
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«  Dès  son  entrée  sur  VAgate^  la  duchesse  a  complètement 
changé  ses  manières  avec  moi,  Ménière  et  mon  aide  de  camp. 
Elle  a  voulu  me  traiter  comme  si  j'avais,  été  pour  elle  un  sir 
Hudson  Lowe.  Elle  affectait  de  s'éloigner  de  nioi  et  de  cesser  la 
conversation  dès  que  j'approchais.  En  revanche,  elle  était  affec- 
tueuse et  accueillante  à  l'excès  avec  les  officiers  de  V Agate.  Il 
avait  été  recommandé  à  ceux-ci  de  l'entourer  de  soins  et 
d'égards.  Ils  ont  mis  en  général  tant  de  zèle  à  jouer  ce  rôle,  que 
la  duchesse  l'a  pris  au  sérieux,  et  j'ai  su  qu'elle  et  son  entou- 
rage disaient  que  les  sentiments  de  la  marine  étaient  bien  diffé- 
rents de  ceux  de  la  garnison  de  Blaye.  Aussi  la  duchesse  et 
M"*  de  Bauffremont  prenaient  affectueusement  le  bras  d'un  simple 
élève  de  marine.  Il  s'est  établi  de  suite  entre  eux  une  intimité 
qui  allait  jusqu'au  chuchotement.  Je  ne  pouvais  rien  dire,  il 
m'était  impossible  de  tracer  la  limite  des  soins  recommandés 
par  M.  de  Rigny,  mais  il  était  évident  qu'on  les  poussait  de 
manière  à  faire  croiré  à  la  sympathie.  Je  me  bornais  à  me  ren- 
fermer dans  une  froide  dignité  et  à  demander  à  la  duchesse  de 
Berry  une  fois  par  jour  de  ses  nouvelles.  Toutefois,  un  jour,  je 
ne  pus  m'èmpècher  d'éclater  un  peu.  Turpin,  commandant  de 
V Agate f  disait  à  table  qu'il  pensait  que  M.  de  Rigny  avait  voulu 
faire  une  galanterie  à  la  duchesse  en  changeant  le  nom  de  la 
Saâîie  en  celui  d'Agate.  Cette  induction  était  tirée  de  ce  que  le 
quartier  de  Palerme  qu'habite  la  duchesse  s'appelle  Sainte- 
Agathe.  Je  répondis  que  je  pensais  que  cette  coïncidence  était 
l'effet  du  hasard  et  que,  si  je  pouvais  croire  que  telle  eût  été 
l'intention  de  M.  de  Rigny,  je  lui  en  saurais  mauvais  gré;  qu^on 
devait  à  la  duchesse  de  Berry  des  égards,  de  l'humanité,  mais 
non  pas  l'honneur  de  débaptiser  les  vaisseaux  de  l'État  pour 
eUe. 

«  Ce  discours  parut  déplaire.  Deneux,  qui  est  un  sot,  s'en 
fâcha.  Je  l'envoyai  paître  et  je  saisis  cette  occasion  pour  donner 
une  leçon  indirecte  à  Turpin. 

«  Entrés  dans  la  Méditerranée,  le  vent  a  changé  et  nous  avons 
fait  cinquante  lieues  en  vingt-quatre  heures,  mais  nous  sommes 
tombés  dans  les  calmes,  et  ce  n'est  qu'à  grand'peine  que  nous 
sommes  arrivés  dans  la  rade  de  Palerme,  le  5  dans  la  matinée. 
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On  y  était  instruit  de  l'arrivée  de  la  duchesse  par  VActéon, 
arrivé  la  veille  de  Toulon.  Il  y  avait  plusieurs  heures  que  nous 
étions  dans  la  rade,  que  personne  ne  s'était  présenté  pour  s'in- 
former de  la  duchesse  de  Berry.  Le  commandant  du  brick  l'^c- 
téon  est  venu  le  premier  à  notre  bord.  11  nous  a  appris  que  le 
comte  Lucchesi  était  arrivé  de  la  veille  et  qu'on  n'avait  entendu 
parler  de  son  mariage  que  par  les  journaux. 

ce  Bientôt  après  arrivèrent  le  commandant  du  port  et  l'auto- 
rité militaire.  Nous  les  avons  questionnés.  Leurs  réponses  étaient 
embarrassées  et  annonçaient,  quant  au  mariage,  presque  l'in- 
créduUté.  Peu  après  arrivèrent  un  chambellan  et  un  amiral  pour 
complimenter  la  duchesse  de  Berry.  Leur  air  et  leurs  réponses 
étaient  aussi  fort  embarrassés.  Us  avaient  l'air  peu  enchantés  de 
cette  visite,  et  disaient  que  rien  n'était  préparé  pour  recevoir  et 
loger  la  duchesse.  Celle-ci  paraissait  inquiète  de  ne  pas  voir 
arriver  Lucchesi.  Il  se  présenta  enfin,  à  trois  heures  environ 
après-midi.  Personne  ne  put  voir  cette  entrevue.  Us  s'enfermè- 
rent jusqu'au  diner.  On  remarqua  que  la  petite  fiUe  n'avait  pas 
été  appelée,  et  que  plus  tard,  les  époux  s'étant  présentés  sur  le 
pont,  où  étaient  la  nourrice  et  l'enfant,  M.  de  Lucchesi  n'avait 
fait  aucune  caresse  à  la  petite  Rosalie.  Cependant  la  duchesse 
nous  avait  dit  :  «  M.  do  Lucchesi  sera  bien  enchanté,  car  il  dési- 
(f  rait  beaucoup  une  fille.  » 

«  Tous  les  malins  ont  remarqué  aussi  que  M.  de  Mesnard 
faisait  une  piteuse  mine.  Ses  petits  mécontentements  se  manifes- 
tent habitueUementpar  une  rougeur  au  nez.  Pendant  toute  l'en- 
trevue, ce  trait,  fort  remarquable  dans  sa  maigre  figure,  était 
écarlate. 

«  La  physionomie  de  M.  de  Lucchesi  était  embarrassée.  C'est 
un  beau  brun,  de  trente-quatre  ans,  bien  planté,  solidement 
construit,  cinq  pieds  six  pouces.  Le  contraste  affligeant  qu'il 
forme  avec  la  duchesse  provoqua  bien  des  réflexions  malignes. 

«  Toutefois  le  parfum  de  cour  fit  hennir  et  redresser  les 
DreiUes  à  MM.  de  Mesnard  et  Baufremont.  Il  ne  fallait  pas  se 
présenter  aux  tristes  et  orgueiUeux  descendants  de  Tancrède 
dans  le  simple  appareil  d'un  bourgeois  de  Paris.  M.  de  Mesnard 
Bt  surgir  deux  grands  cordons,  l'un  rouge  et  l'autre  noir  ;  puis 
TOHB  xxn.  22 
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il  plaça  sur  son  sein  gauche  deux  énonnes  crachats.;  tout  cela 
était  surmonté  d'un  énorme  chapeau  gris.  Il  aurait  fait  pâlir  le 
héros  de  la  Manche. 

«  Je  dois  dire  pourtant  que  ce  personnage  est  le  moins  hostile 
des  quatre.  Il  me  disait,  il  y  a  quelques  jours,  qu'il  fallait  con- 
venir que  Louis-Philippe  n'avait  fait  que  ramasser  la  couronne. 

—  «  Et  nous  l'avons  clouée  »,  lui  répondis-je. 

«  M.  de  Baufremont  s'était  aussi  décoré  de  plusieurs  ordres. 
Tant  de  grandeurs  et  les  cris  d'un  peuple  déguenillé  qui  entou- 
rait la  frégate  dans  une  multitude  de  sales  canots,  ne  permet- 
taient plus  qu'on  fit  la  moindre  attention  aux  hôtes  de  Blaye; 
aussi  débarqua-t-on  sans  leur  adresser  un  mot.  On  n'invita  pas 
même  Deneux  à  suivre,  aussi  il  était  furieux.  Le  malheur  rap- 
proche les  gens.  Il  eut  du  regret  de  m'avoir  refusé  de  signer  un 
certificat  de  la  bonne  santé  de  la  duchesse,  il  vint  à  moi,  et  me 
pria  d'oublier  sa  vivacité. 

«  M.  Méniëre,  qui  avait  eu  tant  de  petits  soins  délicats,  était 
indigné  de  cette  ingratitude.  Moi,  je  riais  de  tout  cela.  Cepen- 
dant, je  fus  à  la  duchesse  et  je  lui  dis  devant  ses  nobles  compa- 
gnons :  «  Madame,  je  vous  fais  mes  adieux... 

a  Soyez  convaincue  que  nul  plus  que  moi  ne  désire  votre 
«  bonheur...  en  Sicile.  Je  n'ai  aucun  droit  à  votre  amitié,  mais 
«  vous  ne  pouvez  me  refuser  votre  estime  et  j'y  compte.  » 

—  «  Il  est  certain,  général,  que  je  ne  puis  m'empècher  de 
(c  vous  estimer,  mais  je  n'ai  pu  concevoir  comment  un  homme 
«  comme  vous  avait  voulu  se  charger  d'une  pareille  mission.  » 

—  «  Il  est  aisé  de  vous  l'expliquer,  madame  ;  je  veux  maintenir 
«  la  monarchie  de  Juillet  et  je  sais  qu'on  ne  fonde  une  nouvelle 
«  dynastie  qu'avec  un  énergique  dévouement  et  de  la  sincérité. 
«  C'est  par  patriotisme,  dans  l'intérêt  bien  entendu  du  pays  que 
<c  je  sers  la  famille  que  nous  avons  adoptée.  Quand  on  est  dirigé 
«  par  ces  sentiments,  quand  il  n'y  a  rien  de  l'intérêt  personnel, 
«  toutes  les  missions  sont  honorables.  »  —  «  C'est  très  bien...  ; 
«  (en  ricanant)  Louis-Philippe  a-t-il  beaucoup  de  serviteurs 
«  comme  cela?  »  —  «  J'aime  à  le  croire,  madame  ;  mais  il  a  en 
«  outre  autour  de  lui  tous  les  intérêts  matériels; 'voilà  qui  le 
«  rend  bien  fort.  » 
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«  Peu  de  moments  après,  elle  est  entrée  dans  un  canot  de 
VAgatey  qu'elle  a  préféré,  quoique  moins  beau,  à  celui  qu'on  lui 
avait  envoyé  de  Palerme.  La  nourrice  et  la  petite  ont  été  laissées 
en  arrière  pour  un  autre  canot. 

(c  Ainsi  s'est  opérée  la  remise  de  l'illustre  aventurière; 
c'était  d'un  mesquin,  d'un  abandon  vraiment  attristant.  Il  h'y 
avait  autour  d'elle  que  des  hommes  de  la  dernière  classe  de 
Palerme. 

«  Dès  notre  arrivée,  je  m'étais  mis  en  relation  avec  M.  de 
Ségur-Montague,  consul  français.  Je  l'avais  chargé  d'obtenir  du 
premier  ministre  une  pièce  qui  attestât  que  j'avais  remis  à 
Palerme  M""*  la  duchesse  de  B...  et  sa  fille  en  bonne  santé.  M.  de 
Campofranco  a  désiré  que  je  lui  écrive,  promettant  de  me  ré- 
pondre d'une  manière  satisfaisante.  Je  lui  écrivis  aussitôt  et  sa 
réponse  m'a  été  remise  au  moment  de  rembarquement.  J'ai  été 
très  satisfait  du  consul... 

«  D'abord,  vous  saurez  que  personne  ici  (à  Palerme)  n'a  cru 
au  mariage  de  la  duchesse  avec  le  comte  Lucchesi.  On  appelle 
celui-ci  saint  Joseph,  11  a  une  comtesse  espagnole  à  Palerme 
dont  il  a  un  enfant... 

M  Recevez,  etc. 

«  BUGEAUD. » 

(Archives  nationales.) 

Trouvant  une  première  déception  dans  l'accueil  qui  lui  était 
fait  à  Palerme,  la  duchesse  alla  en .  chercher  une  seconde 
à  Naples  ;  témoin  la  lettre  suivante  de  Ménière  à  Bugeaud  : 


«  M.  le  docteur  Ménière  au  général  Bugeaud,  à  ExcideuiL 

«  Naples,  le  27  juillet  1833. 

Après  m'ètre  installé  tant  bien  que  mal  dans  ce  pays  de 
sauvages,  j'allai  faire,  au  bout  de  quatre  à  cinq  jours,  une  visite  à 
M.  DeneuXy  qui,  ainsi  que  l'abbé,  logeait  au  palais  Butera,  chez 
la  dachesse...  Pendant  que  je  bavardais  avec  lui.  M"""  Hansler 
vint  me  dire*que  la  princesse  désirait  me  voir.  Je  passai  dans  la 
chambre  des  deux  dames  d'atours,  et  quelques  instants. après  la 
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duchesse  y  entra,  sautillant  comme  de  coutume,  à  moitié  ha- 
billée et  de  fort  bonne  humeur.  Elle  me  fit  aussitftt  vingt  ques- 
tions...^ Elle  me  parla  de  sa  fille,  de  M.  Lucchesi...  Chez  elle,  la 
princesse  n'est  que  comtesse,  et  tout  est  établi  sur  ce  pied  de 
simple  particulière.  Au  palais  du  vice-roi,  elle  a  un  petit  appar- 
tement comme  Altesse  Royale;  mais  cette  subtile  distinction  n'a 
pu  s'établir  qu'après  de  longs  pourparlers.  II  y  eut  gala  à  la  cour 
à  l'occasion  de  la  fête  de  la  reine-mère.  C'est  surtout  en  cette 
circonstance  que  les  maîtres  des  cérémonies  ont  été  embarrassés, 
et  beaucoup  de  personnages  n'ont  pas  voulu  assister  au  baise- 
main. Le  fait  est  que  la  voix  publique  est  contre  le  mariage. 
Dans  le  grand  monde,  on  en  fait  des  gorges  chaudes.  La  du- 
chesse sort  beaucoup;  elle  se  promène  presque  tous  les  soirs 
sur  la  Marina; ']6lie  promenade  au  bord  de  la  mer.  Elle  a  près 
d'elle  M"'  de  Beaufremont,  et  sur  le  devant  de  la  voiture  se 
trouve  son  mari,  flanqué  de  MM.  de  Ménars  et  de  Beaufremont. 
Un  coureur  précède  Féquipage.  J'ai  vu  son  appartement  qui  est 
bien;  celui  de  Monsieur  est  voisin;  mais,  pour  dire  la  vérité,  il 
y  a  communication  possible.  {Nota  bene^  les  verrous  sont  chez 
elle.)  En  somme ,  l'époux  a  toujours  sa  mine  froide ,  comme 
vous  l'avez  vu  à  bord  de  Y  Agathe,,, passant  chez  la  nourrice, 
je  caressai  la  petite  Anna,  et,  en  la  berçant  sur  mes  bras,  je 
l'embrassai  en  lui  disant  que  je  l'aimais  presque  autant  que  si 
j'étais  son  père.  La  nourrice  me  dit  :  <(  Oh!  elle  serait  bien  heu- 
«  reuse  d'avoir  un  père  comme  vous,  pauvre  petital  » 

La  duchesse  arriva  à  Rome  le  20  août  ;  elle  y  resta  jusqu'au 
3  septembre  ;  c'est  là  que,  dans  le  plus  grand  secret^  fut  célébré 
son  mariage  avec  Lucchesi,  Puis  elle  partit  pour  Florence,  dont  ' 
la  grande-duchesse  était  sa  sœur  ;  Mesnard  lui  dit  là  un  éter- 
nel adieu,  le  cœur  ulcéré,  pour  revenir  mourir  à  Paris  le 
18  avril  1842.  M.  de  Montbel  arriva,  apportant  à  la  duchesse  la 
permission  de  pousser  plus  avant,  mais  à  condition  qu'elle  mon-  1 
treraitsbn  contrat  de  mariage.  Elle  arriva  àFerrare  le  18  sep- 
tembre,  à  Padoue  le  19;  le  20,  elle  reçut. ordre  de  ne  pas  conti- 
nuer sa  route.  On  voit  que  les  déboires  ne  lui  furent'pas  épargnés 
par  Charles  X.  Elle  put  enfin  venii:  à  Venise  et  à  Léoben,  où 
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eut  lieu  une  entrevue  plus  que  froide  avec  le  vieux  roi,  où  elle 
put  embrasser  à  la  dérobée  les  enfants  qu'elle  avait  eus  de  son 
premier  mari. 

La  pauvre  femme  avait  voulu  Ijouer  un  rôle  qu'elle  n'était 
pas  de  taille  à  porter;  elle  n'était  pas  une  Jeanne  d'Albret,  tout 
au  plus  était-elle  une  Marie  Stuart. 

Elle  se  retira  à  Gratz,  en  Styrie,  avec  Lucchesi;  elle  en  eut 
quatre  enfants  :  l**  le  19  novembre  1835,  Marie-Clémen(ine-Isa- 
belle,  mariée  le  30  octobre  1856  au  comte  Camille  Tileri  dal 
Verme;  2*  le  12  octobre  1836,  Marie-Françoise  de  Paule  Anto- 
Qie-Maximilienne ,  mariée  le  21  juin  186(>  au  prince  Massimo 
l'Arsoli  (1),  dont  elle  a  cinq  enfants  ;  3^  le  18  mars  1838,  Marie- 
Isabelle-Léopoldine-Joséphine,  mariée  le  25  octobre  1856  au 
narquis  Maximilien  Carviani;  4'*  le  10  mars  1840,  Marie-Adi- 
loIphe-Léopold-Antoine-Hector,  duc  délia  Grazia  depuis  la  mort 
le  son  père,  vivant  à  Venise.  Puis  elle  acheta  le  château  de 
îrunnsee  en  Styrie  et  le  palais  Vendramini  à  Venise.  Le  1"  fé- 
Tier  1864  elle  perdit  la  duchesse  de  Parme,  et  le  1"  avril  de  la 
Dème  année  Lucchesi  mourut  à  Brunnsee  d'une  péripneu- 
aonie;  aucun  journal  légitimiste  n'annonça  sa  mort,  sauf  la 
hzeite  de  France  du  6,  de  manière  qu'on  ne  pût  soupçonner 
on  mariage  avec  la  duchesse.  Enfin ,  elle-même  mourut  à 
Irunnsee  le  16  avril  1870  d'une  paralysie  du  cerveau,  à  soixante- 
ouze  ans  (2).  Elle  repose  au  cimetière  de  Mureck. 

NAUROY. 

(1)  Napoléon-Charles  Bonaparte,  petit-flls  de  Lucien,  ayant  épousé  Marie- 
bristine  Ruspoli,  fille  d'une  princesse  Massimo,  il  s'ensuit  que  les  Bourbons  et 
4  Bonaparte  sont  alliés  de  ce  chef. 

(2)  Les  dates  que  je  donne  ici  sont  puisées  dans  les  actes  de  décès  de  Lucchesi 
-  de  la  duchesse  et  dans  les  actes  de  naissance  et  de  mariage  de  leurs  enfants, 
)nt  je  dois  des  copies  authentiques,  relevées  dans  les  archives  de  la  famille 
apériale  d'Autriche  et  sur  les  registres  de  Tétat  civil  de  Oratz  et  de  Mureck, 
1  obligeance  du  comte  Duchàtel,  hier  encore  ambassadeur  à  Vienne. 
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TROISIÈME  PARTIE 
XI 

La  princesse  Bibiano,  se  départant  de  ses  principes  d'éco- 
nomie, donnait  une  grande  soirée  le  lendemain  du  jour  de  fête 
de  sa  belle-fille. 

Minuit  sonnait  quand  Gabrielle  y  fit  son  entrée.  Son  mari,  un 
peu  souffrant,  n'avait  pu  l'accompagner  ;  mais  il  avait  insisté 
pour  qu'elle  s'y  rendît^  et  elle  lui  avait  obéi  quelque  répugnance 
qu'elle  éprouvât  à  sortir  de  l'extase  dans  laquelle  elle  vivail 
depuis  la  veille.  Elle  portait  ce  soir-là  une  robe  de  satin  blanc 
dont  les  plis  soyeux  et  brillants  s'enroulaient  autour  d'elle  avec 
des  souplesses  de  serpent.  Des  diamants  ornaient  ses  cheveux, 
ses  épaules,  ses  bras,  scintillaient  à  chacun  de  ses  mouvements 
et  donnaient  un  aspect  magique  à  cette  apparition  toute  blonde 
et  blanche  d'où  semblaient  jaillir  des  gerbes  d'étincelles.  Uc 
gros  bouquet  de  violettes  était  accroché  à  son  corsage,  et  quel- 
ques tiges  fanées  perçaient  à  travers  les  fleurs  fraîches.  C'étaieni 
celles  qu'Ënrico  lui  avait  données,  et  qui  ne  l'avaient  pas  quittée 

Il  l'altendait  près  de  la  porte. 

—  Je  craignais  de  ne  plus  vous  voir,  lui  dit-il  en  se  pen 
chant  sur  elle. 

(l)  Voir  la  Nouvelle  Revue  du  15  avril  et  du      mai  1883. 
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Son  souffle  chaud  frftla  les  joues  de  la  jeune  femme  qui  passa 
devant  lui  sans  s'arrêter. 

Distraite,  absorbée,  Theure  qu'elle  passa  dans  les  salons  de 
la  princesse  Bibiano  lui  parut  interminable;  plusieurs  fois, 
Enrico  avait  tenté  de  lui  parler,  mais  toujours  elle  s'était  éloi- 
gnée de  lui  avec  une  sorte  d'effroi.  Il  lui  semblait  que  des  pa- 
roles échangées  au  milieu  du  monde  ne  pourraient  que  ternir  la 
douceur  des  impressions  qu'elle  gardait  du  cimetière. 

—  Il  faut  que  je  vous  parle,  lui  dit-il  en  lui  mettant  son  man- 
teau dans  l'antichambre  où  i]  l'avait  accompagnée...  Menez-moi 
au  cercle. 

Et  sans  attendre  sa  réponse,  il  prit  son  chapeau,  passa  son 
bras  sous  le  sien  et  l'entraîna  dans  l'escalier. 

C'était  un  de  ces  chefs-d'œuvre  d'architecture  comme  Ton 
en  rencontre  dans  les  palais  italiens  ;  il  y  régnait  une  solennité 
grandiose  qui  s'imposait,  et  l'on  se  disait  involontairement  que 
lartiste  dont  la  fantaisie  hardie  avait  conçu  un  monument  aussi 
vaste,  avait  dû  être  inspiré  par  quelque  génie  supérieur.  Des 
statues  blanches  en  groupes  bizarres  se  détachaient  dans  la 
pénombre;  elles  prenaient  des  teintes  cadavéreuses  dans  la 
demi-obscurité  où  était  plongé  ce  grand  désert  de  marbre  éclairé 
à  de  rares  intervalles  par  quelques  flambeaux  dont  la  lumière  se 
concentrait  en  larges  plaques  sur  la  virginité  des  dalles  éblouis- 
santes. * 

Enrico  et  Gabrielle  étaient  seuls  dans  cette  immensité 
blanche. 

Us  descendirent  quelques  marches  en  silence. 

—  Un  de  nous  doit  quitter  Florence...,  dit  le  marquis  d'une 
voix  rauque  en  s'arrètant  sur  le  palier. 

D'un  geste  violent,  il  attira  la  comtesse  sur  sa  poitrine. 

—  Nous  nous  aimons...  et  nous  ne  le  devons  pas...  balbutia- 
t-il  en  fermant  sa  bouche  de  ses  lèvres  avides...  Ou  bien,  te 
sens- tu  de  force  à  t'élever  jusqu'au  crime?... 

La  tète  de  Gabrielle  reposait  sur  son  épaule  ;  il  l'avait  saisie 
et  elle  ne  l'avait  pas  repoussé. 

Ce  brusque  contact  matériel  ne  l'avait  pas  arrachée  à  l'extase 
qui  débordait  de  son  cœur;  ce  baiser  n'était  en  quelque  sorte 
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pour  elle  que  Témanation  de  Tunion  de  leurs  âmes.  Sans  ré- 
pondre, elle  souleva  faiblement  sa  tète,  la  renversa  en  arrière,  et 
voilant  Téclat  de  ses  yeux  de  ses  paupières  à  demi  baissées,  elle 
lui  tendit  ses  lèvres  rouges,  humides  et  entr'ouvertes. 

—  Ah!  s'écria  Enrico,  le  sacrifice  est  au-dessus  de  mes 
forces...  Je  ne  puis  plus  vivre  sans  toi... 

Des  pas  résonnèrent  sous  les  voûtes. 

—  Viens...  viens  vite...  lui  dit-il  en  la  soulevant  à  demi  dans 
ses  bras. 

La  portière  du  coupé  se  referma  sur^ux:  ils  étaient  àPakri. 
Enrico  se  jeta  aux  pieds  de  la  comtesse,  enlaça  ses  genoux, 
couvrant  ses  mains  de  baisers. 

—  Si  tu  savais  ce  qué  j'ai  lutté...  combattu...  je  ne  voulais 
pas  t'aimer...  mais  le  puis-je?... 

Il  la  serrait  contre  lui  toujours  plus  étroitement,  jamais  assez. 

—  Je  ne  pense  plus  qu'à  toi...  je  ne  désire  plus  que  toi... 
Dis-moi  que  toi  aussi  tu  m'aimes...  je  le  sens...  je  le  devine... 
mais  j'ai  besoin  de  te  l'entendre  dire... 

—  Je  t'aime...  murmura-t-elle  d'une  voix  si  éteinte  qu'elle 
paraissait  venir  de  loin,  de  très  loin. 

—  N'as-tu  pas  peur?...  M'aimes-tu  assez  pour  affronter  le 
danger?...  Je  n'ai  rien  àt'offrir...  je  ne  puisque  te  perdre...  ton 
mari  est  jaloux... 

Elle  leva  la  tète  avec  une  expression  singulière.  Il  lui  sem- 
blait étrange  qu'une  préoccupation  quelconque,  qu'un  autre 
sentiment  que  celui  de  l'ivresse  du  moment  pût  trouver  place 
entre  eux  et  troubler  leur  bonheur.  On  aurait  dit  qu'une  bise 
glacée  venait  de  souffler  sur  elle.  Elle  frissonna. 

—  Ami...  lui  dit-elle  doucement...  je  t'aime...  comment  pour- 
rais-je  réfléchir?... 

Il  l'étreignit  avec  plus  de  violence  en  murmurant  : 

—  Merci;.,  merci...  tu  es  un  ange... 
La  voiture  s'arrêta. 

—  Écoute,  lui  dit-il  très  vite.  Fais  bien  attention  à  ne  rien 
changer  à  ta  manière  de  vivre...  à  tes  habitudes...  c'est  l'unique 
moyen  de  dérouter  les  soupçons... 

Il  sauta  sur  le  trottoir.  Elle  demeura  seule,  plongée  dans  un 
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chaos  de  sensations  contradictoires.  La  recommandation  du 
jeune  homme  avait  brusquement  heurté  sa  félicité.  L'instinct 
lui  disait  que  la  réflexion  s'enfuit  en  de  semblables  moments; 
toute  considération  étrangère  lui  semblait  une  profanation  de 
Tamour.  Elle  aurait  voulu  imposer  silence  h  cette  voix  impor- 
tune, effacer  l'impression  pénible,  s'oublier  dans  son  bonheur, 
et  elle  ne  le  pouvait  pas.  Un  goût  d'amertume  lui  montait  à  la 
gorge,  tandis  que  de  grosses  larmes  ruisselaient  sur  ses  joues. 

A  cette  heure  suprême,  la  première  de  son  aveu  et  la  pre- 
mière de  sa  déception,  Gabrielle  aurait  préféré  ne  pas  avoir 
vécu  ces  derniers  jours.  Quelque  triste  qu'eût  été  son  isole- 
ment, l'amour  qui  l'emplissait  lui  suffisait  dans  sa  grandeur 
solitaire.  Maintenant  son  idole  était  ébranlée  ;  elle  l'aimait  tou- 
jours, mais  elle  avait  perdu  la  confiance  et  la  sérénité.  Ce  calcul 
si  froid,  se  jetant  à  travers  l'expansion  la  plus  ardente,  troublait 
ses  croyances.  N'ayant  vécu  que  d'imagination,  elle  n'avait  pas 
encore  appris  à  raisonner  et  ne  comprenait  pas  que  la  passion 
pût  s'allier  à  la  prudence.  Le  contact  de  la  réalité  la  glaçait,  et 
elle  se  demanda  avec  épouvante  comment  le  bonheur  pouvait 
être  si  triste. 

Elle  rentra  avec  répugnance  dans  sa  maison.  Le  valet  de 
chambre  lui  dit  que  M.  Malsi  l'attendait. 

—  Mon  Dieu!...  murmura-t-elle. 

Son  mari  entr'ouvrit  la  porte  de  sa  chambre  et  l'appela. 

—  Vous  êtes- vous  bien  amusée,  ma  chère?  demanda-t-il 
avec  un  sourire  bienveillant,  en  lui  tendant  la  main. 

Elle  poussa  un  cri,  se  recula. 

—  Sauvez-moi...  balbutia-t-elle  d'une  voix  sourde...  Sauvez- 
moi...  je  vous  en  supplie... 

Ses  pupilles  étaient  dilatées  ;  elle  grelottait. 

—  Qu'avez-vous?...  Vous  est-il  arrivé  quelque  désagré- 
ment? fit-il  avec  sollicitude  en-se  rapprochant. 

Acculée  à  la  muraille,  elle  fixait  sur  lui  son  œil  hagard  ;  tout 
à  coup  son  regard  va<;illa  et  se  baissa  devant  celui  du  comte. 

—  Mais  parlez  donô. . .  Qu'y  a-t-il  ? 

Elle  poussa  une  exclamation  désespérée  et  s'enfuit  dans  sa 
chambre,  s'y  enferma,  et  se  jetant  sur  son  lit  : 
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—  Il  me  tend  la  main...  cria-t-elle  et  je  n'ose  la  toucher... 
La  honte  m'écrase...  Il  verra  sur  mes  lèvres  Tempreinie  des  bai- 
sers d'Enrico... 

,  Elle  couvrit  sa  bouche  de  sa  main.  Un  instant  lui  suffit  pour 
boire  jusqu'à  la  lie  l'amertume  du  mensonge  qui  désormais  allait 
être  son  compagnon  inséparable. 

—  Non...  je  ne  puis  pas  mentir...,  je  ne  le  puis  pas...  Je 
vais  lui  avouer  la  vérité...  Qu'il  fasse  de  moi  ce  qu'il  veut 
ensuite... 

Elle  se  leva  chancelante. 

—  Gabrielle...  fit  le  comte  en  frappant  à4a  porte,  Gabrielle... 
ouvrez... 

Elle  s'accrocha  à  un  fauteuil,  se  sentant  défaillir.  Le  souve- 
nir d'Enrico  arrêtait  l'aveu  que  la  conscience  lui  commandait. 

—  Mais  ouvrez  donc,  répéta  Malsi  avec  impatience. 
•  —  Je  suis  déjà  couchée...  souffrante...  fit-elle. 

Lorsqu'on  est  sur  la  pente  du  mensonge,  on  ne  s'y  arrête  plus. 

Le  comte  rentra  dans  son  appartement,  fort  perplexe  de  la 
conduite  inexplicable  de  sa  femme.  Un  événement  grave  avait 
dû  la  bouleverser,  mais  lequel?  Il  était  peu  probable  qu'il  eût 
eu  lieu  chez  sa  sœur  ;  peut-être  Gabrielle  avait-elle  été  ailleurs? 
Il  appela  le  valet  de  pied. 

—  La  comtesse,  lui  dit-il,  a  oublié  son  mouchoir  là  où  elle  a 
été  en  sortant  de  chez  la  princesse...  Allez  le  chercher  demain. 

—  Monsieur  le  comte  fait  erreur,  sans  doute,  répondit  le 
domestique.  M*"*  la  comtesse  n'a  été  qu'au  palais  Bibiano... 

Malsi  étudiait  le  visage  du  valet,  qui  exprimait  un  étonnement 
sincère. 

—  C'est  bien...  allez...  Madame  se  sera  trompée  probable- 
ment, fit-il  avec  un  soupir  de  soulagement. 

Mais  alors,  quel  était  ce  mystère? 

Renonçant  à  Téclaircir  pour  le  moment,  il  se  promit  de  ne 
plus  permettre  à  sa  femme  de  sortir  sans  lui. 

Gabrielle  était  étendue  sur  une  chaise  longue  ;  ses  traits  tirés 
trahissaient  la  souffrance,  fiibiano,  assis  près  d'elle,  lui  tenait 
les  mains  et  les  portait  souvent  à  ses  lèvres,  tandis  qu'elle  lui 
racontait  la  scène  qui  avait  eu  lieu  à  son  retour  de  la  soirée. 
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—  Écoute,  lui  disait-elle.  Je  t'aime...  je  ne  puis  pas  l'arra- 
cher de  mon  cœur...  Mais  je  ne  saurais  supporter  le  men- 
songe... permets-moi  de  tout  avouer  à  mon  mari... 

—  Y  songes-tu?...  Ce  serait  de  la  démence...  une  cruauté 
mutile...  Laisse-lui  sa  sécurité...  Je  comprends  que  tu  souffres... 
Je  souffre  aussi...  Mais  quel  droit  avons-nous  de  troubler  sa 
sérénité? 

—  Ah  I...  je  ne  sais...  mais  ce  secret  m'étouffe... 

—  C'est  de  la  faiblesse... 

—  Alors,  fuyons...  je  ne  veux  ni  mentir  ni  tromper... 

—  Chère  adorée...  que  ton  exaltation  est  belle  et  que  je 
t'aime I...  Mais  ce  que  tu  proposes  là  est  impraticable...  l'effet 
en  serait  tout  aussi  désastreux  que  si  tu  disais  la  vérité... 
Songes-y  toi-même...  ma  chérie...  unissons  nos  forces... 
tâchons  d'expier  notre  coupable  amour  en  le  cachant  soigneu- 
sement.."1  Le  crime  a  aussi  sa  grandeur...  Appuyés  l'un  sur 
l'autre,  nous  traverserons  la  vie,  attachés  pai*  un  lien  mysté- 
rieux... 

—  Tiens,  tu  es  là!  dit  Malsi  entrant  dans  le  boudoir  de  sa 
femme  et  s'adressant  à  son  neveu.  Pourrais-tu  m'expliquer  ce 
qui  est  arrivé  à  cette  jeune  femme  hier  soir?  ajouta-t-il  en  dési- 
gnant la  comtesse  qui  attachait  sur  Bibiano  un  regard  plein 
d'angoisse. 

—  Mais...  rien  d'extraordinaire  que  je  sache...  répondit 
celui-ci  en  riant.  Peut-être  le  parfum  trop  fort  des  fleurs  dont 
l'appartement  était  encombré  lui  a  porté  à  la  tète... 

—  Très  singulier...  murmura  Malsi,  qui  ressortit  aussitôt. 

—  Tu  vois...  il  a  des  soupçons...  ne  vaudrait-il  pas 
mieux?... 

—  Chérie,  je  t'en  supplie,  n'insiste  pas  là-dessus...  Plus 
tard,  tu  me  remercieras  d'avoir  arrêté  l'élan  de  ton  cœur...  Com- 
bien tu  regretterais  tout  ce  que  tu  aurais  perdu!... 

La  jeune  femme  sourit  tristement,  hocha  la  tête,  mais  ne  dit 
rien. 

—  Sais-tu  que  je  crois  rêver  depuis  hier?  reprit  Bibiano,  se 
pla^t  près  d'elle  et  lui  passant  les  bras  autour  de  la  taille. 

—  Raconte-moi  depuis  quand  tu  m'aimes...  fit  Gabrielle. 
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Elle  posa  sa  tète  &ur  son  épaule  et  ferma  les  paupières 
comme  pour  mieux  savourer  ce  qu'il  allait  lui  dire. 

Il  lui  confia  alors  ces  mille  folies  si  précieuses  aux  amants; 
il  lui  parlait  avec  chaleur,  avec  éloquence,  et  elle  se  laissait 
bercer  par  la  musique  délicieuse  de  cette  voix  qui  la  ravissait. 

Il  s'arrêta  enfin,  et  le  silence  qui  suivit  leur  fut  doux;  crai- 
gnant de  le  rompre,  d'effaroucher  par  un  mot  le  charme  péné- 
trant qu'ils  subissaient,  ils  se  taisaient  et  s'écoutaient  aimer.  La 
bouche  de  Bibiano  se  rapprocha  de  celle  de  Gabrielle;  il  l'im- 
plora d'une  voix  émue,  tremblante. 

—  Sois  à  moi...  tout  entière...  ma  vie...  mon  âme... 

Il  la  souleva  dans  ses  bras.  Elle  se  dégagea  et  s'abattit  devant 


—  Pas  encore...  pas  ici...  sous  ce  toit.  Mon  crime  me  paraî- 
trait plus  grand  encore...  Plus  tard...  tu  sais  bien  que  je  ne 
saurais  te  résister... 

II  hésita;  à  genoux  devant  lui,  elle  levait  vers  lui  son  visage 
si  pur,  le  suppliant  de  l'épargner. 

Peut-être  serait-il  parvenu  à  triompher  de  ses  scrupules; 
mais  il  comprit  qu'en  insistant  il  froisserait  profondément  cette 
innocence  qui  s'offrait  à  lui  et  ne  lui  demandait  qu'un  peu  de 
répit. 

Il  la  releva  avec  une  tendre  sollicitude  et  balbutia  : 

—  Pardonne-moi...  je  t'adore...  j'attendrai... 

Ils  restèrent  longtemps  enlacés  l'un  à  l'autre,  se  confiant  à 
voix  basse  leur  tendresse,  leùrs  espérances  et  leurs  craintes.  Il 
voulait  tout  savoir,  pénétrer  dans  les  replis  les  plus  secrets  du 
cœur  de  Gabrielle,  qui  s'ouvrait  à  lui  comme  une  fleur  à  la  rosée. 

Il  sonda  les  tristesses  de.  cette  jeunesse,  étouffée  par  une 
main  de  for.  Tout  ce  qu'il  avait  de  bon,  d'élevé,  se  replia  sur 
l'être  fragile  qui  se  pressait  contre  lui  comme  pour  lui  demander 
son  appui,  et  qui  se  livrait  dans  tout  l'abandon  d'un  premier 
amour.  Se  communiquant  les  plus  minutieux  détails  de  leur 
existence,  ils  se  coupaient  la  parole  l'un  l'autre,  ayant  hâte  de 
tout  se  dire. 

Quand  Gabrielle  lui  demanda  la  raison  qui  l'avait  empêché 
de  venir  à  Pérouse,  il  la  lui  expliqua  avec  embarras.  Elle  n'in 


lui. 


LA  FAUTE  DE  LA  COMTESSE. 


347 


sista  pas  davantage  sur  ce  sujet.  Craignant  de  froisser  de  trop 
justes  susceptibilités,  il  lui  avait  fait  comprendre  que  M"*  Lori 
lui  était  depuis  longtemps  devenue  indifférente  et  elle  le  croyait 
absolument  libre.  Cependant,  lorsqu'il  lui  avoua  Tinfluence 
exercée  sur  lui  par  la  duchesse,  elle  en  fut  peinée,  mais  se  dit 
aussitôt  qu'il  avait  dû  céder  à  un  motif  sérieux  qu'elle  ne  com- 
prenait pas. 


XII 


Il  est  étrange  à  quel  point  les  sophismes  de  Tamour  peuvent 
pousser  les  caractères  les  plus  honnêtes.  Malgré  Thorreur  que 
lui  inspiraient  la  duplicité,  le  mensonge,  Gabrielle  avait  fini  par 
s'y  soumettre  pour  complaire  à  la  volonté  de  celui  qu'elle- 
aimait.  Tout  en  continuant  à  les  envisager  avec  la  même  répu- 
gnance, elle  s'était  interdite  d'en  parler  à  Bibiano  et  s'efforçait 
d'apporter  une  attitude  calme  et  naturelle  dans  ses  rapports  avec 
son  mari. 

Forcés  par  leur  résolution  à  un  surcroît  de  précautions  et  de 
ménagements,  c'est  à  peine  si  les  jeunes  gens  parvenaient  à  se 
voir  sans  témoins  ;  des  journées  se  passaient  sans  qu'ils  trou- 
vassent l'occasion  d'échanger  un  mot  de  tendresse. 

Gabrielle  se  résignait,  mais  Ënrico  s'irritait  d'un  état  de 
choses  qu'il  avait  cependant  provoqué.  M""^  Lori,  de  son  côté, 
comme  si  elle  eût  deviné  la  vérité,  devenait  de  plus  en  plus  exi- 
geante. Enrico,  redoutant  un  esclandre,  n'osait  rompre  définiti- 
vement avec  elle;  il  louvoyait,  mais  chaque  scène  un  peu 
violente  le  ramenait  vaincu  à  ses  pieds. 

Un  accident  vint  encore  consolider  sa  chaîne.  Un  matin,  il  se 
promenait  avec  elle  en  poney-chaise.  Elle  lui  reprochait  aigre- 
ment ses  assiduités  auprès  de  la  comtesse  et,  dans  sa  colère,  elle 
excitait  du  fouet  les  chevaux  qu'elle  conduisait  elle-même,  et 
qui  étaient  jeunes  et  irritables.  Bientôt  leur  allure  rapide  se 
changea  en  une  course  furieuse  que  la  duchesse  se  trouva  im- 
paissante à  guider. 

Bibiano  saisit  les  rênes,  mais  les  chevaux  s'étaient  emballés, 
et  aucune  force  humaine  ne  suffisait  à  les  retenir.  En  tournant 
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brascimiiient  le  coin  d'une  rue,  ]a  voiture  accrocha  le  trottoir  et 
versa  du  efttéde  la  duchesse.  Bibiano  avait  pu  sauter  à  terre; 
deux  ou  trois  hommes  se  jetèrent  à  la  tète  des  chevaux  éeu- 
mants;  un  attroupement  nombreux  se  forma  aussitôt.  En  sou- 
levant la  voiture,  on  découvrit  la  duchesse  inanimée,  les  lèvres 
couvertes  d'une  écume  rougeâtre.  Enrico  poussa  une  exclama- 
tion désespérée.  On  transporta  la  malheureuse  femme  chez  elle, 
sans  qu'elle  eût  repris  connaissance.  Les  médecins^  appelés  en 
toute  hâte,  constatèrent  des  lésions  intérieures  et  déclarèrent 
Tétat  fort  grave. 

—  Croyez-vous  qu'elle  vive  ?  demanda  Enrico  inquiet. 

—  Si  elle  reprend  connaissance  avant  demain,  il  y  a  quelque 
chance  de  salut,  répondit  le  médecin. 

Bibiano  s'installa  au  chevet  de  la  malade  ;  quelque  éteint 
que  fût  son  amour,  il  ne  pouvait  pas  ne  pas  être  profondément 
bouleversé  à  la  vue  de  cette  femme  qu'il  avait  tant  aimée  et  qui 
allait  peut-être  mourir.  Tout  leur  passé  lui  revint  à  la  mémoire. 
D'abord,  les  années  de  bonheur,  puis  les  alterçations  pénibles, 
les  déchirements  quotidiens,  les  jalousies  de  la  duchesse,  sa 
lassitude  à  lui.  Mais,  en  ce  moment,  il  ne  se  rappelait  plus  ses 
violences  que  pour  les  attribuer  à  l'amour  qu'elle  lui  portait  ;  il 
se  reprochait  de  l'avoir  négligée,  de  n'avoir  pas  su  ménager  as- 
sez ses  susceptibilités  de  femme  aimante  et  délaissée.  Si  elle 
mourait,  quel  remords  pèserait  sur  sa  conscience  !  Ce  matin 
encore,  les  dernières  paroles  qu'ils  avaient  échangées  avaient 
été  des  paroles  blessantes. 

La  nuit  était  venue  ;  une  lampe  à  abat-jour  éclairait  faible- 
ment la  chambre  où  l'on  n'entendait  que  la  respiration  bruyante 
de  la  garde  assoupie.  Les  cheveux  noirs  de  la  comtesse,  épars 
sur  ses  oreillers,  faisaient  ressortir  la  pâleur  cadavéreuse  de  ses 
traits  ;  les  longs  cils  de  ses  paupières  descendaient  en  frange 
bleuâtre  sur  ses  joues  blan^^hes,  et  ses  lèvres  avaient  déjà  la 
rigidité  de  la  mort.  Ses  mains  transparentes  reposaient  inertes 
sur  la  couverture  de  satin  rouge.  Sa  poitrine,  qui  se  soulevait 
doucement,  indiquait  seule  qu'elle  était  encore  en  vie. 

Tout  à  coup,  cette  respiration  cessa.  Enrico  se  pencha  vers 
le  lit  ;  dilatés  par  la  terreur,  ses  yeux  se  fixaient  sur  la  fine 
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batiste  qui  recouvrait  sa  poitrine,  et  qui  ne  se  soulevait  plus.  II 
colla  son  oreille  contre  son  sein,  cbereha  à  distin^er  les  batte* 
ments  du  cœur  ;  les  pulsations  précipitées  du  sien  Tassourdis- 
saient;  iljemt  cependant  entendre  comme  un  battement  d'ailes 
d'oiseau  dana  la  poitrine  de  la  malade,  un  souffle  chaud  passa 
sur  sa  nuque. 

—  Enrico...  dit  une  voix  faible. 

n  se  releva  vivement.  La  duchesse  le  regardait. 

—  Enrico...  répéta-t-elle  en  essayant  de  lui  tendre  les  bras. 
U  s'y  précipita  en  sanglotant  comme  un  enfant  ;  elle  était 

sauvée  ! 

—  Tu  m'aimes  encore  ?  Tu  ne  m'abandonneras  jamais  ?  mur- 
mura-t-elle.  Jure-le-moi... 

—  Je  t'aime...  je  t'aime...  cria-t-il  éperdu,  dans  sa  joie  de 
voir  revivre  celle  qu'il  croyait  perdue. 

Quand  il  sortit,  et  que  l'air  frais  du  dehors  le  frappa  au 
visage,  il  se  souvint  de  Gabrielle  qu'il  avait  oubliée. 

—  Malheureux  que  je  suis  !  s'écria-t-il  tout  haut. 
Qu'allait-il  devenir  entre  ces  deux  femmes  ?  La  surexcitation 

du  danger  étant  passée,  il  comprenait  que  l'émotion  lui  avait 
arraché  un  serment  qu'il  ne  saurait  tenir.  Sa  situation  allait 
devenir  intolérable.  Il  ne  se  sentait  plus  de  force  à  simuler 
l'amour  auprès  de  la  duchesse;  qu'adviendrait-il  alors? 

Il  se  perdait  dans  ce  dédale  de  complications,  mais  à  mesure 
que  la  terreur  provoquée  par  la  catastrophe  du  matin  se  cal- 
mait, l'image  de  Gabrielle  se  dressait  devant  lui  dans  toute  sa 
séduction.  Et  il  avait  été  parjure  I 

Mais  comment  refuser  à  la  prière  d'une  mourante  ? 

D'ailleurs,  quand  il  lui  avait  dit  qu'il  l'aimait,  il  avait  été 
sincère  ;  seulement  il  s'était  mépris  sur  la  valeur  réelle  du  sen- 
timent qu'il  avait  éprouvé. 


La  semaine  qui  suivit  fut  une  semaine  d'épreuve.  La 
duchesse  exigeait  qu'il  ne  la  quittât  pas;  forcé  de  subir  les 
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témoignages  de  sa  tendresse,  il  pensait  à  Gabrielle,  qu'il  no 
voyait  qu'à  la  hâte. 

Enfin,  un  jour,  son  impatience  devint  si  grande,  qu'il  la 
supplia  de  lui  accorder  une  entrevue  sans  témoins.  Il  voulait 
noyer  dans  l'amour  de  la  femme  qu'il  aimait  le  souvenir  odieux 
de  celui  dont  l'accablait  la  duchesse. 

Gabrielle  avait  eu  connaissance  de  l'accident  survenu  à  cette 
dernière,  sans  se  douter  des  complications  qui  en  étaient  résul- 
tées pour  Bibiano. 

Craignant  de  le  blesser  par  un  refus,  elle  céda  à  ses  instances, 
et  lui  assigna  un  rendez-vous  dans  un  vaste  jardin  situé  aux 
alentours  de  la  ville  et  depuis  longtemps  délaissé  par  ses  pro- 
priétaires. 

En  dépit  de  cet  abandon,  les  allées  d'arbres  séculaires  con- 
servaient leur  splendeur,  on  y  jouissait  d'un  panorama  étendu. 
C'était  une  des  promenades  favorites  de  Gabrielle.  Les  visiteurs 
y  étaient  peu  fréquents  ;  il  offrait  aux  jeunes  gens  une  sécurité 
relative. 

Au  fond  du  jardin,  à  moitié  ensevelie  sous  le  lierre  et  la 
mousse,  se  cachait  une  vieille  ruine,  reste  d'un  temple  depuis 
longtemps  oublié.  Les  arbres,  les  brous^aillés  et  les  ronces  se 
pressaient  à  l'entour,  lui  formant  un  rempart  de  verdure  touffue. 

Eni:*ico  devait  attendre  la  comtesse  près  de  cette  ruine  où 
personne  ne  s'avisait  de  pénétrer.  Laissant  sa  voiture  à  la  porte, 
elle  s'engagea  vivement  dans  les  longues  avenues  ;  son  cœur 
battait  très  fort.  Elle  avait  peur,  tout  en  étant  grisée  d'avance  du 
bonheur  qui  l'attendait. 

Le  jardin  fêtait  sa  venue  par  un  concert  joyeux  ;  la  nature 
était  pleine  d'allégresse.  Les  arbres,  les  fleurs  semblaient  se 
pencher  vers  elle,  lui  sourire,  la  caresser  et  lui  murmurer  :  «  Je 
t'attends  !  »  Le  printemps  embaumait  et  engendrait  l'amour 
partout.  Ne  se  trahissait-il  pas  par  les  refrains  des  insectes 
cachés  dans  le  gazon  fleuri,  par  le  pépiement  des  oiseaux  sus- 
pendus aux  branches  vertes  ? 

Le  soleil,  perçant  les  massifs  de  verdure,  y  mettait  de 
grandes  plaques  d'or. 

Éblouie,  emportée  par  le' souffle  d'amour  qui  embrasait  le 
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jardin,  elle  se  mit  à  courir  et  se  jeta,  palpitante,  dans  les  bras 
d'Enrico. 

Il  la  souleva  et  la  porta  au  réduit  qui  allait  leur  servir  d'abri. 

La  ruine  froide  et  sombre  semblait  protester  contre  l'enva- 
hissement  de  cette  jeunesse  qui  venait  troubler  son  austérité 
antique,  sa  solituda  sévère.  Elle.n'était  éclairée  àTintérieur  que 
par  une  crevasse  unique  à  travers  laquelle  Ton  entrevoyait  un 
riant  assemblage  de  nuances  chaudes,  de  riches  gammes  de 
couleurs  vives.  Un  mince  rayon  de  soleil  s'introduisit  par  cotte 
fente  et  illumina  les  vieux  murs  d'une  lueur  dorée.  D'abord 
hésitant,  il  se  glissa  curieux  sur  les  pierres  usées  par  les  siècles 
et  se  posa  sur  les  cheveux  dénoués  de  Gabrielle. 

Elle  s'appuya  sur  le  coude,  attira  vers  elle  la  tète  de  son 
amant. 

—  Vois-tu  ces  tristes  et  sombres  murs?  murmura-t-elle  dou- 
cement. Ils  ignorent  la  magnificence  du  printemps...  Ils  suintent 
le  froid  et  donnent  le  frisson...  Ne  dirait-on  pas  l'image  de  la 
mort?...  Regarde  ce  rayon  divin  qui  a  pénétré  dans  ces  ténè- 
bres?... C'est  ;îinsique  tu  m'es  apparu,  mon  bien-aimé,  et  que 
tu  as  illuminé  ma  sombre  vie...  J'étais  aussi  désolée...  aussi 
abandonnée  que  cette  ruine...  Tu  m'as  donné  la  vie  !...  Cette 
chaude  lumière  est  moins  belle  que  celle  dont  tu  as  rempli  mon 
âme...  Que  ne  puis-je  emporter  dans  l'éternité  ce  moment  inef- 
fable!... 

Des  larmes  de  volupté,  —  les  plus  belles  que  l'on  puisse 
répandre,  —  mouillaient  ses  yeux. 

Enrico  se  sentit  petit  vis-à-vis  de  la  grandeur  ,  de  cet  amour. 
L*âme  de  Gabrielle  planait  dans  des  régions  au-dessus  des- 
quelles il  aurait  voulu  s'élever,  mais  qu'il  ne  parvenait  pas  à 
atteindre.  Elle  le  dominait  par  l'ardeur  de  ses  transports,  par 
les  trésors  de  tendresse  qu'elle  versait  à  pleines  mains  sur  lui  ; 
il  en  était  ravi,  étonné  ;  que  ne  pouvait-il  lui  offrir  plus  qu'elle 
ne  lui  donnait  ?  Elle  si  chaste,  si  pure,  elle  lui  avait  ouvert  des 
horizons  infinis  dont  il  ne  se  doutait  pas  !  Que  ses  amours  pas- 
sées lui  semblaient  vulgaires  et  mesquines  ! 

Tout  à  coup,  un  doute  affreux  empoisonna  son  ivresse. 
N'avait-il  pas  été  dupe  d'une  habile  comédienne  ?  Cet  abandon 
TOUS  XXII.  23 
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6Î  absolu,  si  spontané,  qui  Tavait  enchanté,  Tépouvantait.  11  se 
pencha  tout  blême  et  frémissant  vers  celle  que  sa  pensée  flétris- 
sait d'un  soupçon  odieux  ;'il  voulait  lui  arracher  le  cœur  pour 
en  découvrir  les  secrets. 

Elle  leva  vers  lui  son  regard  limpide,  noyé  de  langueur,  et 
cependant  si  pur  !  Il  se  précipita  à  ses  pieds  qu'il  couvrit  de 
baisers,  et  comprit  qu'il  était  incapable  déjuger  cette  femme  si 
différente  de  celles  qu'il  avait  connues. 

—  Il  faut  nous  séparer,  dit-elle  enfin. 

—  Non...  non...  pas  encore...  Que  deviendrai-je  sans  toi? 
Il  lui  semblait  qu'elle  emportait  sa  vie.  A  genoux  devant 

elle,  il  la  retenait  et  la  suppliait. 

—  Tu  reviendras  demain,  n'est-ce  pas?...  Promets-le-moi  ou 
je  ne  te  laisse  pas  partir  ! .. . 

Le  regard  de  Gabrielle  se  posa  sur  lui  avec  une  nuance  de 
tristesse. 

—  Je  reviendrai...  fit-elle  tout  bas  ;  et  s'échappant  enfin,  elle 
redescendit  l'allée  en  courant. 

Quelle  singulière  transformation  avait  subie  le  jardin  I  Si  gai 
tantôt,  il  lui  parut  attristé,  un  voile  gris  semblait  être  tendu  sur 
le  ciel...  Elle  se  retourna  avec  frayeur,  elle  croyait  entendre 
marcher  derrière  elle  ;  mais  ce  n'était  que  le  bruit  du  gravier 
soulevé  par  sqs  pas...  L'allée  était  déserte  et  là-bas  au  loin  elle 
apercevait  encore  le  fouillis  touiïu  où...  Il  lui  parut  que  ses 
yeux  la  dévisageaient;  que  ne  pouvait-elle  leur  cacher  son 
visage!  Ses  joues  brûlaient,  ses  yeux  lui  faisaient  mal,  le  bruit 
des  rues  l'agaçait,  elle  avait  hâte  de  s'y  soustraire. 

Réfugiée  dans  sa  chambre,  elle  s'abattit  sur  un  fauteuil. 

—  Mon  Dieu  1  gémit-elle  avec  angoisse,  je  l'aime...  et  je 
B'ai  plus  de  remords  !....  Un  léger  coup  frappé  à  la  porte  et  la 
bonne  entra  avec  Pepino,  suivi  de  Malsi  qui  gonflait  sa  voix  en 
faisant  danser  une  poupée  vêtue  en  polichinelle.  L'enfant,  penché 
sur  l'épaule  de  sa  bonne,  essayait  de  l'attraper  et  riait  d'un  rire 
perlé. 

GabrieUe  se  dressa  toute  raide  et  droite  ;  son  regard  hagard 
se  fixasurson  fils  qu'elle  avait  oublié  et  qu'elle  retrouvait  au  mo- 
ment où  elle  s'abandonnait  à  l'ivresse  du  ressouvenir  de  sa  faute. 
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A  demi  courbée,  les  mains  jointes,  comme  suppliante,  elle 
se  précipita  vers  lui  ;  le  petit,  les  yeux  braqués  sur  le  jouet,  ten- 
dait ses  bras  à  Malsi. 

—  £mportes-le  !...  cria-t-elle  d'une  voix  stridente. 

—  Pourquoi  ?...  fit  Malsi;  et  prenant  Pepino,  il  le  déposa  sur 
le  tapis,  s'y  installà  à  côté  de  lui  et  sortit  de  sa  poche  une  petite 
charrette  attelée  d'un  lapin.  Il  la  fit  passer  et  repasser  devant 
Tenfant  émerveillé,  assis  par  terre,  ses  petites  jambes  écartées, 
ses  yeux  grands  ouverts,  tandis  que  le  polichinelle  déjà  oublié 
reposait  sur  ses  genoux. 

Quand  il  eut  suffisamment  joui  de  Tébahissement  de  son 
fils,  il  posa  le  nouveau  jouet  par  terre  en  disant  : 

—  Tiens,  amuse-toi... 

L'enfant,  qui  ne  marchait  pas  encore,  rampa  jusqu'au  lapin, 
en  caressa  le  poil,  Fembrassa,  puis  il  se  mit  à  le  traîner  par  la 
chambre  en  poussant  de  petits  cris  de  joie  et  en  s'arrètant  de 
temps  en  temps  pour  Tadmirer  et  jeter  un  regard  triomphant  à 
son  père. 

Malsi,  debout,  les  mains  enfoncées  dans  ses  poches,  souriait 
aux  cabrioles  de  son  fils. 

Gabrielle,  retirée  dans  le  coin  le  plus  obscur  de  sa  chambre, 
dévorait  les  larmes  qui  TétoufTaient,  et  ses  ongles  enfoncés  dans 
ses  chairs  meurtrissaient  ses  doigts. 

—  Il  faut  ie  coucher  maintenant,  fit  Malsi  au  bout  de  quelque 
temps.  Embrassez-le  donc,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  sa 
femme.  Vous  ne  lui  avez  pas  fait  la  moindre  caresse.  ' 

Elle  se  leva  avec  effort,  et  effleura  de  ses  lèvres  tremblantes 
le  bas  de  la  robe  de  Tenfant. 

Pepino',  troublé  dans  ses  plaisirs,  agitait  ses  pieds  et  luttait 
contre  la  bonne  qui  l'emportait.  Ses  yeux  ne  quittaient  pas  le 
précieux  jouet  qu'il  serrait  contre  sa  poitrine  et  il  ne  vit  pas  le 
geste  de  sa  mère. 

C'est  alors  que  celle-ci  sentit  toutes  les  amertumes  de  l'amour 
roupable. 
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XIV 

£nrico  rentra  chez  lui  comme  uu  homme  ivre.  Les  accent 
passionnés  de  Gabrielle  vibraient  encore  à  son  oreille;  le  par 
fum  qu'elle  portait  restait  attaché  à  ses  vêtements  et  Tenvelop 
pait  d'un  souvenir  capiteux. 

Une  lettre  était  posée,  bien  en  évidence,  sur  le  coin  de  sj 
table.  Son  front  se  rembrunit  en  l'apercevant. 

Plus  rivresse  de  la  passion  est  grande,  plus  le  réveil  subit  es 
terrifiant.  La  duchesse  lui  rappelait  dans  des  termes  pressants  e 
tendres  la  promesse  qu'il  lui  avait  faite  de  passer  la  soirée  avei 
elle. 

.  II  déchira  le  papier  avec  impatience  et  marmotta  entre  se: 
dent3  ! 

—  Je  ne  puis  plus  la  voir... 

Écartant  ce  souvenir  importun,  il  essaya  de  ressaisir  lei 
douces  sensations  qu'il  venait  d'éprouver,  mais  le  charme  étai 
rompu.  Il  ferma  les  yeux,  répéta  tout  bas  les  paroles  d'amour  d( 
Gabrielle  et  voulut  se  replonger  dans  le  souvenir  des  caresse 
brûlantes  qu'elle  lui  avait  prodiguées,  mais  la  douce  vision  qu  i 
évoquait  se  dérobait  à  sa  vue,  et  les  illusions  riantes  qu'il  appe 
lait  le  fuyaient. 

Des  mouvements  fiévreux  le  secouaient  ;  ses  idées  se  confon 
daient;  l'image  de  Malsi  se  dressait  entre  lui  et  Gabrielle.  Il  n'ei 
distinguait  pas  les  traits;  mais  elle  le  fascinait  et  il  éprouvai 
une  curiosité  mêlée  de  terreur  à  en  saisir  l'expression. 

Peu  à  peu  il  s'assoupit.  Dans  cet  état  étrange  de  somnolence 
il  lui  sembla  que  son  oncle  se  dressait  devant  lui  et  que  se 
yeux,  son  attitude  et  ses  gestes  exprimaient  le  plus  profom 
mépris. 

Il  ouvrit  les  yeux,  son  regard  parcourut  la  chambre;  il  étai 
seul. 

Il  se  secoua,  prit  son  chapeau  et  sortit,  espérant  que  l'air  e 
l'exercice  dissiperaient  son  mécontentement. 

Pendant  trois  jours  consécutifs  Gabrielle  vint  le  rejoindre  ai 
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jardin.  A  chaque  eatrevue,  il  découvrait  de  nouvelles  sources  de 
jouissances.  II  les  croyait  inépuisables  et  ne  remarquait  pas  que 
cette  félicité  suprême  qu'il  savourait  dans  les  bras  de  la  jeune 
femme  s'évanouissait  dès  qu'il  se  retrouvait  vis-à-vis  de  lui- 
même.  Rentré  chez  lui,  la  conscience  lui  reprochait  sa  déloyauté 
et  le  remords  le  saisissait  au  cœur. 

—  Je  ne  pourrai  plus  revenir,  lui  dit  la  comtesse  à  leur  troi- 
sième rencontre.  Tu  m'as  conseillé  la  prudence,  et  je  me  suis 
aperçue  qu'aujourd'hui  mes  gens  m'ont  dévisagée  avec  étonne- 
ment  lorsque  je  leur  ai  donné  l'ordre  de  me  conduire  ici... 
autrefois  je  n'y  suis  venue  que  rarement... 

—  Mais  alors,  où  nous  verrons-nous?...  comment?... 
quand?... 

Elle  se  taisait,  et,  dans  le  vaste  jardin  désert,  l'on  n'enten- 
dait pas  même  le  vol  d'un  oiseau. 

Le  ciel  était  bas,  gris,  des  nuages  foncés  s'amoncelaient  à 
Thorizon  et  la  ruine  avait  un  aspect  sinistre. 

Assise  sur  la  mousse,  Gabrielle  regardait  Enrico  couché  à 
ses  pieds,  la  tète  enfouie  dans  les  plis  de  sa  robe. 

—  Je  ne  puis  plus  me  passer  de  toi...  murmura-t-il.  Quand 
je  ne  te  tiens  pas  ainsi...  —  il  l'enlaça  et  lai  pressa  contre  lui 
d'une  étreinte  convulsive,  —  il  me  semble  que  tu  m'échappes... 
que  je  ne  te  retrouverai  plus... 

Lui  caressant  les  cheveux,  elle  sourit  doucement,  se  pencha 
sur  sa  bouche,  et  il  inspira  ces  mots  : 

—  Je  suis  à  toi  pour  toujours... 

Les  lèvres  unies,  ils  s'oublièrent  dans  une  longue  extase. 
Parla  crevasse  de  la  voûte,  quelques  gouttes  de  pluie  tom- 
bèrent lourdement  sur  leurs  tètes.  Gabrielle  se  leva. 

—  Ne  pars  pas  avant  de  m'avoir  dit  quand  je  te  reverrai, 
implora  Bibiano  la  retenant  par  la  robe. 

—  Laisse-moi  y  réfléchir...  je  te  le  ferai  savoir... 

Resté  seul  au  jardin,  où  la  pluie  continuait  à  tomber  avec  un 
bruit  mélancolique,  il  quitta  la  ruine  et  s'adossa  au  tronc  d'un 
caroubier  dont  les  branches  fléchissaient  sous  le  poids  de  l'eau 
et  formaient  autour  de  sa  tète  une  couronne  de  verdure  répan- 
dant d'innombrables  petites  gouttes  brillantes  qui  glissaient  3ur 
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les  feuilles  et  coulaient  comme  des  larmes  intarissables  le  long 
de  ses  joues. 

Il  lui  semblait  que  la  nature  entière  était  en  pleurs,  et  il  sen- 
tit une  douleur  aiguë  lur  traverse  la  ppitrine.  Il  scruta  sa  con- 
science et  se  deinanda  quel  sentiment  Tavait  poussé  dans  cette 
voie  d'hypocrisie  et  de  duplicité  qui  profanait  son  amour  et  le 
flétrissait. 

Lorsque  Gabrielle,  dans  un  moment  d*élan,  Vavait  prié  de 
ne  pas  s'avilir  au  mensonge,  il  avait  refoulé  Taveu  prêt  à  lui 
échapper  et  s'était  attaché  à  lui  prouver  qu'il  serait  indigne  de 
troubler  le  repos  de  leur  victime;  mais  le  motif  allégué  était-il 
vrai  ?  N'avait-il  pas  plutôt  reculé  devant  la  crainte  d!un  esclan- 
dre qui  aurait  enchaîné  son  avenir?  S'il  craignait  de  causer  ce 
chagrin  à  son  oncle,  n'aurait-il  pas  dû  fuir  lorsqu'il  en  était 
temps  encore  ?  Peut-être  n'était-il  pas  trop  tard... 

Mais,  à  cette  pensée,  son  cœur  se  déchira.  L'incertitude  de 
l'avenir,  les  difficultés  que  lui  avait  signalées  Gabrielle  exci- 
taient ses  désirs. 

Je  la  veux...  à  moi...  à  moi  tout  seul...  s'écria-t-il.  Ce  par- 
tage m'est  odieux...  Je  lui  demanderai  d'en  finir...  Elle  me 
l'avait  proposé... Pourquoi  me  le  refuserait-elle  maintenant?... 

Il  passa  la  soirée  à  ranger  ses  papiers,  à  régler  ses  affaires, 
rêvant  à  cette  fuite  qu'il  envisageait  désormais  comme  le  bon- 
heur suprême. 

Plus  de  mensonges...  plus  de  craintes...  se  répétait-il.  Elle 
sera  toujours  près  de  moi...  Bannis  par  la  masse  du  vulgaire, 
nous  nous  cacherons  dans  quelque  oasis  perdue.^,  nous  ne  vi- 
vrons que  de  notre  amour... 

Il  voulut  écrire  à  la  duchesse,  mais  ne  trouvant  pas  les  termes 
qu'il  cherchait,  il  y  renonça, 

—  Bah  !  pensa-t-il,  je  lui  écrirai  quand  le  jour  de  notre  départ 
sera  fixé...  plus  elle  l'apprendra  tard,  mieux  cela  vaudra... 

Et  il  s'endormit  satisfait  de  lui-même  et  impatient  d'être  au 
lendemain,  à  l'heure  où  il  pourrait  se  présenter  chez  M"*  Malsi. 

Deux  heures  sonnaient  aux  horloges  de  la  ville.  Les  dernières 
dispositions  étaient  prises,  Enrico  pouvait  partir  le  soir  même. 

—  Pourvu  qu'elle  se  décide  vite  !...  se  répétait-il. 
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II  n'avait  plus  qu'un  désir,  celui  de  quitter  Florence  où  il 
étouffait. 

Brandissant  gaiement  sa  canne,  il  se  dirigeait  en  sifflotant 
vers  le  palais  Malsi. 

—  Enrico  !  où  vas-tu  de  ce  pas  léger  ?  lui  dit  Malsi  enTaccos- 
tanL 

Les  deux  hommes  s'étaient  croisés  et  le  jeune  homme  ne  s'en 
était  pas  aperçu. 

Il  se  troubla,  balbutia.  Quel  horrible  hasard  le  mettait  en 
présence  do  cet  homme  qu'il  avait  oublié  pendant  qu'il  se  pré- 
parait à  diiïamer  son  nom  ? 

—  Serais-tu  attendu  chez  la  duchesse?  continua  Malsi  avec 
un  sourire  un  peu  ironique. 

La  liaison  de  son  neveu  avec  M**  Lori  n'était  un  secret  pour 
personne. 

—  Dans  ce  cas,  je  ne  te  retiens  pas...  Et  lui  touchant  amica- 
lement l'épaule,  il  s'éloigna,  laissant  Enrico  immobile,  accablé, 
il  sentait  sa  tète  éclater;  cette  rencontre  dissipait  son  rêve. 

Après  lui  avoir  enlevé  l'aiïection  de  sa  femme,  allait-il  désho- 
norer publiquement  le  frère  de  sa  mère  ?  car  la  masse  inepte 
n'appelle-t-elle  pas  l'honneur  d*un  homme  ce  qui  n'est  que  le 
caprice  d'une  femme?... 

Non  !  c'était  impossible  !  Il  ne  serait  pas  si  infâme! 

Un  de  ses  amis,  passant  près  do  lui,  lui  demanda  en  riant 
pourquoi  il  bayait  ainsi  aux  corneilles? 

II  tressaillit,  s'aperçut  qu'il  attirait  la  curiosité  des  flâneurs, 
et  reprit  lentement,  la  tète  inclinée,  le  chemin  qu'il  venait  de 
parcourir. 

Quel  abime  de  contradictions  que  le  cœur  humain  ! 

Il  y  a  peu  d'instants  il  avait  traversé  cette  même  rue  en  for- 
mant de  riants  projets  d'avenir;  le  soleil,  alors,  lui  avait  paru 
radieux,  le  ciel  bleu.  Il  avait  suivi  d'un  œil  charmé  le  vol  des 
oiseaux  s'élevant  dans  les  espaces  avec  des  frétillements  d'ailes 
joyeux,  les  nuages  se  pourchassant  gaiement  et  rivalisant  de 
vitesse  comme  s'ils  couraient  à  quelque  rendez-vous  mystérieux. 
Lui  aussi  avait  hâte  d'arriver,  do  saisir  Gabrielle  dans  ses  bras^ 
de  lui  crier  : 
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—  Fuyons...  l'univers,  c'est  toi  et  moi... 

Il  avait  suffi  d'une  rencontre  fortuite  pour  changer  le  cours 
de  ses  idées  et  le  frapper  de  terreur  ;  comme,  la  veille,  il  n'avait 
fallu  qu'une  contrariété  momentanée  pour  lever  ses  scrupules 
et  le  décider  à  livrer  à  la  risée  publique  le  nom  de  son  oncle  et  à 
briser  Texistence  de  la  femme  qu'il  aimait. 

En  revenant  sur  ses  pas,  les  rêves  de  bonheur  qu'il  avait 
caressés  ne  lui  causaient  que  de  l'épouvante.  Lui,  l'homme 
élégant,  le  héros  des  salons,  relégué  dans  quelque  bourgade  de 
province,  séparé  de  sa  famille,  de  ses  amis,  obligé  de  partager 
Texil  d'une  femme  mise  au  ban  de  la  société  I 

Il  avait  beau  imposer  silence  à  la  voix  de  sa  conscience,  elle 
lui  reprochait  son  égoïsme  et  lui  soufflait  que  ce  n'était  pas  une 
délicatesse  jalouse  qui  lui  avait  suggéré  l'idée  de  la  fuite,  et  que 
ce  n'était  ni  la  résignation  ni  le  dévouement  qui  le  faisaient  recu- 
ler au  moment  d'agir. 

—  Non...  gémit-il,  quand  il  se  retrouva  dans  sa  chambre,  — 
je  n'ai  pas  le  droit  de  condamner  cette  pauvre  femme  à  l'isole- 
ment, aux  regrets  et  à  la  honte...  Rivés  l'un  à  l'autre  par  une 
chaîne  fatale,  plus  lourde  que  celle  des  forçats,  un  jour,  peut- 
être,  nous  nous  accablerions  de  reproches  et  maudirions  notre 
amour... 

La  solution  qu'il  avait  cru  tenir  lui  échappait;  les  dif- 
ficultés s'accumulaient  autour  de  lui  ;  de  quelque  côté  qu'il  se 
tournât,  il  ne  voyait  qu'abtme  et  infamie.  Tout  à  coup  il  aperçut 
le  portrait  de  M*"*  Malsi.  Il  fut  frappé  de  la  ressemblance.  C'était 
bien  l'air  doux  de  la  comtesse,  ses  grands  yeux  sereins  et  purs, 
et  ce  demi-sourire  qui  illuminait  parfois  le  pli  un  peu  triste  de 
ses  lèvres. 

Au  lieu  de  l'apaiser,  cette  expression  do  candeur  augmenta 
son  trouble. 

—  N'a-t-elle  aucun  remords?...  se  demanda-t-il  avec  amer- 
tume. Elle  qui  est  aussi  coupable  que  moi...  Suis-je  seulàme 
tourmenter?... 

Il  n'avait  compris  ni  les  réticences  si  éloquentes  de  Gabrielle, 
ni  l'exquise  délicatesse  qu'elle  mettait  à  ne  pas  se  plaindre  d'une 
situation  qu'il  lui  avait  imposée. 
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li  se  laissait  aller  à  ses  pensées.  Le  souvenir  des  caresses  de 
la  veille  le  brûlait  ;  il  repoussait  Tidée  d'enlever  la  comtesse, 
mais  il  n'admettait  plus  la  possibilité  de  s'en  séparer. 

Peu  à  peu  ses  nerfs  ébranlés  se  calmèrent,  ses  remords  mêmes 
lai  parurent  exagérés;  en  somme,  tant  que  le  monde  ignorerait 
sa  liaison,  il  n'y  avait  rien  à  redouter.  Quant  à  la  duchesse,  il 
trouverait  le  moyen  de  dérouter  ses  soupçons  et  de  rompre  aus- 
sitôt que  sa  santé  serait  remise  ;  mais  n'était-il  pas  en  quelque 
sorte  obligé  d'attendre,  afin  de  lui  éviter  les  émotions  que  les 
médecins  interdisaient? 

Vers  le  soir  il  avait  reconquis  son  équilibre  et  traitait  de 
bagatelles  les  choses  qui,  peu  d'heures  auparavant,  lui  semblaient 
si  importantes. 


Peu  de  jours  après,  les  jeunes  gens  se  rencontrèrent  chez 
Donna  Elena.  Profitant  d'un  moment  où  celle-ci  avait  quitté  le 
salon,  Bibiano  supplia  Gabrielle  d'entrer  chez  lui  en  quittant  son 
amie: 

—  Tu  n'as  qu'un  escalier  à  descendre...  personne  n'en  saura 
rien,  implorait-il. 

Donna  Elena  rentra,  la  comtesse  n'eut  pas  le  temps  de 
répondre. 

Il  se  retira  bientôt,  en  lui  jetant  un  regard  qui  était  une 
prière. 

Elle  ne  tarda  pas  à  le  suivre,  et  à  l'antichambre  on  lui  apprit 
que  le  marquis  Enrico  avait  donné  de  sa  part  une  commission 
à  son  valet  de  pied. 

Elle  descendit  l'escalier  et  pressa  le  pas  pour  franchir  au  plus 
tôt  le  palier  devant  l'appartement  de  son  amant;  mais  la  porte  en 
était  entr'ouvcrte  :  il  guettait  son  passage. 

n  Tentraina,  la  berçant  de  sa  voix  insinuante.  Sans  forces^ 
elle  se  blottit  tremblante  contre  sa  poitrine. 

—  J'ai  peur...  murmura-t-elle. 

—  Et  de  quoi  ?  ma  chérie....  mon  àme  

11  lai  fermait  la  bouche  de  ses  baisers. 
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La  soulevant  dans  ses  bras  comme  si  elle  eût  été  une  enfant^ 
il  remporta  à  travers  Tappartement,  s'arrètant  souvent,  lui  mon-^ 
trant  chaque  objet,  le  lui  faisant  toucl^er,  pour  que  quelque 
chose  d'elle  restât  partout. 

Elle-même,  sa  première  terreur  dissipée,  voulait  emporter  le 
souvenir  des  moindres  détails,  et  était  heureuse  d'être  chez: 
lui. 

Le  cabinet  de  travail  de  Bibiano  était  vaste,  un  peu  sombre  ; 
une  haute  bibliothèque  de  chêne  sculpté  courait  autour  des  murs 
et  montait  jusqu'au  plafond.  Quelques  tableaux  de  maitres^ 
étaient  posés  sur  des  chevalets  et,  çà  et  là,  la  blancheur  d'un 
buste  se  détachait  dans  la  pénombre.  De  grands  divans  recou- 
verts de  coussins  conviaient  à  la  méditation  ;  un  Bechstein  ou- 
vert invitait  les  doigts  à  caresser  son  clavier  d'ivoire.  Dans  les 
coins,  des  panoplies  d'armes  anciennes  ;  puis,  jetés  négligem- 
ment sur  les  meubles,  des  fouets,  des  cravaches,  des  fleurets. 
Sur  les  tables,  des  livres  sérieux  mêlés  à  des  photographies  de 
chevaux  et  de  scènes  équestres.  La  chambre  à  coucher  était 
contiguê  au  cabinet  de  travail.  Il  posa  Gabrielle  sur  le  lit>^ 
appuyant  sa  tète  sur  les  coussins. 

—  Ce  soir,  en  m'endormant...  je  retrouverai  ton  empreinte... 
balbutia-t-il  à  soa  oreille. 

Dans  un  coin,  sous  une  espèce  de  chapelle  gothique  en  bois 
sculpté,  sur  un  fond  de  velours  noir,  était  appliqué  un  grand 
crucifix  d'ivoire  jauni  par  le  temps.  Bibiano  porta  Gabrielle  aux 
pieds  de  la  croix,  et  l'agenouillant  sur  le  prie-Dieu  : 

—  Jure,  s'écria-t-il,  jure  devant  ce  Christ  qui  nous  entend,, 
que  tu  es  à  moi  pour  réternité... 

—  Je  le  jure...  répondit-elle  d'une  voix  grave,  heureuse  de 
ce  qu'il  exigeât  ce  serment. 

La  main  dans  la  main,  ils  inclinèrent  leurs  têtes. 

Des  pas  retentirent  dans  la  pièce  voisine.  Bibiano  se  préci- 
pita vers  la  porte  qui  s'ouvrit  brusquement.  La  duchesse  Lori 
parut  et  s'y  arrêta,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  les  yeux 
braqués  sur  Gabrielle  agenouillée. 

Enrico  recula,  considérant  la  nouvelle  venue  avec  effarement. 

Personne  ne  parlait. 
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—  C'est  donc  elle,  s'écria  enfin  la  duchesse,  qui  m'enlève 
votre  amour...  Je  le  soupçonnais...  Vous  ne  vous  attendiez  pas 
à  me  voir  ?...  Vous  me  croyiez  encore  malade  ?..,  Je  risque  ma 
vie  en  venant  ici,  mais  que  m'importe  la  mort  si  vous  ne  m'ai- 
mez plus  j... 

£lle  s'arrêta  un  moment,  haletante.  Bibiano  restait  muet. 

—  C'est  donc  pour  —  et  ce  mot  si  simple  était  une 
injure  dans  sa  bouche,  —  que  vous  me  trompiez...  sans  oser 
m'avouer  votre  trahison... 

—  Duchesse...  par  pitié...  murmura-t-il. 

—  Pitié  ?...  En  avez-vous  eu  pour  moi  ?...  Pourquoi  m'avez- 
Yous  menti?...  Pourquoi  protestiez-vous  de  votre  amour?... 
Car  il  m'a  aimée,  madame,  cria-t*elle  en  s'adressant  à  Gabrielle, 
comme  jamais  il  ne  vous  aimera...  Qui  êtes-vous  pour  oser  vous 
croire  capable  de  m'effacer  de  son  cœur?...  Oh  !  que  vous  valez 
peu  sous  vos  dehors  de  pureté!...  Comédienne  de  la  vertu... 
et...  voleuse  d'amants...  Mais  sachez  que  cet  homme  m'appar- 
tient, je  ne  vous  le  céderai  point... 

Ses  regards  courroucés  lançaient  des  éclairs. 

A  mesure  que  la  duchesse  l'accablait  de  son  ressentiment, 
la  taille  fine  et  droite  de  Gabrielle  s'était  redressée  de  toute  sa 
hauteur  ;  ses  yeux  calmes  s'étaient  fixés  sur  sa  rivale  et  ne  la 
quittaient  plus. 

Enrico,  incapable  de  mettre  fin  à  cette  scène  odieuse,  s'était 
affaissé  sur  un  canapé.  Une  sueur  froide  couvrait  son  front,  il 
n  osait  pas  regarder  la  duchesse,  encore  moins  M""*"  Malsi. 

—  Voyez-le,  continua  Lori  en  le  désignant  ;  ne  se 
trahil-ii  pas?...  Mais  vous...  vous  qui  saviez  qu'il  m'apparte- 
nait... prenez  garde  !,..  cria-t-elle  en  s'avançant  menaçante  vers 
la  comtesse.  Je  dirai  au  monde  entier  qu'après  vous  être  vendue 
à  un  débauché,  vous...  Ah!  tenez...  vous  n'êtes  qu'une  misé- 
rable... Moi,  du  moins...  j'ai  la  grandeur  de  l'impudence...  Et 
loi...  tu  es  un  lâche... 

Elle  saisit  le  portrait  de  Gabrielle,  qui  était  à  sa  portée,  et  le 
lança  à  la  tête  de  Bibiano.  Le  verre  se  brîsa  contre  son  front  où 
perlèrent  quelques  gouttes  vermeilles. 

—  Sortez...  sortez,  madame...  dit  la  comtesse  d'une  voix 
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contenue  qui  contrastait  étrangement  avec  les  éclats  stridents 
de  celle  de  la  duchesse. 

Du  geste  elle  lui  indiquait  la  porte. 

—  Votre  but  est  atteint...  vous  n'avez  que  faire  ici...  Vous 
avez  voulu  surprendre  votre  amant...  vous  étiez  dans  votre 
droit....  Vous  m'avez  insultée...  je  me  suis  tue...  mais  je  vous  dé- 
fends... entendez- vous.,,  je  vous  défends  d'injurier  cet  homme. 

Elle  paraissait  transformée,  comme  grandie,  ses  traits  rayon- 
naient d'un  fière  énergie. 

M°'*'  Lori  reculait  lentement,  contre  son  gré,  comme  domp- 
tée par  ce  calme  qui  dominait  sa  violence.  Acculée  au  mur,  elle 
s'arrêta,  cherchant  une  dernière  flétrissure;  une  rage  impuis- 
sante brilla  dans  ses  yeux,  ses  lèvres  s'entr'ouvrirent,  et,  pous- 
sant une  imprécation  sourde,  elle  disparut. 

Gabrielle  glissa  sur  une  chaise  ;  son  énergie  l'avait  brisée  ; 
elle  venait  d'être  brusquement  arrachée  à  un  rêve  délicieux;  elle 
souffrait  cruellement,  son  cerveau  était  troublé,  il  lui  semblait 
que  le  sang  de  son  cœur  s'échappait  goutte  à  goutte  et  que  le 
froid  de  la  mort  l'envahissait. 

Qu'était-il  arrivé  ?  Quelle  était  la  cause  de  cette  souffrance? 

Deux  bras  frémissants  s'enroulèrent  autour  de  sa  taille  ;  un 
souffle  chaud  lui  traversa  le  visage.  Enrico,  agenouillé  à  ses 
pieds,  sanglotait. 

Elle  se  taisait,  ne  comprenant  pas  bien  encore. 

Machinalement  elle  passa  le  doigt  sur  le  front  de  son  amant; 
ce  doigt  se  teignit  de  rouge;  alors  elle  se  souvint. 

—  Ma  confiance  en  toi  était  si  grande  !...  murmura-t-elle  en 
le  repoussant.  Tu  disais  m' aimer  !...  et  tu  le  répétais  à  une  autre 
en  me  quittant!.. 

Enrico  accablé  se  prosterna  plus  bas.  D'une  voix  entrecoupée  : 

—  Je  ne  mérite  que  ton  mépris,  dit-il  ;  mais  aio  pitié  de  ma 
faiblesse...  de  ma  lâcheté...  Je  craignais  cette  femme...  pour 
toi...  Je  voulais  te  mettre  à  l'abri  de  ses  fureurs  insensées...  des 
luttes  affreuses  me  torturaient...  mes  terreurs  me  dégoûtaient 
de  moi-même...  et  en  sortant  de  ses  bras...  je  t'aimais  conmie 
un  fou...  Elle  m'arrachait  ma  dignité...  Je  courais  chez  toi  pour 
me  retremper... 
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II  semblait  à  Gabrielle  que  la  voix  de  Bibîano,  cette  voix 
qu'elle  avait  tant  chérie,  était  changée;  qu'elle  venait  de  loin,  de 
très  loin;  que  ce  n'était  plus  le  même  timbre  doux  et  pénétrant. 

Indifférente  aux  caresses  qui  l'avaient  ravie,  elle  ne  retrou- 
vait plus  les  transports  d'autrefois;  elle  écoutait  la  plainte  de 
son  cœur  et  n'entendait  pas  Enrico  qui  lui  parlait  d'amour. 

—  Pardonne  !...  implorait-il  toujours.  Je.  ne  puis  vivre  si  tu 
cesses  de  m'aimer...  Laisse-moi  t'emporter  loin  d'ici,  dans  quel- 
que pays  inconnu...  peut-être  y  retrouveras-tu  ton  amour..* 

—  Tu  m'as  perdue  en  voulant  me  sauver...  fit-elle  enfin, 
avec  une  profonde  tristesse. 

—  Je  t'aime  encore...  je  ne  puis  pas  ne  pas  t'aimer,..  mais 
j'éprouve  un  sentiment  bizarre...  L'Enrico  que  je  chérissais  n'est 
plus...  j'en  vois  un  autre  qui  lui  ressemble...  mais  qui  n'est  pas 
lui.,.  J'ai  quelque  chose  de  brisé...  là...  ajouta- t-elle  en  mettant 
la  main  sur  sa  poitrine,  et  cela  ne  guérira  jamais. 

—  Gabrielle... 

—  Laisse-moi  partir...  tes  caresses  me  font  mal...  fit-elle  ea 
se  levant  avec  un  geste  lassé. 

Elle  enveloppa  d'un  long  coup  d'œil  cette  chambre  où  elle 
était  entrée  si  joyeuse,  et  s'en  alla  par  les  rues,  isolée  au  milieu 
de  la  foule  bruyante,  écoutant  toujours  son  cœur  qui  gémissait. 


La  conviction  de  s'être  dégradé  aux  yeux  de  la  comtesse 
blessait  profondément  Bibiano.  Mille  projets  extravagants  se 
heurtaient  dans  son  cerveau  enfiévré  ;  tantôt  il  songeait  à  l'enle- 
ver, tantôt  à  la  fuir,  à  quitter  l'Europe,  à  rechercher  le  danger, 
à  mourir  dans  quelque  aventure  héroïque,  afin  de  lui  laisser  le 
regret  de  sa  mort. 

En  arpentant  sa  chambre,  il  frôla  son  Ut,  aperçut  l'empreinte 
de  la  tête  de  Gabrielle  sur  les  oreillers  ;  il  y  colla  ses  lèvres. 

—  Non...  je  ne  puis  pas...  je  ne  puis  pas  m'en  séparer... 
s'écria-t-il. 

Il  étouffait  dans  cette  chambre  imprégnée  de  souvenirs  doux 
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et  poignants;  il  éprouvait  un  besoin  d'action  immédiate;  un 
coup  de  tète,  une  folie,  l'eussent  attiré  en  ce  moment. 

Il  résolut  d'en  finir  avec  la  duchesse  et  de  s'expliquer  avec 
elle  une  fois  pour  toutes. 

A  sa  surprise,  le  domestique  qui  lui  ouvrit  la  porte  le  pria 
d'attendre  dans  l'antichambre  au  lieu  de  le  faire  passer  au  salon 
comme  d'habitude.  Son  attente  ne  dura  pas  longtemps;  le  valet 
de  chambre  revînt  et  lui  dit  en  lui  remettant  un  pli  soigneuse- 
ment cacheté  : 

—  Madame  la  duchesse  regrette  de  ne  pouvoir  recevoir 
monsieur  le  marquis. 

Bibiano  ouvrit  la  lettre,  qui  contenait  ces  mots  : 

((  Vous  m'avez  indignement  trahie.  Nous  n'avons  rien  à 
nous  dire.  Je  quitte  Florence  demain  pour  un  temps  illimité. 

«  Duchesse  LORL  » 

Quel  banal  dénouement  après  tant  d'orages  ! 
Il  relut  le  billet,  et  s'apercevant  que  le  domestique  l'observait 
avec  curiosité  : 

—  C'est  fort  bien,  lui  dit-il  en  souriant.  Remerciez  la  du- 
chesse. 

Ët,  pirouettant  sur  ses  talons,  il  poussa  un  soupir  de  soula- 
gement. 

Comme  il  se  sentait  léger,  comme  il  était  heureux  de  fuir 
cette  explication  qu'il  redoutait!  Il  n'eut  pas  un  regret,  pas  un 
souvenir  attendri  pour  cette  femme  qiii  l'avait  aimé  et  qui  le 
quittait  sans  vouloir  prendre  congé  de  lui.  Dans  sa  joie,  il  ou- 
bliait le  passé  et  ne  se  rappelait  plus  les  scrupules  de  conscience 
qui  l'avaient  torturé. 

—  Si  je  pouvais  effacer  l'impression  déplorable  que  Gabrielle 
a  eue  tantôt!  se  disait-il.  Nous  pourrions  être  si  heureux  ! 

Le  soir,  il  alla  à  un  raotit  où  il  était  sûr  de  la  rencontrer. 
Elle  était  assise  dans  un  groupe  de  femmes.  S'approchant 
d'elle  et  se  penchant  à  son  oreille  : 

—  Je  dois  vous  parler,  murmura-t-il. 

La  comtesse,  qui  était  très  pâle,  devint  livide;  cependant 
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«lie  prit  le  bras  qu'il  lui  offrait  et  se  laissa  conduire  dans  le  salon 
voisin;  tous  deux  gardaient  le  silence. 

Quelques  personnes  causaient  dans  celte  pièce  mieux  aérée. 
Ënrico  ne  les  aperçut-il  pas,  ou  la  passion  domina-t-elle  la  ré- 
flexion? Acculant  Gabrielle  dans  Tembrasure  d'une  grande 
fenêtre  derrière  l'épais  rideau  à  demi  baissé,  il  l'attira  sur  sa 
poitrine,  l'y  retint  d'une  main,  tandis  que  de  l'autre  il  lui  reje- 
tait la  tête  en  arrière,  comme  pour  fouiller  les  replis  de  sa 
pensée. 

—  M'aimes-tu  encore?...  me  pardonnes-tu?...  balbutia-t-ii 
avec  inquiétude. 

Un  sourire  surpris  et  radieux  éclaira  les  traits  delà  comtesse  ; 
«es  yeux  bleus  prirent  une  lueur  argentée. 

Bibiano  colla  sa  bouche  sur  son  épaule  nue,  où  son  baiser 
marqua  une  tache  rouge  ;  il  remonta  à  ses  lèvres. 

—  Assez...  dit-elle  faiblement  en  se  dégageant. 

Elle  avait  pardonné.  Elle  jugeait  celle  imprudence  d'Enrico, 
Vi  contraire  à  sa  prudence  ordinaire,  comme  une  preuve  de  l'in- 
iensîté  de  ses  sentiments,  et  ses  illusions  renaissaient. 

La  femme,  peut-être  plus  encore  que  l'homme,  se  laisse 
-émouvoir  par  ces  élans  imprévus  de  folle  tendresse^  qui,  pour  la 
plupart,  ne  sont  produits  que  par  une  surexcitation  nerveuse 
momentanée,  mais  dont  le  charme  est  plus  irrésistible  que  celui 
-des'dévouements  les  plus  sérieux. 

Les  jours  qui  suivirent  furent  des  jours  d'ivresse. 

Au  mois  de  juin,  la  comtesse  partit  pour  les  bains  de  merde 
Venise  ;  Malsi  devait  l'y  rejoindre  un  peu  plus  tard.  Bibiano  la 
suivit  dès  le  lendemain,  et  les  amants  se  promettaient  un  monde 
^de  félicité  pendant  les  quelques  jours  qu'ils  allaient  passer  sans 
contrainte. 

La  comtesse  avait  loué  un  de  ces  palais,  vrais  joyaux  du 
XV*  siècle,  aux  colonnettes  élégantes,  aux  fenêtres  en  ogives, 
•aux  balcons  curieusement  ciselés  et  surplombant  le  Canal 
Grande. 

Assise  près  de  la  fenêtre  ouverte,  dans  un  grand  fauteuil  de 
forme  antique,  elle  caressait  les  cheveux  d^Enrico,  étendu  à  ses 
pieds,  la  tête  posée  sur  ses  genoux,  et  tous  les  deux  perdus  dans 
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leurs  rêves  savouraien  t  avec  délices  les  voluptueuses  harmonies 
de  la  nuit  qui  les  berçaient  mollement  et  traduisaient  si  bien  les 
désirs  de  leurs  cœurs.  La  brise  légère  apportait  les  échos  d*une 
sérénade;  bientôt  les  chants  se  rapprochèrent;  une  gondole 
pavoisée  de  lanternes  de  couleurs  traça  une  traînée  de  lumières 
multicolores  dans  les  eaux  sombres.  Elle  s'an*èta  devant  le 
palais  habité  par  la  comtesse  ;  les  gondoliers  s'appuyèrent  sur 
leurs  rames,  avec  des  poses  de  statues  antiques  ;  leurs  longues 
silhouettes  blanches  se  détachaient  dans  l'obscurité.  Les  musi- 
ciens pincèrent  leurs  guitares,  leurs  mandolines,  et  enton- 
nèrent une  de  ces  chansons  qui  allument  la  passion  dans  les 
natures  les  plus  froides. 

AiTolés  d'anîour,  Gabrielle  et  Enrico  se  serraient  Tan  contre 
Taiitre,  leurs  lèvres  s'étaient  unies  dans  un  long  baiser;  ils  se 
sentaient  si  bien  aimés  qu'ils  ne  se  le  disaient  même  pas. 

Peu  à  peu,  ils  renoncèrent  à  la  réserve  qu'ils  s'étaient  impo- 
sée; ils  ne  se  quittaient  plus  ;  partout  et  toujours  on  les  voyait 
ensemble. 

Chaque  matin,  ils  allaient  bras  dessus  bras  dessous  voir  les 
chefs-d'œuvre  des  maîtres  vénitiens.  Âu  coucher  du  soleil,  ils 
se  faisaient  conduire  aux  lagunes,  et  là,  bercés  par  le  mouve- 
ment cadencé  de  la  gondole,  ils  causaient  tout  bas  et  rêvaient  à 
la  nuit  en  contemplant  le  ciel. 

Le  soir,  on  les  voyait  paraître  à  la  place  San  Marco,  mais 
c'est  à  peine  s'ils  s'y  arrêtaient,  ils  avaient  hâte  de  se  trouver 
seuls. 

Enrico  rentrait  à  son  hôtel.  Vers  une  heure  du  matin,  il  déta- 
chait une  gondole  et  ramait  jusqu'à  la  rue  d^eau  qui  débouchait 
dans  le  Grand  Canal,  à  l'angle  du  palais  de  la  comtesse.  Une  des 
fenêtres  donnant  sur*le  petit  canal  était  ouverte;  il  apercevait 
dans  l'ombre  la  fine  silhouette  de  celle  qui  l'attendait;  elle  lui 
lançait  une  corde  retenue  à  un  anneau  fiché  dans  le  mur  ;  il  y 
attachait  sa  gondole  et,  se  hissant  aux  barreaux  de  fer  qui  gar- 
nissaient la  partie  inférieure  de  la  fenêtre,  il  tombait  entre  les 
bras  de  sa  maîtresse. 

Cette  mise  en  scène  romanesque  excitait  l'imagination  d'En- 
rico,  et  chaque  fois  il  y  puisait  une  nouvelle  émotion. 


LA  FAUTE  DE  LA  COMTESSE. 


367 


Mais  la  durée  de  cette  ivresse  ne  devait  pas  être  longue. 
Quelle  que  soit  l'indulgence  italienne,  elle  n'est  pas  aveugle,  et 
la  comtesse  et  Bibiano  étaient  trop  connus  pour  ne  pas  exciter, 
la  curiosité  des  badauds. 

D'abord  on  s'étonna  de  l'assiduité  d'un  jeune  homme  réputé 
pour  ses  bonnes  fortunes  auprès  d'une  femme  jusque-là  irré- 
prochable. 

11  est  vrai  qu'ils  étaient  parents,  mais  si  peu!  On  s'inté- 
ressa à  leur  conduite,  on  en  glosa  ;  bientôt  ils  devinrent  le  point 
de  mire  des  observations  des  désœuvrés  ;  on  se  fit  un  devoir 
de  ne  plus  troubler  leurs  tête-à-tête,  on  s'écartait  d'eux  sans  mal- 
veillance, mais  d'une  façon  ostensible. 

Enrico,  qui  s'en  aperçut  aussitôt,  en  fut  vivement  contrarié. 
Quant  à  Gabrielle,  elle  ne  voyait  rien  au  delà  die  son  amour,  et 
il  fallut  que  son  amant  lui  expliquât  ce  qui  se  passait  pour  qu'elle 
le  vît. 

—  Qu'importe  !  dit-elle  tranquillement. 

Il  la  regarda  presque  avec  colère. 
.  —  Et  le  scandale?  fit-il. 

Ce  soir-là,  malgré  les  efforts  de  sa  tendresse,  elle  ne  parvint 
pas  à  dissiper  le  nuage  qui  rembrunissait  son  front. 

Ils  renoncèrent  à  quelques-unes  de  leurs  promenades  habi- 
tuelles. Enrico  se  montra  beaucoup  seul  au  public,  s'occupa 
ostensiblement  d'autres  femmes.  Lé  monde  souriait,  approuvait, 
mais  faisait  comprendre  qu'il  n'était  pas  dupe.  Bibiano  s'exas- 
pérait, s'exagérait  le  mal,  prévoyait  des  catastrophes  épouvan- 
tables. 

Pendant  les  rares  instants  qu'il  accordait  maintenant  à 
Gabrielle,  il  ne  lui  parlait  que  de  ses  craintes.  Souvent  elle  pas- 
sait des  nuits  à  l'attendre  à  la  fenêtre,  épiant  le  bruit  des  rames 
et  croyant  le  reconnaître  dans  chaque  gondole  qui  glissait  dans 
les  ténèbres. 

Le  soir,  en  la  quittant,  il  lui  promettait  de  revenir;  puis  la 
peur  le  prenait,  il  se  voyait  surpris,  dénoncé  à  Malsi,  et  renon- 
çait à  sa  course.  Cependant  il  n'était  ni  pusillanime  ni  lâche  ;  il 
aimait  à  braver  les  dangers  ;  il  n'aurait  pas  sourcillé  devant  le 
canon  d'un  pistolet  ;  mais  il  avait  horreur  des  complications,  des 
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ennuisy  de  tout  ce  qui  dérangeait  ses  habitudes,  et  tenait  à  Topi- 
nion  de  ses  amis,  de  ses  parents,  quoique  souvent  il  voulût  se 
persuader  qu'il  n'y  attachait  aucune  importance. 

Cette  irritation  continuelle  désolait  Gabrielle.  Plus  elle  cher- 
chait à  calmer  son  ami,  plus  il  s'obstinait  à  prévoir  des  malheurs 
inévitables.  Puis,  par  des  revirements  aussi  brusques  qu'impré- 
vus, il  tombait  à  ses  genoux,  s'arrachait  les  serments  les  plus 
insensés. 

Un  matin,  après  une  nuit  de  lamentations  et  de  protestations 
d'amour,  la  jeune  femme,  lasse  de  ces  honteuses  défaillances, 
lui  montrait  les  lueurs  de  l'aube  filtrant  à  travers  les  rideaux 
baissés,  et  le  priait  de  partir. 

—  Je  ne  peux  pas...  lui  répondit-il  en  se  pressant  contre 
elle.  Il  me  semblé  que  si  je  te  quitte  maintenant,  ce  sera  pour 
toujours...  Garde-moi  ici... 

Elle  essaya  de  lui  démontrer  l'extravagance  de  cette  de- 
mande. 

—  Si  tu  m'aimais,  tu  ne  raisonnerais  pas,  s'écria-t-il  avec 
désespoir. 

Il  lui  reprochait  la  prudence  qu'il  lui  avait  tant  recommandée. 

—  C'est  le  commencement  de  la  fin...  je  le  sens...  je  t'en- 
nuie... tu  ne  m'aimes  plus... 

Il  sé  tordait  les  mains,  la  couvrait  de  baisers,  comme  s'il  lui 
eût  dit  un  éternel  adieu. 

Elle  céda  en  soupirant  et  le  conduisit  avec  précaution  dans 
une  chambre  inoccupée.  Il  y  demeura  quarante-huit  heures  ; 
elle  lui  portait  à  manger,  s'enfermait  avec  lui,  et  parvint  à 
cacher  sa  présence. 

Au  bout  de  trois  semaines,  Malsi  annonça  son  arrivée. 

—  Dorénavant  plus  de  bonheur,  s'écria  Enrico  en  apprenant 
cette  nouvelle.  Je  ne  remettrai  plus  les  pieds  ici. 

A  peine  installé,  Malsi  fit  engager  son  neveu  à  déjeuner.  Celui- 
ci  déclina  l'invitation;  mais,  comprenant  que  l'entrevue  redoutée 
était  inévitable,  il  se  décida  le  lendemain  à  aller  voir  son  oncle. 

Il  trouva  la  comtesse  jouant,  au  salon,  avec  Pepino. 

Il  lui  baisa  la  main  avec  une  sorte  de  transport  sauvage  et 
demanda  ii  voix  basse  : 
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—  Où  68t-î7? 

Apercevant  Tenfant  qui  vcnaitàlui,  il  ajouta  précipitamment  : 

—  Je  vous  en  supplie...  renvoyez4e...  sa  vue  me  fait  mal... 
Gabrielle,  sans  mot  dire,  prit  son  fils  dans  ses  bras,  Tem- 

brassa  et  se  disposait  à  l'emporter  quand  son  mari  entra. 

—  Enrico  !...  Enchanté  de  te  voir...  Où  allez-vous  donc,  ma 
chère  ?  demanda-t-il  à  sa  femme  en  Tarrêtant...  Il  y  a  si  long- 
temps que  je  n'ai  vu  mon  gamin  de  fils,  qu'il  faut  bien  m'en 
dédommager. 

U  la  prit  par  le  bras,  la  mena  vers  le  canapé,  s'y  assit  à 
ses  cAtés,  et  mettant  l'enfant  sur  ses  genoux  :  ' 

—  On  prétend  qu'il  me  ressemble,  fit-il  en  se  rengorgeant. 
Je  crois,  en  effet,  qu'il  n'a  ni  les  traits  ni  l'expression  de  sa 
mère...  Tournez-vous  un  peu  de  ce  côté,  Gabrielle. 

El,  joignant  le  geste  à  la  parole,  il  lui  prit  le  menton. 
Bibiano  devint  livide. 

—  Pardon  !...  je  suis  très  pressé...  je  n'étais  entré  qu'en  pas- 
sant, pour  savoir  de  vos  nouvelles...  Je  reviendrai,  balbutia-t-il 
en  se  levant,  et  il  sortit  comme  un  fou. 

—  Ce  garçon  doit  avoir  des  dettes...  Il  a  des  allures  si  bizar- 
res... Il  faudra  que  j'en  prévienne  ma  sœur,  grommela  Maisi 
mécontent. 


Le  surlendemain,  Enrico  rencontra  la  comtesse  à  la  place 
San-Marco. 

—  Cette  existence  est  intolérable,  lui  dit-il.  Chaque  fois  que 
je  te  vois  avec  ton  mari...  avec  ton  fils...  j'ai  envie  de  vous  tuer 
tous  les  trois...  Je  ne  puis  pas  vous  voir  ensemble...  et  je  ne  sais 
comment  t'arracher  à  eux...  Je  vais  partir  pour  me  calmer,  car 
ici  je  n'ai  plus  de  repos. . . 

Elle  n'osa  pas  le  retenir  ;  elle  sentait  avec  effroi  que  ce  départ 
allégerait  le  fardeau  qui  pesait  sur  elle  et  qu'elle  n'avait  plus  la 
force  de  porter. 

—  Je  te  quitte,  mais  accorde-moi'  une  dernière  soirée  avec 
toi...  toi  seule,  reprit-il.  Viens  chez  moi...  Tu  as  des  connai;^- 
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sances  à  ThAtel...  enfin,  arrange-toi  comme  tu  l'entendras,  mais 
viens. 

Le  train  partait  à  onze  heures.  A  neuf,  Gabrielle  entrait 
chez  son  amant.  Il  la  serra  dans  ses  bras,  l'installa  sur  une 
chaise  longue  et  se  coucha  à  ses  pieds. 

Ils  n'avaient  qu'une  heure  à  passer  ensemble,  leurs  cœurs 
étaient  pleins  de  tendresse  et  ils  se  taisaient. 

Des  bouffées  d'air  chaud  entraient  par  les  fenêtres  ouvertes  ; 
quelques  moustiques  tournoyaient  atitour  de  la  lampe.  Elle 
suivait  d'un  œil  distrait  les  moucherons  impiiidents  qui,  attirés 
par  la  flamme,  y  trouvaient  la  mort. 

—  A  quoi  penses-tu  ?  lui  demanda  Bibiano. 

Elle  leva  la  tète,  se  recueillit  un  moment,  puis  répondit  : 

—  A  rien. 

Et  elle  disait  vrai. 

Il  est  des  moments  dans  la  vie  où  la  pensée  s'endort  dans  la 
lassitude  dé  la  douleur,  et  elle  était  très  lasse. 

Le  silence  s'établit  derechef  entre  ces  deux  êtres  qui  s'ai- 
maient et  ne  savaient  plus  se  le  dire. 

Un  carillon  retentit  dans  la  nuit,  bientôt  suivi  d'un  autre, 
puis  d'un  troisième.  Toutes  les  cloches  de  la  ville  étaient  en 
branle  et  lançaient  dans  les  airs  des  volées  de  notes  retentis- 
santes qui  s'égrenaient  rapidement  avec  des  tons  joyeux  assour- 
dissants, qui  devaient  faire  pleurer  les  malheureux. 

—  Ce  sont  les  funérailles  de  notre  amour,  fit  Enrico  d'une 
voix  sourde. 

—  C'est  simplement  un  samedi... 

—  Ah  1  tais-toi  !...  les  morts  ne  parlent  pas... 

—  Enrico  !..'!  mai»  dis-moi  ce  que  je  puis...  ce  que  tu  désires 
<Jué  je  fasse... 

Ses  niains  appuyées  sur  ses  épaules,  elle  semblait  vouloir 
fouiller  les  replis  de  son  âme.  La  douleur  le  lui  rendait  peut- 
être  plus  chèr  qu'autrefois  ;  oubliant  le  mal  que  ses  défaillances 
lui  causaient,  elle  ne  pensa  qu'à  lui,  lui  parla  comme  à  un 
enfant,  essaya  de  lui  tracer  un  plan  de  conduite. 


Il  accueillait  les  projets  qu'elle  développait  et  les  repoussait 
aussitôt. 
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—  Que  veux-tu  donc?...  dis,  enfin?  lui  cria-t-elle  déses- 
pérée. 

—  Le  sais-je  moi-même  !... 

Elle  se  rejeta  en  arrière,  accablée. 

—  Dix  heures  !...  Il  faut  que  je  parte,  dit-il  après  une  longue 
pause. 

—  Où  vas-tu  ?  Tu  ne  me  Tas  même  pas  dit  !... 

—  A  Florence...  à  la  campagne...  je  ne  sais...  je  t'écrirai. 

—  Emmène-moi...  je  t'en  prie...  je  t'en  supplie...  s'écria- 
t-elle  aiïolée,  en  s'attachant  à  son  cou. 

—  Non,  non...  c'est  trop  tard...  le  scandale!...  laisse-moi... 
Et,  se  dégageant  de  ses  bras,  il  l'entraîna  vers  la  porte. 

Ce  n'est  qu'en  entrant  dans  sa  gondole  qu'elle  se  rappela 
qu'ils  s*étaient  séparés  sans  échanger  un  baiser. 

Le  courage  l'abandonnait.  Elle  récapitulait  avec  une  amère 
tristesse  les  courtes  joies  dé  son  passé  si  récent  et  déjà  si  éloi- 
gné. En  immolant  à  sa  passion  l'honnêteté  de  son  caractère  et 
ses  principes  les  plus  sacrés,  elle  avait  espéré  trouver  une  com- 
pensation dans  la  joie  de  faire  le  bonheur  de  son  amant.  Pour 
lui  éviter  un  chagrin,  elle  lui  avait  caché  ses  remords  ;  jamais 
un  mot  ne  lui  avait  révélé  les  tourments  de  son  âme  et  les  re- 
proches de  sa  conscience.  Et,  au  lieu  d'embellir  la  vie  de  celui 
qu'elle  aimait,  elle  n'avait  réussi  qu'à  l'empoisonner. 

Une  lettre  d'Enrico,  écrite  quelques  jours  après  son  départ, 
ne  fit  qu'aggraver  le  tumulte  des  pensées  de  M"""*  Malsi.  Il  y 
parlait  de  ses  remords  et  se  plaignait  de  la  position  que  les  cir- 
constances lui  avaient  faite. 

«  J'appelle  la  mort,  écrivait-il.  Elle  seule  peut  mettre  un 
terme  à  mes  horribles  perplexités.  » 

Cette  lettre  était  arrivée  le  soir.  Gabrielle  avait  eu  la  force 
le  dompter  son  impatience  et  de  ne  l'ouvrir  que  lorsqu'elle  se 
relira  dans  sa  chambre.  Elle  pressentait  que  ce  pli  qui  lui  brûlait 
e  sein  lui  apportait  un  arrêt;  quelle  qu'en  fut  la  nature,  elle 
voulait  être  seule  pour  en  prendre  connaissance. 

A  mesure  qu'elle  lisait,  une  grande  lassitude  s'emparait 
relie;  accoudée  à  sa  fenêtre,  elle  regardait  les  eaux  du  canal 
>attre  les  marches  des  maisons  voisines.  Quelques  étoiles  se 
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miraient  dans  Tonde  noirâtre;  de  t^mps  en  temps,  une  gondole 
glissait  et  marquait  les  points  lumineux.  Puis,  le  scintillement 
des  étoiles  s'affaiblit  ;  elles  disparurent  peu  à  peu  ;  un  jour  gris, 
jaunâtre,  enveloppa  les  palais  et  le  canal  d'une  teinte  triste  et 
maladive.  La  nuit  s'eiTaçait  devant  l'aurore;  le  chant  matinal 
d'un  gondolier,  —  un  chant  d'amour,  —  se  répercutait  au  large, 
et  Gabrielle  ne  bougeait  pas.  Une  douleur  aiguë  l'envahissait, 
pendant  que  la  voix  implacable  de  la  raison  ne  cessait  de  lui 
crier  : 

—  Il  faut  le  libérer...  il  le  faut...  il  le  faut! 

Son  être  se  révoltait  contre  ce  sacrifice  suprême  que  lui  dic- 
tait l'amour,  la  conscience;  elle  hésitait  à  se  déchirer  le  cœur 
de  ses  propres  mains  ;  cependant  c'était  indispensable  ;  elle  sen- 
tait qu'elle  devait  avoir  le  courage  de  rompre  des  liens  qui 
menaçaient  de  devenir  odieux.  Mais,  tout  en  étant  décidée  au 
martyre,  elle  aurait  voulu  en  reculer  le  moment. 

Bientôt  un  bruit  léger  dans  la  maison  l'avertit  que  les  domes- 
tiques se  levaient,  que  la  vie  allait  reprendre  son  cours  ordi- 
naire. Elle  rejeta  ses  cheveux  épars  d'un  geste  désespéré,  mais 
résolu,  et  s'asseyant  à  une  table,  écrivit  : 

c(  J'ai  reçu  ta  lettre,  Enrico.  Si  mes  paroles  te  paraissent 
incohérentes,  accorde-moi  ton  indulgence. 

«  Ma  tête  s'égare. 

«  Nous  nous  sommes  bien  aimés,  n'est-ce  pas  ?  » 
La  plume  échappa  de  ses  doigts  tremblants.  Elle  se  couvrit 
le  visage  des  mains,  mais  refoulant  les  larmes  prêtes  à  jaillir  : 
• —  C'est  de  la  faiblesse,  murmura-t-elle. 
Et  elle  continua  : 

«  Quel  que  soit  ton  avenir,  les  joies  qui  t'y  attendent,  rien 
n'effacera  le  souvenir  de  notre  tendresse.  Je  crains  d'être  sacri- 
lège en  te  parlant  de  mon  amour;  il  me  faudrait  des  mots 
inconnus...  Mais  tu  sais  ce  que  tu  es  pour  moi. 

«  J'espérais  être  le  soleil  de  ta  vie,  et  je  t'ai  plongé  dans  les 
ténèbres  ;  j'avais  trop  présumé  de  mes  forces.  Je  ne  t'apporte 
que  regrets  et  remords,  et  à  la  longue  le  souvenir  des  joies  que 
nous  avons  goûtées  se  ternirait,  et  je  veux  qu'il  soit  radieux. 
Pour  conserver  ce  seul  bien  qui  me  reste,  il  faut  que  je  m*efface 
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et  que  tu  m'oublies.  Tu  te  consoleras  ;  tu  trouveras  d'autres 
intérêts,  de  nouvelles  affections  ;  le  bonheur  te  sourira  encore. 
c(  N'ai-je  pas  raison? 

«  Interroge  ton  cœur;  consulte  tes  forces  ;  je  me  soumets  à 
ton  arrêt,  et  si  la  conscience  de  m'avoir  fait  connaître  le  bonheur 
peut  t'être  agréable,  dis-toi  que  je  ne  cesserai  jamais  de  te  bénir. 

«  Réfléchis  bien  avant  de  me  répondre  ;  je  préfère  atten- 
dre... Mais  qu^nd  tu  me  répondras,  donne-moi  une  preuve  de 
Ion  estime,  en  le  faisant  avec  une  entière  franchise. 

«  Je  t'aime.  Je  t'aime  trop,  hélas!  » 

Pendant  cinq  jours  elle  vécut  dans  des  alternatives  de  déso- 
lations et  d'espérances,  tout  en  se  répétant  qu'elle  n'espérait 
plus.  S'il  l'avait  encore  aimée,  ne  serait-il  pas  accouru  immédia- 
tement pour  dissiper  ses  craintes? 

Elle  n'hésitait  pas  à  s'immoler  au  repos  de  son  amant.  Mais 
elle  sentait  que  le  sacrifice  de  son  amour  briserait  son  existence. 
Son  bonheur  et  son  avenir  ne  tenaient  qu'à  un  fil  ;  Enrico 
aurait-il  le  courage  de  le  trancher? 

Un  soir,  étant  très  accablée,  elle  s'excusa  de  ne  point  accom- 
pagner son  mari  à  la  Piazza,  et  se  retira  dans  son  appartement. 
Au  moment  où  elle  en  fermait  la  porte,  on  lui  remit  une  lettre 
de  Bibiano. 

Il  commençait  par  la  remercier  d'avoir  compris  les  perplexités 
de  sa  conscience  et  d'être  allée  au-devant  d'une  solution  dont  il 
sentait  l'opportunité,  mais  qu'il  n'aurait  pas  osé  lui  proposer.  Il 
rassurait  de  sa  constance,  de  son  attachement,  que  des  circon- 
stances indépendantes  de  sa  volonté  ne  lui  permettaient  pas  de 
témoigner  comme  il  l'aurait  souhaité.  Ces  circonstances  étaient 
si  graves  qu'il  devait  s'y  soumettre,  quel  que  fût  son  chagrin. 

«  Le  bonheur  te  fuit,  dis-tu,  écrivait-il  encore.  Je  ne  puis  le 
croire.  Une  âme  aussi  élevée  que  la  tienne  ne  peut  manquer  de 
le  trouver  dans  l'accomplissement  des  devoirs  qu'une  faiblesse 
momentanée  t'a  fait  oublier.  » 

La  lettre  était  longue,  diffuse,  et  l'on  y  aurait  vainement 
cherché  un  mot  venant  du  cœur.  Les  termes  étaient  bien  pesés, 
calculés  ;  dans  ces  lignes  correctes,  il  n'y  avait  pas  une  rature 
qui  indiquât  un  retour  sur  une  pensée. 
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La  comtesse  déchira  les  feuillets,  et  un  rictus  contracta  ses 
lèvres  ;  ses  indications  étaient  suivies  au  pied  de  la  lettre  ;  Enrico 
lui  répondait  avec  la  franchise  qu'elle  avait  exigée  ;  pouvait-elle 
se  plaindre? 

—  Il  n'a  donc  pas  senti  que  je  ne  demandais  qu'à  être  rassu- 
rée! dit-elle  avec  désespoir. 

Elle  comprenait  maintenant  combien  elle  s'était  trompée 
elle-même. 

Le  son  joyeux  des  clochps  vibra  dans  l'atmosphère,  comme 
au  jour  où  ils  s'étaient  quittés.  C'était  aussi  un  samedi. 

—  Ah!  il  disait  vrai!  C'étaient  les  funérailles  de  notre 
amour...  cria-t-elle  en  se  précipitant  à  genoux  sur  son  prie- 
Dieu. 

Des  sanglots  lui  déchiraient  la  poitrine  ;  elle  voulut  prier, 
mais  ses  lèvres  murmuraient  le  nom  d'Enrico  au  lieu  de  celui 
du  Seigneur! 

Il  lui  paraissait  impossible  que  tout  fût  fini,  qu'elle  ne  le 
reverrait  plus;  il  devait  venir!  Ne  sentait-elle  pas  encore  la 
pression  de  ses  bras  autour  d'elle,  la  tiédeur  de  sa  tête  sur  son 
sein? 

—  Enrico...  mon  bien-aimé...  viens...  viens... 

Elle  lui  tendait  les  lèvres,  les  bras,  et  étreignait  le  vide. 

Qui  ne  connaît  ces  moments  de  désespoir  insensé  où  il 
semble  que  l'intensité  du  désir  doit  évoquer  celui  que  le  cœur 
appelle? 

Elle  crut  entendre  ses  pas  résonner  dans  le  corridor  voisin 
de  sa  chambre. 

Chancelante,  égarée,  elle  courut  à  la  porte,  l'ouvrit;  le  corri- 
dor était  désert. 

Sans  un  cri,  elle  s'abattit  sur  les  dalles  de  marbre.  . 

Le  corps  avait  eu  pitié  de  l'âme  épuisée  ;  elle  s'était  évanouie. 


(La  quatrième  partie  à  la  prochaine  livraison.) 
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L'HOMME  ET  L'ŒUVRE"" 


Si  le  rêve  que  formait  en  1798  Ja  généreuse  ambition  de 
M"'  de  Staël  peut  se  réaliser  à  cent  ans  d'intervalle,  si  la  géné- 
ration qui  grandit  est  appelée  à  voir  l'avènement  d'une  littérature 
iidële  aux  lois  supérieures  du  Beau,  mais  profondément  imbue 
d  esprit  civique  et  pénétrée  de  foi  républicaine,  ce  phénomène 
désirable,  qui  nous  relèvera  de  la  turbulence  érotique,  de  la 
description  à  outrance  et  du  parti  pris  naturaliste,  sera  dù  cer- 
tainement à  Faction  incessante  d'un  petit  nombre  de  grands 
écrivains.  En  effet,  de  nos  jours,  au  milieu  des  purs  dilettanti, 
des  sceptiques,  des  rétrogrades,  des  virtuoses  de  palinodies, 
quelques  maîtres  tout  au  plus,  suivis  de  leurs  adeptes,  ont 
maintenu  l'art  contemporain  sur  les  hauteurs  délaissées  de 
l'Héroïsme  et  de  la  Grandeur.  Ces  maîtres,  qui  nous  auront 
légué  les  modèles  de  la  langue  au  xix°  siècle,  ont  en  même 
temps  conquis  le  droit  d'être  présentés  en  exemple  à  la  jeu- 
nesse patriote  que  nous  réserve  l'avenir.  Quand  on  a  prononcé 
le  nom  de  Victor  Hugo,  l'on  a  désigné  le  plus  grand  de 
ces  artistes  complétés  de  citoyens  :  après  lui,  les  premiers 
noms  à  inscrire  sur  cette  liste,  aussi  glorieuse  que  brève, 
seraient  à  coup  sûr  ceux  des  deux  frères  par  l'affection  mutuelle 
et  la  pensée  commune,  des  modernes  Dioscures,  Edgar  Quinet 
et  Jules  Michelet.  Tous  deux  ont  traversé  les  mêmes  épreuves, 
combattu  le  même  combat  ;  tous  deux  ont  obtenu  le  bonheur 

I   (JCuvfes  complètes^  20  volumes.  (Germer  Baillière.)  —  La  Création^  le  Siège 
Pnrit,  (Lacroix.)  —  Ln  République^  CEsprit  nouveau^  le  Livre  de  l'exilé,  Vie  et 
mort  du  gtnie  grec.  (Dentu.) 
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mérité  de  trouver  des  compagnes  de  leurs  idées  aussi  bien  que 
de  leur  existence,  futures  vestales  de  leur  mémoire.  Ce  qu'a 
été  Michel  et,  dans  son  expansive  nature,  dans  son  œuvre  de 
lumière  et  d^amour,  ici  même  nous  avons  essayé  de  le  faire 
comprendre  (1).  Nous  nous  proposons  aujourd'hui  de  retracer 
ce  que  fut,  durant  sa  vie  et  dans  son  œuvre  intimement  liées 
Tune  à  l'autre,  ce  sympathique,  ce  vénérable  Edgar  Quinel; 
Edgar  Quinet,  c'est-à-dire  le  génie  inspiré  par  la  vertu  et  armé 
pour  la  vérité,  le  Juste  d'Aristophane  servant  le  Vrai  comme 
Socrate,  cherchant  le  Beau  comme  Platon. 

I 

C'est  aux  plus  tendres  années,  comme  parlaient  les  anciens, 
qu'il  faut  prendre  cette  vie  digne  du  livre  d'or  de  Plutarque. 
Tout  est  significatif,  tout  est  exemplaire  dans  la  formation  mo- 
rale et  intellectuelle  d'Edgar  Quinet  ;  négliger  les  premières 
années  de  son  existence  serait  en  méconnaître  l'unité.  Chez  lui 
l'enfance  a  donné  toutes  les  promesses  qu'ont  tenues  la  jeunesse, 
l'âge  mûr,  la  vieillesse  si  verte  encore.  Les  germes  de  toutes  ses 
œuvres  ont  été  déposés  en  impressions  premières  dans  ce  cer- 
veau d'artiste,  dans  cette  conscience  de  penseur.  Lui-même  en 
a  porté  témoignage  dans  son  précieux  essai  d'autobiçgraphie 
publié  en  1858,  VHistoire  de  mes  idées.  Plus  d'une  fois  nous  y 
pourrons  démêler  le  poète  et  le  citoyen  dans  l'enfant. 

Cet  enfant  naquit  à  Bourg,  le  17  février  1803.  Ses  yeux  s'ou- 
vrirent sur  les  choses  en  Allemagne  où  on  l'emmena  voir  son 
père,  alors  commissaire  des  guerres  à  l'armée  du  Rhin.  Comme 
Victor  Hugo  pour  l'Espagne,  il  eut  donc  une  perception,  plus 
vague  il  est  vrai,  de  ce  monde  germ<mique  où  sa  curiosité  devait 
se  reprendre  tant  de  fois.  Les  premiers  jeux  de  cet  être,  plus 
tard  si  préoccupé  de  patriotisme,  eurent  pour  camarades  des 
dragons  qui  revenaient  d'Austerlitz  :  Reptasti  per  sauta,  puer, 

(1)  Nouvelle  Revue  du  15  novembre  1880. 
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A  partir  de  1807,  le  fils  de  Jérôme  Quinet  et  d'Eugénie  Rozat 
vécut  continuellement  avec  sa  mère,  femme  supérieure,  véri- 
table éducatrice  de  son  esprit.  Le  père,  homme  de  science  et  de 
vertu,  caractère  trempé  à  l'antique,  s'occupa  peu  de  sa  famille  ; 
pendant  les  longues  années  de  loisir  que  lui  fit  une  retraite  pré- 
maturée, due  à  sa  fermeté  républicaine,  Jérôme  Quinèt  s'absorba 
dans  ses  travaux  mathématiques.  La  mère  appartint  tout  en- 
tière à  son  enfant.  Ce  n'est  pas  la  seule  fois  dans  notre  siècle 
qu'on  a  vu  l'enfance  d'un  grand  poète  couvée  par  la  tendresse 
et  l'intelligence  maternelles.  Des  Feuillantines  à  Milly,les  échos 
pourraient  nous  répondre.  Ici  ce  fut  un  village  près  de  Bourg 
qui  servit  de  milieu  poétique  à  cette  initiation  du  premier  Age  : 
€ertines,  «  un  des  points  les  plus  cachés  qui  fussent  alors  en 
Europe  »,  comme  nous  dit  plus  tard  Edgar  Quinet.  La  nature 
solitaire  et  silencieuse,  ainsi  que  pour  Chateaubriand  à  Com- 
bourg,  moins  grandiose,  non  moins  pénétrante,  y  déroulait 
devant  ses  yeux  de  spacieuses  forêts  de  chênes,  de  grands  étangs 
séparés  d'un  rideau  de  montagnes  par  des  bruyères,  des  taillis, 
de  vraies  savanes,  de  vastes  plaines,  de  longues  et  calmes  ondu- 
lations de  genêts,  de  bruyères  et  de  seigles,  sous  l'air  languis- 
sant des  maremmes.  Ce  paysage  sévère  et  triste,  ces  champs 
chargés  de  fièvre,  eurent  pour  le  jeune  Edgar  un  charme  ineffa- 
çable. Il  en  garda  toujours  le  souvenir  et  parfois  la  nostalgie. 
En  1821,  étudiant  dans  la  capitale,  il  trouve  que  Paris  ne  vaut 
.pas«  les  prés  de  Certines  ».  Dans  un  des  intermèdes  de  son 
Ahasvérus  il  regarde  vers  la  maison  natale  «  sous  les  cerisiers 
fleuris  »,  vers  la  triste  et  pensive  campagne  «  à  l'heure  où  le 
soleil  emporte  dans  le  bois  des  Dombes,  sur  son  épaule,  sa  gerbe 
d'épis  blonds  ».  Et  il  ajoute  une  parole  de  compassion  sur  la 
fièvre  «  froide  en  été  ».  Lorsque,  à  la  tribune  de  la  Législative, 
il  viendra  réclamer  pour  ses  concitoyens,  victimes  de  l'état  de 
siège  et  des  persécutions  officielles  même  avant  le  2  Décembre, 
il  plaindra  ce  pays  couvert  d'eaux  dormantes,  empoisonné, 
morbide,  mais  avec  lequel  il  se  sent  en  communion  de  souvenirs. 
Au  reste,  il  reconnaît  devoir  à  cette  nature  inculte  «  l'instinct 
irréfléchi  des  choses  primitives  ».  Cette  intuition  exquise  se 
retrouve  dans  Ahasvérus^  dans  Merlin^  dans  Id^Création,  Mais,  à  la 
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page  suivante,  avec  sa  bonne  foi  accoutumée,  Edgar  Quinet  ne 
craint  pas  d'avouer  que  certaines  obscurités,  relevées  dans  ses 
premiers  ouvrages,  ont  pu  dériver  de*  ces  vagues  solitudes. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  put  de  bonne  heure  lire  le  grand  livre  des 
champs,  recevoir  le  précieux  enseignement  de  Ja  nature  avec 
réducation  maternelle.  Il  apprit  de  sa  mère  à  respecter  l'huma- 
nité dans  Je  travail  de  la  campagne,  à  acquérir  la  saine  notion  de 
l'égalité  pratique  fondée  sur  les  égards  mutuels  entre  honnêtes 
gens.  Elle  devait  lui  suggérer  encore  d'autres  instructions.  Elle 
lui  communiqua  le  goût  précoce  de  la  tolérance  et  le  sens  du 
divin  dans  la  plus  haute  acception  de  ce  mot.  Sa  conception  du 
christianisme,  vaste  comme  l'infini,  se  reflète  dans  tout  l'œuvre 
de  son  fils  qui,  de  même  que  Michclet,  Victor  Hugo,  George 
Sand,  en  vertu  de  ses  origines,  différera  complètement  des  libres 
penseurs  contemporains.  Chez  Quinet,  nulle  trace  d'irréligion 
systématique  comme  dans  le  groupe  encyclopédique  ou  dans  les 
écoles  actuelles.  Son  déisme  était  plus  voisin  de  celui  de  Socin, 
que  de  celui  de  Rousseau.  La  doctrine  d'ensemble,  qui  se 
dégage  de  tous  ses  écrits,  sent  la  synthèse  d'une  philosophie 
très  spiritualiste  avec  un  christianisme  très  compréhensif.  Dans 
cet  ordre  d'idées,  il  restera  jusqu'au  bout  le  disciple  de  mère. 

A  cette  préparation  religieuse.  M"®  Quinet  joignit  une  mé- 
thode d'éducation  à  la  fois  stoïque  et  tendre,  qui  lui  assura  la 
confiance  et  la  docilité  de  son  enfant.  Nul  fils  n'aima  plus  res^ 
pectueusement  et  plus  profondément  sa  mère.  Trente  ans  plus 
tard,  il  prononça  lui-même  son  éloge  funèbre,  avec  des  paroles 
pleines  d'onction  filiale  et  de  tendresse  inspirée.  Au  début  de  son 
autobiographie,  il  caractérise  suffisamment  cette  âme  mater- 
nelle en  lui  attribuant  «  un  enthousiasme  sacré  pour  tout  ce  qu'il 
y  a  do  grand,  de  fier  sur  la  terre  ».  Cette  formule  pourrait  aussi 
bien  servir  de  devise  à  l'œuvre  qu'à  la  vie  d'un  tel  fils. 
Eugénie  Rozat  voulut  son  enfant  «  parfait»,  nous  dit  M"'  Qui- 
net dans  son  étude  sur  V Histoire  de  mes  idées.  Jamais  ambition 
plus  noble  n'a  été  plus  complètement  réalisée. 

Avec  l'amour  filial,  l'intelligence  de  la  nature  et  l'initiation 
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spirituelle,  un  autre  sentiment,  un  de  ceux  qui  dominent  et 
remplissent  une  existence,  va  s'éveiller  dans  le  cœur  d'Edgar 
Quinet  sous  l'impulsion  des  événements,  ces  rudes  et  puissants 
précepteurs.  A  Cortines,  il  vivait  loin  des  tumultes  de  la  guerre. 
Ses  parents  haïssaient  dans  Napoléon  le  destructeur  de  la  Répu- 
blique et  l'envahisseur  hasardeux  de  l'Espagne  et  de  la  Russie  : 
ils  ne  prononçaient  jamais  son  nom.  Leur  pessimisme  découragé 
avait  même  retardé  l'instruction  régulière  d'un  enfant  destiné, 
dans  leur  pensée,  à  grossir  les  hécatombes  humaines  qu'amon- 
celait la  folie  des  conquêtes.  En  revanche,  cet  écolier  encore 
réfractaire  à  Lhomond  avait,  sous  la  direction  maternelle,  lu 
Racine,  Corneille,  VHamlet,  le  Macbeth  de  Shakspeare  ;  on  lui 
avait  fait  même  entendre  les  accents  magiques  de  M""  de  Staël, 
la  grande  exilée  de  la  liberté.  Bientôt  la  protestation  taciturne 
de  ses  parents  fut  étouffée  par  la  grande  voix  des  alarmes  < 
retentissant  sur  le  sol  français  comme  Tavant-courrier  de  Tinva- 
«ion.  Le  despotisme  de  Napoléon  fut  oublié  quand  se  dressa  la 
sanglante  apparition  do  la  France  menacée.  Il  n'y  eut  plus  en 
i814,  et  surtout  en  1815,  que  des  combattants  dans  les  familles 
des  patriotes.  Alors,  dans  Napoléon,  comme  le  dit  nettement 
M"*  Edgar  Quinet,  «  le  soldat  s'identifia  pour  tous  avec  la  défende 
du  territoire  ».  Aussi  l'empereur  apparut-il,  pour  la  première 
fois  aux  yeux  de  Quinet  enfant,  sous  un  jour  incomplet  et  dans 
une  attitude  momentanée.  De  là  le  mirage  auquel  ne  s'est  sous- 
trait presque  aucun  des  génies  illustres  de  notre  siècle.  Ils  ont 
construit  la  légende,  et  la  légende  a  reconstruit  le  Césarisme. 
Mai^  auprès  du  grief  qu'il  est  permis  de  leur  intenter,  l'excuse 
et  Tatténuation  doivent  immédiatement  intervenir,  comme,  dans 
les  beaux  mythes  homériques,  les  Prières  viennent  sur  les  pas  de 
la  funeste  Até  pour  réparer  le  mal  qu'elle  a  fait. 

Les  deux  invasions  de  1814  et  de  1815  enseignèrent  à  Quinet 
et  aux  hommes  de  son  âge  un  précoce  amour  de  l'intégrité 
nationale,  une  hâtive  impatience  de  revanche  et  de  gloire  quo 
nous  souhaiterions  à  la  génération  nouvelle.  Dans  son  admira- 
tion pour  le  vieux  pauvre  qui  se  ressouvenait  d'avoir  été  soldat 
et  allait,  à  soixante-quinze  ans,  se  faire  tuer  pour  la  France; 
dans  son  empressement  à  arborer  la  cocarde  tricolore,  après  le 
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retour  de  File  d'Elbe,  il  révélait  cette  passion  de  la  patrie  qa> 
sera  maîtresse  de  son  être.  Ce  ne  fut  pas  en  face  des  spectacles^ 
de  la  Terreur  blanche  que  ces  ardeurs  naissantes  pouvaient 
s'amortir.  Dans  nos  provinces  de  l'Est,  sous  le  moindre  prétexte^ 
on  décrétait,  on  emprisonnait,  on  guillotinait  libéraux  et  parti- 
sans du  régime  déchu,  confondus  sous  la  dénomination  de  bona- 
partistes. Le  jeune  Edgar,  pendant  ses  vacances,  vit  ainsi  juger^ 
condamner  et  exécuter,  en  quarante-huit  heures,  l'un  des  hom* 
mes  les  plus  riches  et  les  plus  modérés  du  département,  uo< 
grand  propriétaire  inculpé  pour  un  complot  imaginaire,  et  qui 
resta  souriant  jusqu'au  prononcé  de  la  sentence.  De  telles 
impressions  d'enfance  achevèrent  de  décider  la  vocation  libérale^ 
d'Edgar  Quinet.  Il  sortit  des  collèges  de  Bourg,  puis  de  Lyon,, 
il  entra  dans  la  vie  d'étudiant,  avec  la  ferveur  patriotique,  Tillu- 
^  sion  napoléonienne,  la  haine  de  l'ancien  régime,  l'horreur  de 
l'étranger.  N'en  doutons  pas,  toutes  ses  données  de  patriote- 
clairvoyant  ont  été  senties  d'instinct  dans  cette  période  de  son 
existence,  avant  S'être  formulées  par  l'expérience  et  le  génie  de 
l'homme  fait.  A  l'âge  où  Victor  Hugo  était  déjà  l'enfant  sublime^ 
Edgar  Quinet  fut  Tenfant  héroïque. 

II 

Après  ce  noviciat  de  l'enfance,  le  stage  de  la  première  Jeu-r 
nesse  n'a  pas  été  moins  décisif  pour  Edgar  Quinet.  «  Qû'est-ce 
que  la  vie  »?  a  fort  bien  dit  Alfred  de  Vigny  ;  a  une  grande  pen- 
sée de  la  jeunesse  réalisée  par  l'âge  mûr.  »  Les  pensées  d^  ce 
genre  ne  manquent  pas  à  Edgar  Quinet.  11  connut  les  incertitudes 
de  l'esprit  pour  le  choix  d'une  profession,  mais  il  ne  tarda  pAs,- 
tout  en  faisant  son  droit,  à  se  décider  pour  les  lettres,  jaloux 
d'offrir  sa  contribution  intellectuelle  au  relèvement  de  la  Patrie, 
Recueillons  son  propre  témoignage  et  voyons  dans  quelles  dis- 
positions, en  1820,  un  jeune  homme,  un  étudiant,  se  préparait 
au  plus  noble  des  métiers  :  à  l'art  d'écrire.  Ce  témoignage  peut 
servir  de  leçon  à  ceux  des  jeunes  écrivains  qui,  après  une  qua- 
trième invasion,  ne  comprennent  pas  la  gravité  de  leur  missiou 
et  leur  devoir  envers  la  grande  vaincue  : 
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L'idée  que  nous  nous  formions  tous  alors  de  la  France  me  donnait  un 
grand  ressort  pour  échapper  à  ce  premier  accablement.  La  France,  après 
ses  deux  chutes,  ses  deux  invasions,  navrée,  percée  au  cœur,  toute  sai- 
gnante, nous  paraissait  si  belle,  si  noble,  si  fière  dans  ses  calamités!  Elle 
n'était  pour  rien  dans  ses  opprobres  ;  ils  la  rendaient  cent  Cois  plus  tou- 
chante à  nos  yeux.  Il  n'y  avait  pas  alors  dans  le  monde  entier  un  seul  homme 
qui  ne  la  crût  faite  pour  la  vérité,  pour  la  lil)erté,  pour  tout  ce  qui  honore 
le  genre  humain.  Avec  quelle  tendresse  de  fils  nous  regardions,  nous 
comptions  ses  plaies!  Qui  n*eût  voulu  les  guérir  au  prix  de  sa  vie?  Qui 
n'eût  voulu  lui  apporter  en  hommage  son  travail,  son  œuvre,  son  livre,  son 
ébauche,  son  obole  d'idées,  à  défaut  de  tout  cela  une  partie  de  son  cœur(1)? 

Quels  accents  sincères  !  quelle  confiance  dans  les  destinées 
du  pays  !  Qui  n'aime  point  la  France  de  cette  façon  brûlante 
n'est  pas  digne  de  vous,  ancêtres  aussi  grands  par  vos  malheurs 
que  par  vos  gloires,  vainqueurs  de  Fleurus  et  d'Austerlilz,  vain- 
cus de  Waterloo  et  de  Gravelotte,  plus  chers  peut-être  à  notre 
piété  patriotique  ! 

Telles  étaient  les  idées  des  meilleurs  de  la  génération  nou- 
velle. Mais  ces  idées  ne  trouvaient  pas  faveur  chez  les  personnes 
plus  âgées.  Il  y  avait  beaucoup  de  routine  et  de  frivolité  dédai- 
gneuse dans  le  monde  de  la  Restauration.  Tel  qui  se  croyait 
indépendant  en  politique  tenait  Fesprit  fermé  à  toute  audace  et 
gardait  la  tête  farcie  de  préjugés  pseudo-classiques  ;  des  libéraux 
et  même  des  ultras  restaient  voltairiens  dans  le  sens  étroit  du 
mot,  impitoyables  contre  tout  ce  qui  s'écartait  de  la  tradition 
servile  du  xviu*  siècle  mal  compris.  On  voyait  des  affidés  de  la 
Congrégation  faire  alliance  avec  des  matérialistes  contre  toute 
nouveauté  philosophique.  Sous  la  réaction  déterminée  par  le 
ministère  Villèle,  les  Jouffroy,  les  Dubois,  les  Cousin  furent 
remplacés  dans  les  chaires  des  collèges  de  Paris  ou  à  l'École 
normale  par  des  sensualistes  moins  odieux  au  cléricalisme 
régnant  que  les  spiritualistes  de  la  jeune  école.  Louis  XIV 
n'avail-il  pas  donné  l'exemple  de  préférer  les  athées  aux  jansé- 
nistes? De  là,  bien  des  dissidences  tournant  en  querelles  dans  les 
salons  et  dans  l'intérieur  des  familles  ;  bien  des  résistances  de 
parti  pris  aggravées  par  la  moquerie  et  le  persiflage.  Les  jeunes 

(I)  Histoire  de  vies  idées,  p.  2S2-2i3 
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enthousiastes  souffrirent  cruellement  de  ces  coups  d^épingle  plus 
redoutables  parfois  que  des  coups  d'épée  :  ils  durent  tout  em- 
porter de  haute  lutte,  mais  après  avoir  au  début  joué  forcément 
ce  rôle  d'incompris  qui  laisse  parfois  des  ressouvenirs  amers  et 
de  profondes  cicatrices.  Edgar  Quinet,  comme  beaucoup  de  ses 
contemporains,  éprouva  d'abord  cette  sensation  pénible  et  se 
sentit  isolé  même  dans  les  maisons  où  on  Taccueillait  en  parent 
et  en  ami.  Toutes  ses  impressions  de  ce  temps  sont  déposées 
dans  les  deux  volumes  de  sa  correspondance  avec  sa  mère.  Il  ne 
connut  pas  les  milieux  plus  ou  moins  excitants  de  la  Muse  fran- 
çaiscy  du  Globe,  de  la  Rome  française^  du  Cénacle.  Il  créa  son 
originalité  dans  la  solitude  ;  elle  n'en  fut  peut-être  que  plus  sûre 
et  plus  vivacû.  Certains  hommes  ont  besoin  du  contact  de  leurs 
semblables  pour  aiguillonner  leur  imagination  et  accroître 
l'abondance  de  leurs  idées  ;  d'autres  perdraient  à  ce  contact  la 
fraîcheur  et  l'énergie  de  leur  pensée  native.  Edgar  Quinet  nous 
semble  de  ce  nombre.  Sa  préparation  ne  fut  pas  infertile. 


Dès  1^3,  il  publiait  une  fantaisie  satirique,  les  Tablettes  du 
Juif  errant,  qui  depuis  a  été  réimprimée  àla  suite  d'Ahasvérus,  La 
légende  du  marcheur  fantastique  avait  hanté  de  bonne  heure  les 
rêves  d'Edgar  Quinet  :  elle  courut  une  première  fois  sous  sa 
plume  encore  inexpérimentée,  encore  juvénile,  mais  aiguisée 
déjà  par  l'esprit  et  par  la  raison. 

Edgar  Quinet  n'avait  que  vingt  ans  quand  parut  cet  opuscule. 
A  vingt-trois  ans,  il  frappait  un  coup  de  maître  en  donnant  la 
traduction  des  Idées  de  Herder  sur  la  philosophie  de  f  histoire , 
complétée  deux  ans  après  par  un  essai  sur  les  œuvres  de  Herder. 
La  préface  de  cette  traduction  révélait  un  des  futurs  maîtres  du 
style  renouvelé  et  de  la  pensée  moderne.  Une  tradition  rapporte 
qu'Augustin  Thierry,  lisant  les  Martyrs  au  collège,  se  promenait 
à  grands  pas  en  répétant  le  bardit  des  Franks  dans  l'inoubliable 
bataille  et  s'enivrait  longuement  de  ces  phrases  rythmées.  De 
même,  quel  jeune  homme  épris  de  poésie  n'aurait  profit  et  plai- 
sir à  redire  ces  strophes  de  prose  onduleuse  et  sonore,  comme 
notre  langue,  Chateaubriand  mis  à  part,  n'en  connaissait  plus 
depuis  Pascal  et  Bossuet  : 
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Le  jour  où  la  liberté  manquerait  au  monde  serait  celui  où  Thistoire  ar- 
rêterait. Poussé  par  une  main  invisible,  non  seulement  le  genre  humain  a 
brisé  le  sceau  de  l'univers  et  tenté  une  carrière  inconnue  jusque-là,  mais  il 
triomphe  de  lui-même,  il  se  dérobe  à  ses  propres  voies,  et,  changeant  inces- 
samment de  formes  et  d'idées,  chaque  effort  atteste  que  l'univers  l'embar- 
rasse et  le  gêne.  En  vain  TOrient  qui  s'endort  sur  la  foi  des  symboles  croit-il 
ravoir  enchaîné  de  tant  de  mystérieuses  entraves  :  sur  le  rivage  opposé 
s'élève  un  peuple  enfant  qui  se  fera  un  jouet  des  énigmes  de  l'Orient  et  les 
dénouera  à  son  réveil.  En  vain  la  personnalité  romaine  a-t-elle  tout  absorbé 
pour  tout  dévorer;  au  milieu  du  silence  de  l'Empire,  est-ce  une  illusion  dé- 
cevante, un  leurre  poétique,  que  ce  bruit  sorti  des  forêts  du  Nord  et  qui 
n'est  ni  le  frémissement  des  feuilles,  ni  le  cri  de  Taigle,  ni  le  mugissement 
des  bêtes  sauvages  ? 

Ainsi  captif  dans  les  bornes  du  monde,  Flnfini  s'agite  pour 
en  sortir. 

Au  moment  de  rééditer  cette  production  de  jeunesse,  enl8S7, 
Edgar  Quînet  nous  fait  cet  important  aveu  :  que  son  introduction, 
saluée  par  la  parole  de  Gœthe,  est  comme  Fébauche  de  tout  son 
œuvre,  renfermant  des  idées  qui  n'ont  fait  que  se  développer  en 
lui,  croyance  à  la  liberté  comme  au  principe  de  l'histoire,  procla- 
mation du  règne  de  la  conscience  supérieure  à  la  nature  aveugle, 
respect  de  Tindividualité.  «  Et  que  servirait  de  vivre,  si  l'âge  mûr 
«  ne  confirmait  la  jeunesse,  si  la  vieillesse  ne  confirmait  Tàge 
«  mûr?  C'est  alors  que  nous  serions  un  roseau,  et  le  plus  misé- 
rable de  tous.  »  Heureux  et  rares  les  hommes  qui  peuvent  se  ^ 
rendre  de  semblables  témoignages  ! 

Cette  publication  procura  presque  simultanément  deux  ami- 
tiés bien  différentes  au  solitaire  de  la  veille  :  Tune  solide  et  sûre, 
contractée  pour  ne  finir  ici-bas  qu'avec  la  vie  d'un  des  deux  com- 
pagnons ;  l'autre  captivante,  impérieuse,  mais  trompeuse,  pas- 
sagère et  destinée  à  ne  laisser  que  le  ressentiment  d'une  désil- 
lusion imprévue.  L'ami  de  toujours  fut  Michelet,  l'ami  de 
quelques  heures  décevantes  fut  Victor  Cousin.  Cousin  alors 
destitué,  populaire  par  sa  disgrâce,  sympathique  par  son  talent 
de  parole  et  son  attitude  de  novateur,  jouissait  à  la  fois  de 
Testime  des  connaisseurs  et  de  la  popularité  bien  gagnée.  Quinet 
partagea  cet  enthousiasme.  Il  voulut  le  transmettre  à  sa  mère. 
L'accueil  démonstratif,  un  peu  théâtral,  de  Cousin  le  ravit,  mais 
plus  encore  la  foi  ardente,  la  grandeur  morale  qu'il  lui  supposait. 
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£n  septembre  1830,  Quinet,  dans  la  suite  de  sa  correspondance, 
accuse  ce  même  Cousin  d'avoir  montré  «  le  pins  misérable  carac- 
tère ».  Bientôt  il  traitera  de  «  conmiediante  »  celui  qu'il  eût 
suivi  jusque  dans  les  prisons,  comme  Griton  auprès  de  Socrale. 
La  vérité  d'appréciation  ne  résiderait-elle  pas  entre  ces  deux 
opinions  extrêmes?  Que  Victor  Cousin  ait  déçu  Tattente  de 
Quinet,  en  lui  découvrant  un  homme  habile  au  lieu  d'un  homme 
austère  ;  qu'il  ait  manqué  surtout  à  ses  engagements  d'amitié, 
nous  ne  pouvons  en  disconvenir.  Mais,  si  peu  d'attrait  que  puisse 
inspirer  Cousin  par  certains  incidents  de  sa  vie  privée  ou  publi- 
que, on  ne  saurait  non  plus  méconnaître  sans  injustice  les  pre- 
miers services  rendus  par  un  tel  orateur  au  libéralisme  renaissant, 
l'impulsion  que  ses  cours  et  ses  recherches  imprimèrent  aux 
études  philosophiques,  la  préférence  qu'il  accorda  toujours  à  la 
politique  de  M.  Thiers  sur  lé  système  gouvernemental  du  Centre 
droit,  enfin,  dans  ses  ouvrages  d'histoire  biographique,  une  assez 
vibrante  intonation  de  patriotisme.  On  ne  peut  surtout  éluder  les 
apologies  que  lui  ont  dédiées  d'illustres  disciples:  un  Bersot,  un 
Paul  Janet,  pour  ne  citer  que  ceux  dont  les  plus  difficiles  ne 
suspecteraient  pas  l'attachement  aux  institutions  libérales. 
L'éclectisme  en  philosophie  a  fait  son  temps  comme  toutes  les 
doctrines  transitoires;  il  serait  inique  de  lui  dénier  son  efficacité 
relative  et  sa  saison  de  grandeur. 

Tout  en  stipulant  ces  réserves,  il  ne  nous  coûte  pas  de  recon- 
naître, en  même  temps  que  la  distinction  intellectuelle  de  Victor 
Qousin,  son  infériorité  morale  sur  l'idéal  que  s'était  formé  Edgar 
Quinet,  idéal  de  chef  d'école  et  de  penseur  souverain.  C'est 
qu'Edgar  Quinet  appartenait  à  une  autre  race  malheureusement 
très  restreinte,  à  l'élite  de  ceux  qui  tiennent  leur  vie  en  harmonie 
avec  leurs  principes.  Si  l'indulgence  n'était  un  devoir  même 
potir  la  désillusion,  de  tels  hommes  auraient  seuls  le  droit  d'être 
sévères  ;  car  ils  sont  les  meilleurs  de  la  famille  humaine.  A 
toutes  les  époques  de  l'histoire,  l'identité  de  l'acte  avec  la  parole, 
la  conformité  de  l'&me  avec  l'esprit,  est  le  signe  le  plus  rayonnant 
de  la  noblesse  morale  ;  c'est  à  cette  lumière  que  la  postérité 
reconnaît  et  désigne  les  étoiles  de  première  grandeur. 
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Deux  voyages,  qui  suivirent  la  première  publication  d'Edgar 
Quinet,  devaient  exercer  la  plus  active  influence  sur  sa  destinée. 
£n  1828,  passionné  pour  la  cause  de  Tindépendance  grecque  qui 
avait  suscité  la  croisade  des  poètes,  il  obtint  d'être  adjoint  à  la 
commission  déléguée  par  l'Institut  dans  le  Péloponèse.  Il  par- 
tit le  10  février  1839,  avec  ce  zèle  d'antiquité  qu'avaient  excité 
ses  lectures  d'adolescent.  Quoique  plutôt  nourri  du  génie  latin 
comme  tous  les  hommes  de  sa  génération,  il  était  déjà  saisi  par 
cette  nostalgie  de  la  divine  Hellade  qu'éprouvent  tous  les  artistes 
dignes  de  ce  nom.  Qu'était-ce  donc  quand  la  Grèce  moderne 
asservie,  foulée,  écrasée,  se  débattait  contre  les  bai'bares  et  s'ar- 
mait non  pas  seulement  de  balles  et  de  flèches,  mais  de  traditions 
et  de  réminiscences  sacrées  !  L'art  et  l'héroïsme  du  passé  com- 
battakat  encore  pour  cette  terre  sainte.  Quînet  fut  l'un  de  ces 
volontaiMs  dont  Byron  avait  été  le  devancier.  Il  arrivait  au  len- 
demain des  luttes  acharnées,  mais  il  n'en  afi'rontait  pas  moins 
les  plus  sérieux  dangers,  ayant  à  traverser  les  villes  encore 
occupées  par  les  Turcs,  défiant  la  peste  et  la  maladie,  toujours 
avec  le  visage  souriant  et  l'intrépidité  du  cœur.  Il  en  rapporta 
la  Grèce  moderne^  qui  parut  en  1 830  et  lui  valut  de  glorieux  suf- 
frages, entre  autres  ceux  de  YîUemain,  toujours  bienveillant  et 
juste  envers  lui,  et  de  Victor  Hugo  qui  plaçait  ce  Uvre  au-dessus 
de  Yhiniraùre.  C'est  qu'en  effet  ce  livre,  plein  de  verve  pittoresque 
et  d'éloquente  sympathie,  est  toujours  jeune  pour  ceux  qui 
aiment  encore,  autant  que  les  philhellèiies  de  1837,  ce  petit 
peuple  héritier  de  si  grands  souvenir».  De  plus,  ainsi  que  dans 
las  belles  pages  sur  les  théories  de  Herder,  le  poète  de  la  prose 
a«  décèle  à  tout  moment  :  c'est  la  Grèce  renaissante  assimilée  à 
une  fieur  du  matin  éelose  dans  la  nuit  ;  c'est  le  contraste  des 
légendes  nombreuses  et  de  la  brève  destinée  de  la  Blessénie 
comparée  au  montithome  «  large  et  verdissant  à  sa  base,  tronqué 
ei  dépouillé  à  son  sommet  »;  ce  sont  les  chants  du  Klephte  «  nus 
et  fauves  autant  que  les  cfëtes  d'où  l'on  entend  glapir  l'épervier  » . 
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C'est  par  ces  étincelantes  images  que  se  traduisait  une  vision 
rapide  et  nette  de  la  Grèce.  En  face  de  la  moderne  délivrée, 
Quinet  franchissait  les  âges  classiques  et,  avant  nos  trois  grands 
poètes  hellènes,  Laprade,  Banville  et  Leconte  de  Lisle,  retrou- 
vait les  temps  primitifs.  Cette  initiation  du  voyageur  se  fera 
désormais  sentir  dans  tous  les  écrits  d'Ëdgar  Quinet  et  plus  tard 
dans  son  enseignement,  rattachés  à  THellado  par  un  enchaîne- 
ment radieux  d'allusions  et  de  métaphores. 

Comment  Quinet  avait-il  supporté  si  allègrement  les  fatigues 
du  voyage  et  les  périls  que  sa  mo^^estie  dissimule?  Il  faut 
remonter  à  Tannée  précédente  pour  s'expliquer  complètement 
ce  courage  presque  insoucieux.  Le  traducteur  de  Herder  avait 
voulu  visiter  rAllemagne.  On  lui  conseilla  le  séjour  de  la  ville 
universitaire  de  Heideiberg,  dans  la  riante  vallée  du  Neckar.Là, 
le  voyageur,  par  l'intermédiaire  du  mythologue  Creutzer,  reçut 
l'hospitalité  dans  une  famille  qui  vivait  de  la  vie  studieuse  et 
patriarcale  que  l'on  menait  alors  au  pays  rhénan.  Le  chef  de 
cette  famille,  M.  Moré,  ancien  pasteur,  devenu  notaire  de  vil- 
lage, était  un  honxme  instruit,  austère,  unissant  à  la  simplicité 
de  son  pays  un  cœur  tout  français.  Il  avait  été  l'hôte  de  Desaix 
et  de  nos  généraux  républicains;  il  avait  partagé  l'enthousiasme 
d'Adam  Lux  et  de  Forster  pour  notre  Révolution.  Quinet  le 
trouva  au  milieu  de  sa  famille,  groupe  charmant  de  neuf  filles 
qui  en  ce  moment  exécutait  un  oratorio  de  Haendel,  Samsou, 
avec  le  recueillement  le  plus  correct.  Dans  ce  gmdpe  se  déta- 
chait une  jeune  fille  d'une  beauté  régulière  et  délicieuse^  dont  les 
allures  révélaient  la  douceur  de  l'âme  et  Télévatibn  du  carac- 
tère. C'était  Minna  Moré,  qu'Edgar  Quinet,  à  parlif  de  la  pre- 
mière heure,  aima  d'un  amour  profond,  préludant  aii  mftri%e 
par  de  longues  fiançailles.  Remporta  donc  en  Grèce  cette  iifla^, 
inséparable  désormais  du  souvenir  de  sa  mère.  QueIquetf*iiMs 
de  ^es  lettres  à  sa  fiancée  ont  été  recueillies  dans  sa  correspon- 
dance. Rien  de  romanesque,  rien  d'emphatique.  Elles  trahirent 
d'une  manière  remarquable  la  sincérité  du  sentiment,  l'intensité 
de  la  tendresse. 

Cette  union  à  longue  échéance  souleva  bien  quelques  objec- 
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lions  dans  Tesprit  si  net  de  la  mère  d'Edgar  Quinet;  mais  ces 
objections  tonibèrent  devant  l'évidence  de  Famour  et  la  oerti- 
tude  des  affinités  morales.  Au  reste,  ces  fiançailles  de  plusieurs 
années,  ce  mariage  avec  une  Allemande,  permirent  au  jeune 
érudit  d'habiter  fréqueminent  l'Allemagne  et  de  surprendre  tous 
Jes  secrets  du  génie  et  du  caractère  germaniques.  La  plupart  de 
ses  écrits  ont  bénéficié  de  cette  prise  de  possession.  La  France 
en  aurait  pu  tirer  avantage  ;  mais  aucun  des  avertissements  que, 
dans  son  intérêt,  Quinet  multiplia,  ne  fut  écouté  par  notre  nation 
trop  confiante  et  trop  légère.  De  1831  à  1842,  il  ne  cessa  d'ap- 
prendre l'Allemagne  à  la  France.  Ses  articles  publiés  dans  le 
National  et  dans  la  Reme  des  Deux  Mondes,  réunis  depuis  en 
corps  de  volume  (1),  ont  enseigné  tout  ce  que  nos  concitoyens 
s'obstinaient  à  ignorer,  tout  ce  qu'ont  méconnu  sciemment  les 
auteurs  de  la  guerre  de  1870.  On  se  figurait  chez  nous  l'Alle- 
magne perdue  dans  le  rêve  et  le  piétisme.  En  1831 ,  Edgar  Quinet 
nous  montre  déjà  cette  Allemagne  avide  de  nous.an*acher  l'Al- 
sace et  la  Lorraine,  aspirant  à  l'unité  sous  l'hégémonie  de  la 
Prusse.  Il  nous  prouve,  en  retraçant  les  vicissitudes  des  écoles 
philosophiques  et  littéraires,  que  tout  conspire  dans  ce  pays 
d'apparence  si  débonnaire  à  une  éducation  d'envie  et  de  haine, 
à  une  gymnastique  de  représailles  contre  la  France.  Plus  les 
partis  se  disaient  avancés,  plus  ils  étaient  hostiles  à  notre  pays  : 
«  Le  démagogue  allemand  resté  pur,  et  qui  n'a  point  forfait  à 
ses  principes,  doit  haine  et  mort  à  la  France.  Du  moins,  cet 
Annibal  l'a  juré  en  classe,  sur  l'autel  d'Hamilcar.  En  consé- 
quence, il  prêche  sa  croisade  contre  ce  peuple  de  mécréants.  » 
Les  Allemands  s'y  étaient  pris  de  longue  date  pour  élaborer  leur 
acharnement  de  1870.  Croirait-on  que,  dans  un  voyage  sur  le 
Rhin,  Edgar  Quinet,  rencontrant  un  érudit  allemand  relative- 
ment modéré  et  lui  demandant  à  quel  but  tendait  l'Allemagne, 
obtint  cette  réponse  débitée  de  sang-froid  :  «  Nous  voulons  reve- 
nir au  traité  de  Verdun  entre  les  fils  de  Louis  le  Débonnaire  I  »  Il 
nous  avertit  encore,  avec  Henri  Heine,  que  chez  nos  voisins  le 
galiophobe  furibond  était  un  type  plus  fréquent  que  chez  nous 

(1)  AUemagfne- Italie.  —  Mélanges,  t.  VI  des  Œurres  complètes. 
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llaofTensif  chauvin.  En  un  mot,  il  remplit  le  rôle  de  prophète, 
rAle  ingrat  et  stérile  entre  tous.  Quand  a-t-on  daigné  croire  aux 
avertissements  fatidiques  d'Edgar  Qninet?  A  aucun  moment, 
pas  même  au  lendemain  de  Sadowa.  La  France  aveuglée  n'a  lu 
ni  compris  ces  pages  sibyllines,  révélatrices  d'un  sombre  avenir, 
qu'aux  lueurs  des  incendies  de  Bazeilles,  aux  feux  des  bivouacs 
allemands  campés  sur  le  sol  natal.  Penseurs,  aurez-vous  tou- 
jours le  sort  de  la  prophétesse  d'Oion,  qui  put  mesurer  la  pro- 
fondeur d'incrédulité  de  ses  concitoyens  à  l'immensité  de  leur 
désastre  ! 


La  Révolution  de  1830  surprit  Quinet  à  Gninstadt,  prfes  de 
sa  fiancée.  Rien  n'égala  son  émotion  quand,  tout  le  long  de  la 
route,  il  vit  sur  les  bords  du  Rhin  ce  symbole  de  notre  vie  natio- 
nale, qu'il  appelle  «  le  divin  drapeau  tricolore  » .  Il  écrit  à  sa 
mère  qu'il  ne  se  consolera  jamais  de  n'avoir  pas  «  marché  avec 
les  faubourgs  ».  Sa  première  pensée  fut  pour  un  conventionnel, 
vieil  ami  de  sa  famille,  témoin  de  son  enfance,  exilé  par  les 
Bourbons,  et  dont  il  espérait  le  prompt  retour,  Baudot,  dont  les 
Mémoires  inédits  ont  comme  servi  de  fondement  à  la  Révolution 
d^Edgar  Quinet.  Mais  que  de  déceptions  pour  l'homme  et  le 
patriote  !  Au  lendemain  de  1830,  les  doctrinaires  prirent  le  pou- 
voir et,  comme  il  arrive  trop  souvent,  les  militants  de  la  veille 
furent  écartés  au  profit  des  transfuges  du  régime  déchu.  Malgré 
l'appui  de  Yillemain,  Quinet  attendit  pendant  huit  ans  la  chaire 
d'enseignement  supérieur  qui  lui  était  promise  et  due.  Pendant 
ces  huit  années  il  fit  deux  parts  de  sa  vie  :  l'une  vouée  à  Faction, 
c'est-à-dire  à  la  polémique,  sinon  républicaine,  au  moins  démo- 
cratique et  patriotique  ;  l'autre  consacrée  aux  recherches  stu- 
dieuses, aux  écrits  d'imagination,  à  la  pensée  et  au  rêve.  Le 
premier  il  retrouve  les  épopées  inédites  du  xn""  siècle,  décou- 
verte dont  tous  ont  tiré  parti,  dont  personne  ne  lui  a  fait  hon- 
neur. L'érudition  officielle,  aussi  dédaigneuse  du  moyen  âge 
qu^ellc  en  a  été  engouée  et  fanatique  par  la  suite,  lui  suscita 
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mille  dégoûts.  Fauriel  qui  devait  se  rallier  à  ses  idées,  Génin 
qui  devait  les  mettre  en  œuvre,  Raynouard,  en  première  ligne, 
lui  firent  une  opposition  véhémente.  Il  eut  pour  défenseurs 
Michelet,  Charles  Magnin,  Jules  Janin  son  camarade  de  collège, 
Lamennais,  qui  ne  le  connaissait  pas  encore  et  qui  publia  de 
lui-même  son  Rapport  au  ministre  dans  le  journal  F  Avenir.  Ce 
rapport  établit  des  données  aujourd'hui  vérifiées  :  Torigine  cel- 
tique des  poèmes  de  la  Table  ronde,  l'antériorité  des  chansons  de 
geste  sur  les  versions  en  prose,  le  privilège  épique  de  la  langue 
d'oïl.  Peut-être,  comme  tous  les  novateurs,  Quinet  s'exagère-t-il 
l'éclat  et  le  pittoresque  de  ces  épopées  qui,  recommandables  par 
l'invention  et  surtout  par  l'ascendant  sur  les  littératures  euro- 
péennes, sont  dénuées  de  couleur  et  de  ce  qu'on  appelle  l'éclat. 
Ébauches  au  point  de  vue  du  goût  et  de  l'art,  elles  n'en  restent 
pas  moins  de  précieux  documents  pour  l'histoire  littéraire.  C'est 
dire  que  l'initiative  de  Quinet  mérite  d'être  glorifiée. 

Nous  avons  rapporté  à  cette  partie  de  sa  vie  ses  nombreuses 
études  sur  l'Allemagne.  Elles  furent  réunies,  en  1836,  dans  un 
seul  volume  à  ses  impressions  de  voyage  en  Italie.  Ces  chapitres 
annonçaient  des  travaux  plus  étendus  sur  cette  Italie,  alors  si 
opprimée,  à  laquelle  tous  les  libéraux  croyaient  payer  une  dette 
en  h&tant  de  leurs  vœux  son  retour  à  l'indépendance.  Quinet  ne 
fut  pas  lé  moins  épris  de  cette  cause.  C'est  encore  pendant  cette 
période  qu'ont  été  composés  plusieurs  essais  rattachés,  sous  le 
titre  de  Mélanges,  au  tome  IV  des  Œuvres  complètes  :  l'un  sur 
V Avenir  de  la  religion,  qui  semble  la  préface  des  grands  ouvrages 
qui  suivront  ;  l'autre  sur  les  Arts  de  la  Renaissance;  un  troisième 
sur  le  Champ  de  bataille  d'Arcole;  un  quatrième  sur  le  Champ  de 
bataille  de  Waterloo.  Cette  dernière  notice  est  trop  empreinte,  à 
notre  gré,  de  cet  esprit  de  démocratie  napoléonienne  qui  se 
justifie  moins  après  1830  que  sous  la  Restauration.  Quinet  y  fait 
trop  bon  marché  des  institutions  libres  :  il  accepte  le  Consulat 
sans  restriction.  Il  est  vrai  que  la  plupart  des  républicains  ne 
tenaient  pas  un  autre  langage,  depuis  Carrel  jusqu'aux  accusés 
du  procès  d'Avril.  JuB  National,  la  Tribune,  les  feuilles  lyonnaises 
faisaient  à  l'envi  de  Napoléon  un  messie  armé  de  la  Révolution, 
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lin  agent  providentiel  des  principes  de  89  ;  le  retour  triomphal 
des  cendres  de  r£mpereur  ne  rencontra  dans  les  Chambres  que 
de  rares  contradicteurs,  parmi  lesquels  Lamartine,  prophète  en 
cette  occasion.  Quinet  partagea  cet  entraînement  de  bonapar- 
tisme républicain  qui,  chez  des  hommes  comme  lui,  tenait  aux 
complaisances  de  Tillusion,  mais  qui,  chez  les  politiciens  propre- 
ment dits,  ne  peut  être  considéré  que  comme  un  expédient 
d'opposition  d'une  moralité  très  douteuse. 

Voilà  pourquoi  nous  n'insisterons  pas  sur  Tune  des  trois 
œuvres  d'imagination  qui  marquent  cette  phase  de  la  vie  d'Ed- 
gar Quinet,  le  poème  de  Napoléon,  où  la  fatale  légende  supprime 
la  vérité  historique  située  entre  le  dithyrambe  et  le  pamphlèt. 
Napoléon,  comme  Prométhée,  comme  plus  tard  les  Esclaves,  est 
écrit  en  vers.  Quinet  est  un  si  grand  poète  dans  sa  prose  qu'on 
peut,  sans  lui  faire  tort,  émettre  quelques  restrictions  sur  l'ex- 
cellence de  ses  alexandrins.  Son  imagination  était  trop  jaillis- 
sante pour  qu'il  pût  se  soumettre  à  la  précision  du  détail,  à  la 
symétrie  du  rythme,  qu'observent  dans  leurs  plus  grandes 
audaces  les  Pindare  ét  les  Victor  Hugo.  A  tout  moment,  la 
pensée  déborde  l'expression.  Ses  images  multipliées  ne  sont  pas 
harmonieusement  suivies,  rigoureusement  apposées  comme  chez 
les  meilleurs  poètes  de  notre  époque.  De  là,  beaucoup  de  méta- 
phores incohérentes  et  de  phrases  obscures.  Le  Siège  de  Con- 
stantine,  le  Combat  du  poète,  une  ode  à  Lamartine,  qui  figu- 
rent dans  les  Mélanges,  sont  par  moments  d'une  lecture  malaisée. 
Et  pourtant  le  génie  d'Edgar  Quinet  est  si  naturellement  poé- 
tique, si  riche  son  imagination,  sa  pensée  si  élevée  et  si  noble, 
sa  sensibilité  si  vive  et  si  frémissante,  que  les  beaux  vers  s'élan- 
cent en  grand  nombre.  Mais  il  serait  difficile  de  détacher  beau- 
coup de  pages  soutenues  d'une  facture  égale,  d'une  prosodie 
résistante.  C'est  le  défaut  général  du  Prométhée,  des  Esclaves, 
publiés  longtemps  après,  et  surtout  du  Napoléon.  Ce  défaut  ne 
doit  pas,  du  reste,  rendre  insensible  aux  beautés  éparses.  Le 
mythe  éternel  de  Prométhée,  qui  depuis  a  tenté  des  poètes  de 
talent,  MM.  Louis  Ménard,  Édouard  Grenier,  Gustave  Vinot, 
Charles  Grandmougin,  a  été  compris  par  Edgar  Quinet  comme 
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l'avait  entendu  Tertulliea.  Pour  le  poète  moderne  comme  pour 
les  Pères  de  TÉglise,  Prométhée  est  le  précurseur  du  Christ. 
Quinet  s'engage  bien  avant  dans  le  dogme  chrétien  en  donnant 
pour  libérateur  au  martyr  du  Caucase  les  archanges  Raphaël  et 
Michel.  Dans  la  préface,  il  proteste  contre  Taccusation  d'impiété  : 
«  Si  c'est  être  religieux  »,  dit-il,  «  de  reconnaître  en  chaque  chose 
(c  la  présence  de  Finfini  ;  si  c'est  être  croyant  de  garder  le  culte 
«  des  morts  et  la  foi  dans  l'étemelle  résurrection  ;  si  c'est  être 
«  ami  de  Dieu  de  le  chercher,  de  l'appeler,  de  le  reconnaître 
«  sous  chaque  fonne  du  monde  visible  et  invisible,  alors  celui 
«  qui  écrit  ces  lignes  est  tout  le  contraire  de  l'impie.  »  L'homme 
qui  a  dicté  cette  profession  de  foi,  plus  chrétienne  encore  que 
spiritualiste,  est  assurément  plus  voisin  de  Channing,  de  Coque- 
reU  mémo  d'Arnaud  de  l'Ariège  et  de  Frédéric  Morin,  que  des 
matérialistes  ou  des  positivistes  d'aujourd'hui. 

Âux  beaux  vers  inégaux  de  Napoléon  et  de  Prométhée,  nous 
préférons  de  beaucoup  la  merveilleuse  prose  poétique  à'Ahasvé^ 
rtis.  Pour  nous,  ce  poème  dialogué  n'a  pas  vieilli.  Les  beautés 
en  sont  aussi  neuves,  aussi  fraîches  qu'elles  pouvaient  le  paraî- 
tre aux  contemporains.  La  donnée  mystique  plairait  moins  de 
nos  jours.  Pour  se  mettre  dans  l'esprit  du  poème,  il  faut,  dès  le 
début,  suivre  l'auteur  dans  un  Paradis  qui  ne  serait  pas  désavoué 
par  Dante,  écouter  les  dialogues  des  anges  et  des  saints,  assister 
au  déluge,  à  la  salutation  des  rois  mages,  aux  stations  du  Cal- 
vaire, admettre  la  légende  du  Juif  errant.  Mais  que  l'imagi- 
nation, même  à  défaut  de  la  foi,  concède  au  poète  la  mise  en 
œuvre  de  ces  traditions  canoniques  ou  apocryphes,  et  l'on 
découvrira  sans  peine  des  splendeurs  qui,  selon  nous,  dépassent 
les  morceaux  les  plus  vantés  du  Faust  de  Gœthe.  Le  chœur  des 
sphinx,  les  villes  qui  se  répondent  en  échangeant  le  secret  de 
leur  grandeur  et  de  leur  décadence,  le  contraste  du  vieux 
monde  avec  un  monde  nouveau  dans  les  chants  alternés  des 
rois  mages  et  des  bergers,  nous  offrent  d'admirables  inventions 
traduites  dans  une  prose  musicale  et  peinte  qui  réjouit  les  sens 
des  plus  grands  poètes.  Une  citation  pourra  tout  au  moins  en 
donner  quelque  idée  : 


Digitized  by 


LA  NOOVËLLE  R£VU£. 


LES  ROIS  MAGES 


Dans  noire  pays  le  soleil  se  lèye  comme  un  roi  mage  qui  monte  à  sa  ' 
tour  ;  le  dattier  fleurit  et  le  citrennier  aussi  ;  la  gomme  croit  sur  les  arbres, 
Tencens  sur  les  branches.  Là  la  cigogne  fait  son  nid  sur  le  toit  qu'elle  aime 
le  mieux;  le  sable  est  d'or,  Tombre  sent  la  myrrhe;  au  fond  des  citernes  le 
ciel  pur  se  désaltère  en  s*y  mirant  tout  le  jour.  Venez  dans  nos  royaumes; 
la  mer  qui  les  touche  ?ous  apportera  des  perles  sur  la  rive,  et  vous  caresse- 
rez, quand  vous  voudrez,  sa  verte  chevelure  sans  la  mettre  en  colère. 


Dans  notre  pays  le  soleil  se  couche  comme  un  fantôme  fatigué  qui  a  ga- 
gné sa  journée;  le  pin  y  verdit  sur  le  mont,  le  bouleau  dans  la  forêt;  là  le 
nuage  est  noir,  la  bise  murmure,  la  feuille  morte  sanglote  à  notre  seuil, 
et  puis  la  chanmihe  soupire,  la  grotte  pleure,  l'Océan  mène  paître  dans 
l'orage  ses  troupeaux  démuselés;  vous  aurez  faim,  vous  aurez  soif,  et  il  n'y 
a  rien  auprès  de  vous  que  nos  chiens  pour  vous  garder. 


J'aime  mieux  que  le  pays  des  rois  le  pays  où  la  chaumine  soupire,  où  la 
grotte  pleure,  où  la  feuille  sanglote  (i). 

Après  la  rencontre  sur  le  chemin  du  Calvaire,  TAhasvérus 
du  poète  commence  son  odyssée  fantastique.  Rien  n'est  éclatant 
d'une  beauté  vraiment  homérique  comme  les  adieux  que  lui  fait 
son  père,  ignoraiït  de  la  faute  et  par  conséquent  de  Tarrèt  qui 
pèse  sur  le  voyageur  éternel.  Pas  un  épisode  du  reste  qui  ne 
soit  étrangement  poétique,  jusqu'à  la  troisième  journée  où  se 
produit  la  péripétie  qui  forme  le  nœud  du  poème.  Comme  de 
Vigny  dans  Eloa,  comme  plus  tard  Soumet  dans  sa  Divine  Épo- 
pée, Quinet  a  créé  le  type  d'un  ange  déchu  par  pitié  pour  les 
maux  d'un  mortel.  C'est  l'ange  Rachel  qui,  pour  avoir  un 
moment  oublié  les  souffrances  du  Christ  à  la  vue  d'Ahasvérus 
condamné,  a  été  réduit  à  la  condition  féminine  et  voué  à  la 
compagnie  de  la  vieille  Mob,  c'est-à-dire  de  la  Mort.  Mais  que 
cet  ange  est  plus  sympathique  sous  les  traits  d'une  femme 
victime  do  sa  compassion  !  Combien  surtout,  dans  ce  Faust  fran- 
çais, cette  Rachel  est-elle  supérieure  à  la  Marguerite  de  Gœthe 
plus  insignifiante  encore  que  naïve  !  A  partir  de  ces  épisodes,  les 
beautés  ne  discontinuent  pas  :  l'amour  passionné  d'Ahasvérus 

(1)  Pages  117-118. 
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pour  Rachel,  la  tendresse  ardente  et  communicative  de  la  vierge 
angélique  la  fin  des  âges  magnifiquement  déroulée,  tout  nous 
donne,  tout  nous  suggère  Timpression  de  la  grandeur  épique 
telle  que  notre  temps  la  peut  concevoir.  Aucune  œuvre  aussi 
puissante  n'avait  encore  été  construite  et,  pour  qn'Ahasvénis  fût 
surpassé,  il  a  fallu  que  Victor  Hugo  produisit  ses  Btirgraves  et 
sa  Légende  des  siècles.  Mais,  après  ces  chefs-d'œuvre  complets, 
au-dessous  de  ces  enfantements  gigantesques  du  moderne 
Eschyle,  si  Ton  nous  demandait  quelle  est  en  seconde  ligne  la 
plus  vaste  conception  du  siècle  dans  le  genre  épique,  nous 
irions  droit  à  VAAasvéms  de  Quinet^  malgré  notre  estime  pour 
le  Dernier  Homme  de  Granville,  la  Penhycrisiade  de  Lemercier, 
la  Chute  d'wi  ange  de  Lamartine  et  suvioai  la, Divine  Épopée  de 
Soumet,  si  admirable  et  si  oubliée.  Qu'on  nous  permette  un 
regret  à  l'endroit  de  ces  œuvres  inégales,  mais  encore  gran- 
dioses. Comme  nos  pères,  ces  afironteurs  d'épopée,  étaient  de 
tout  autres  chercheurs  de  Pégase  que  nos  timides  contem- 
porains, si  rétrécis  dans  leurs  développements,  si  parcimonieux 
de  souffle  et  d'inspiration!  Quant  à  la  fièvre  d'amour  qui  circule 
dans  cet  ouvrage,  ne  nous  en  étonnons  pas.  Quinet  y  avait  mis 
toute  sa  longue  tendresse  pour  la  fiancée  qui,  un  an  après, 
devint  sa  femme;  Rtohel  était  la  transfiguration  poétique  de 
Minna  Moré. 


V 


A  partir  de  1839,  une  existence  nouvelle  va  s'ouvrir  pour 
Edgar  Quinet,  la  vie  militante  de  l'enseignement  supérieur. 
Jusque-là,  il  avait  été  plutôt  un  littérateur  ;  mais  une  large  éru- 
dition débordait  de  ses  compositions  les  plus  romanesques.  La 
traduction  de  Herder,  le  Vogage  en  Grèce,  le  Rapport  sur  les  épo- 
pées inédites^  étaient  les  garants  d'une  aptitude  au  grand  profes- 
sorat confirmée  par  une  publication  récente,  une  rapide  et  bril- 
lante Histoire  de  la  poésie  épique,  trop  peu  familière  à  nos  jeunes 
étudiants  et  trop  connue  en  revanche  de  plagiaires  qui  ont  fait 
leur  fortune  scientifique  en  s'appropriant  les  idées  contenues 
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dans  cet  ouvrage  bref  et  substautieL  En  réalité,  nul  n'étaitmieux 
préparé  qu'Edgar  Quinet  aux  fonctions  qu'il  allait  remplir,  lors- 
qu'à la  fin  de  1838  le  ministre  d'alors,  M.  deSalvandy,  le  nomma 
professeur  des  littératures  étrangères  à  la  Faculté  des  lettres  de 
Lyon.  Le  10  août  1839,  Quinet  prenait  possession  de  sa  chaire 
par  un  discours  sur  V  Unité  morale  des  peuples  modernes.  Ses 
cours  de  Lyon  devaient  former  le  beau  livre  sur  le  Génie  des  reli- 
gions. Ce  livre  résume  éloquemment  des  idées  que  nous  con- 
naissons déjà.  Animé  de  sympathie  pour  la  pensée  religieuse, 
pour  ses  diverses  évolutions  à  travers  les  âges,  Quinet  cherche  à 
démêler  leur  concordance  avec  les  progrès  de  l'esprit  humain. 
L'idée  d'ensemble  nous  parait  élevée  et  impartiale  :  dans  le  dé- 
tail, on  dirait  une  encyclopédie  de  faits  et  d'aperçus.  Les  titres 
seuls  des  chapitres  indiquent  et  le  nombre  et  l'importance  des 
questions  traitées.  C'est  le  Discours  sur  F  Histoire  universelle^ 
refait  avec  une  érudition  plus  ample,  un  génie  plus  compréhen- 
sif  et  une  éloquence  non  moins  inspirée.  C'est  le  Bossuet  du 
xix"^  siècle  parlant  d'aussi  haut  à  la  jeunesse  française,  qu'il  con- 
vient d'instruire,  tout  comme  le  Dauphin  d'autrefois,  et  qu'il 
sera  toujours  opportun  d'enlever  sur  les  sommets  de  l'histoire 
au-dessus  des  réalités  vulgaires,  au-dessus  de  l'existence  au 
jour  le  jour,  prosaïque  et  mesquine  comme  la  Nécessité. 

On  comprend  qu'un  tel  cours  attirât,  soulevât,  transportât 
un  auditoire  enthousiaste.  Deux  ans  plus  tard,  Quinet  devait 
trouver  à  Paris  le  même  succès,  décuplé  par  le  retentissement 
d'un  milieu  plus  vibrant  et  plus  vivant  encore.  Villemain,  en 
rentrant  au  ministère,  avait  créé  pour  lui  le  cours  des  littératures 
du  Midi  au  Collège  de  France.  L'enseignement  de  Quinet  fait 
partie  de  notre  histoire  contemporaine.  Il  y  mit  Ja  passion  de 
l'heure  présente,  la  polémique  d'actualité,  non  sans  quelque 
outrance  si  Ton  en  croit  ses  adversaires  et  même  des  contradic- 
teurs d'esprit  moyen  et  tempéré.  Nous  n'avons  pas  à  plaider 
pour  un  homme  aussi  sincère  ;  mais  il  faut  reconnaître  qu'ayant 
à  traiter  des  littératures  méridionales  et  devant,  comme  tout 
professeur  du  haut  enseignement,  confronter  la  société  avec 
l'art,  il  rencontrait  forcément  les  Jésuites  et  l'Ultramontanisme 
sur  sa  route  dans  la  décadence  de  l'Espagne  et  de  l'Italie.  Il  les 
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a  jugés  comme  le  faisait  alors  toute  la  France  de  1830,  depuis 
M.  Victor  de  Broglie  et  M.  Thiers,  jusqu'à  la  gauche  radicale.  Il 
a  exercé  le  droit  de  libre  contradiction  et  d'appréciation  histo* 
rique.  La  suite  des  temps  a-t-elle  donné  raison  ou  tort  à  ses 
jugements,  à  ses  prévisions?  Les  trente  dernières  années  nous 
répondent.  L'évanouissement  définitif  ou  passager,  mais  en  ce 
moment  incontestable,  du  gallicanisme  et  de  Fécole  catholique 
libérale  s'est  chargé  de  justifier  les  horoscopes  d'Ëdgar  Quinet. 
Le  jour  où  les  Maret,  les  Darboy,  les  Gratry,  l'évêque  d'Orléans 
lui-même^  ont  été  les  vaincus  et  M.  Louis  Yeuillot  le  triompha- 
teur, a  donné  sa  conclusion  logique  et  son  dénouement  au  cours 
prophétique  d'Ëdgar  Quinet. 

C'est  de  ce  cours  si  réclamé,  si  fêté  par  Id  jeunesse,  que  sont 
sortis  ces  deux  beaux  livres  :  le  Christiaiiisme  et  la  Révolution 
française^  les  Révolutions  d'Italie,  le  dernier  terminé,  puis  rédigé 
seulement  après  la  fermeture  du  cours.  Car  ce  coiirs  fut  fermé 
sous  l'action  des  polémiques  ultramontaines.  Vaine  satisfaction 
accordée  par  un  gouvernement  plus  libéral  d'ordinaire  à  ses  im- 
placables ennemis  !  Ceux  mêmes  auxquels  il  sacrifiait  la  liberté 
du  professeur  devaient  être  les  premiers  à  battre  des  mains  à 
l'écroulement  de  la  monarchie  de  Juillet.  Quoi  qu'il  en  soit, 
Quinet,  loin  de  se  décourager,  consacra  ses  loisirs  forcés  à 
l'achèvement  des  Révolutions  d'Italie;  il  avait  donné  précédem- 
ment une  saison  de  vacances  à  une  excursion  en  Espagne,  dont  il 
nous  a  conservé  le  récit.  Ce  n'est  pas  un  de  ses  meilleurs  livres  ; 
mais  partout  chez  Quinet  reparaissent  les  qualités  maîtresses,  la 
raison  clairvoyante  et  le  large  enthousiasme.  C'est  cet  enthou- 
siasme qui  a  été  le  plus  combattu,  le  plus  persécuté  dans  les 
cours  du  Collège  de  France.  A  nos  yeux,  Quinet  n'a  pas  de  plus 
beau  titre  pour  assurer  sa  gloire  de  professeur. 

En  effet,  si  nous  estimons  qu'en  principe  toute  ingérence 
exorbitante  dans  les  controverses  du  moment  doit  être  exclue 
d'un  enseignement  élevé,  surtout  quand  on  représente  un  ordre 
d'idées  triomphantes,  faut-il,  en  vertu  de.  ce  scrupule,  tomber 
dans  l'excès  opposé,  faire  disparaître  l'enthousiasme  de  l'ensei- 
gnement? Nous  ne  croyons  pas  que  les  investigations  savantes, 
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dont  il  sied  avant  tout  d'exposer  les  résultats,  doivent^  de  parti 
pris,  comprimer  les  cris  intermittents  da  cœur,  étouBer  les  sou- 
dains élans  de  TÀme.  Non  !  l'autorité  morale  et  Tappel  à  la  con- 
science seront  toujours  compatibles  avec  les  développements  et 
la  dignité  de  la  science.  Quinet,  Michelet,  avant  eux  les  maîtres 
illustres  de  la  Restauration,  après  eux  quelques  contemporains 
fidèles  à  la  méthode  persuasive,  ont  bien  su  réaliser  l'accord  de 
l'érudition  indispensable  et  de  la  direction  des  âmes.  Doit-on, 
conune  on  le  prêchait  il  y  a  quelques  années,  renoncer  à  cette 
partie  sacrée  de  la  mission  du  professeur?  on  y  perdrait  la  maî- 
trise de  la  jeunesse  française,  abandonnée  au  scepticisme  et  à 
l'indifférence,  sinon  livrée  aux  influences  hostiles.  Combien  nous 
semble  préférable  la  tradition  de  nos  devanciers,  ne  séparant 
pas  l'inspiration  de  la  recherche,  et  la  conscience  de  la  science  ! 
Nos  Facultés  ne  sont  pas  seulement  des  laboratoires  de  larges 
études;  elles  doivent  encore,  comme  après  léna  les  Universités 
allemandes,  être  l'école  des  hauts  sentiments  et  du  patriotisme 
traditionnel.  Il  est  temps  que,  selon  l'expression  de  Michèle t,  de 
nouveau  «  la  flamme  morale  tombe  sur  la  foule  ardente  ». 

VI 

Edgar  Quinet  devait  remonter  dans  sa  chaire  après  la  révo- 
lution de  Février.  Ce  ne  fut  que  pour  quelques  mois.  La  vie 
politique  le  prit  à  la  littérature  et  à  l'enseignement,  et  il  y 
transporta  ses  nobles  habitudes  de  pensée  et  d'action.  Il  y  dé- 
ploya, dès  les  premiers  jours,  cette  prescience  des  événements 
qu'ont  plus  d'une  fois  manifestée  les  poètes  d'ordre  éminent  et 
l'élite  des  hommes  d'étude.  Comment,  en  efl'et,  ces  esprits,  ^ont 
l'intuition  est  le  privilège  quotidien,  dont  la  connaissance  du 
passé  constitue  Taliment  continuel,  ne  verraient-ils  pas  plus  loin 
dans  l'avenir  que  des  parvenus  de  la  politique,  législateurs  im- 
provisés, trop  souvent  étrangers  à  toute  vue  générale  et  igno- 
rants des  leçons  de  l'histoire?  £n  réclamant  les  élections  immé- 
diates au  lendemain  de  la  révolution,  en  démasquant,  dès  le 
début,  le  péril  d'une  expédition. dans  les  États  romains,  en  prou- 
vant le  sort  de  la  République  inséparable  de  l'éducation  du  suf- 
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frage  universel,  Edgar  Quinet  se  montra  clairvoyant  là  où  ne 
cessèrent  d*ètre  aveugles  tous  ces  hommes  qui  passent  leur 
temps  à  se  rire  des  théoriciens  et  des  rêveurs.  De  même,  après 
avoir  prévu  l'orage,  iî  resta  des  plus  fermes  et  des  plus  coura- 
geux quand  la  tempête  eut  éclaté.  Il  fut  de  ceux  qui  purent  dire, 
avec  le  poète  latin  :  «  Tout  était  soumis,  sauf  Tàme  irréconci- 
liable de  Caton.  » 

A  Bruxelles,  à  Yeytaux,  pendant  la  proscription  suivie  de 
Texil  volontaire,  nous  le  voyons  remplir  son  devoir  de  citoyen 
et  de  penseur  en  protestant,  par  tous  ses  écrits,  contre  la  bruta- 
lité du  fait  triomphant.  Pas  un  de  ses  livres  qui  n^inilige  une 
réplique  au  césarisme  victorieux.  Après  les  Révolutions  d'Ita- 
ite,  publiées  en  1852,  paraissent  les  Esclaves  y  avec  cette 
dédicace  :  Exsulibus  exstil.  Ce  poème  dialogué,  qui  met  en 
scène  Spartacus  et  ses  compagnons,  réclamait  contre  rabaisse* 
ment  des  multitudes,  promptes  à  perdre  Théritage  civique  des 
aïeux  pour  un  peu  plus  de  pain  et  beaucoup  de  spectacles. 
Mamix  de  Sainte- Atdegonde ,  histoire  de  la  république  des 
provinces  unies  ^  apprenait  aux  républicains  trop  facilement 
abusés  le  secret  d'échapper  aux  pièges  de  leurs  ennemis.  [Les 
Rotanains  revendiquaient  la  justice  en  faveur  d'une  nationalité 
alors  méconnue.  Une  étude,  imprimée  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  (18S5),  produisait  une  révolution  dans  la  critique  histo- 
rique. Au  fatalisme  hégélien,  qui  faisait  le  fond  de  presque  tous 
les  récits  accrédités,  et  qui  voulait  expliquer  le  mal  comme  le 
bien  par  un  enchaînement  géométrique,  Quinet  substituait  hau- 
tement une  théorie  de  l'histoire,  fondée  sur  la  conscience  et 
ridée  du  Droit  applicable  à  notre  pays  comme  à  toute  autre 
nation,  mais  surtout  à  notre  pays.  Il  dénonçait  cette  tactique 
d'historiens  complaisants  qui,  depuis  1813,  avaient  conspiré 
sans  cesse  à  réhabiliter  les  plus  tristes  souvenirs  du  moyen  âge 
ou  de  l'ancien  régime.  Lui,  Quinet,  n'admettait  pas  que  l'arbi- 
traire et  l'absolutisme  eussent  travaillé  au  profit  de  la  Révolu- 
tion française  :  il  établissait,  au  contraire,  que  cet  écrasement  de 
toutes  les  résistances,  ce  nivellement  continu,  ces  habitudes  de 
servilité,  [avaient  rendu  la  nation  incapable  de  supporter  sans 
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vertige  et  sans  chute  la  nouveauté  de  son  émancipation.  Il  pro- 
nonçait en  concluant  ces  paroles  décisives  : 

Choisissez  parmi  les  despotes  les  plus  intelligents  et  les  plus  populaires, 
joignez  les  Tibère  aux  Tibère,  les  Louis  XI  aux  Louis  XI,  les  tsars  aux  tsars; 
que  tous  à  Tenyi  dépriment  les  grand»,  caressent  les  serfs,  coudoient  les 
bourgeois,  nivellent  la  propriété  ;  je  dis  que  de  cette  poussière  ne  sortira 
jamais  le  miracle  spontané  d'un  monde  libre  (1). 

Ces  vues  si  judicieuses  étaient  comme  les  prémisses  de  cette 
Révolution  qui  vint,  vers  la  fin  du  second  Empire,  réveiller  l'es- 
prit public  et  troubler  à  propos  les  opinions  toutes  faites,  les 
préjugés  démocratiques  non  moins  dangereux  que  les  sophismes 
réactionnaires.  L'école  jacobine,  qui  prédominait  sous  Louis- 
Philippe  dans  le  parti  républicain  encore  peu  nombreux,  avait 
fait  prévaloir  la  légende  d'un  groupe  et  d'un  homme  sur  l'effort 
collectif  des  grandes  assemblées  et  de  la  nation  tout  entière. 
Girondins,  Dantonistes,  Montagnards  indépendants,  étaient 
systématiquement  sacrifiés  à  l'apothéose  de  Robespierre.  On  se 
réjouissait  encore  dans  les  sociétés  secrètes  de  la  chute  des 
Girondins,  de  la  ruine  de  Danton,  comme  si  toutes  ces  immola- 
tions de  patriotes  n'avaient  pas  laissé  la  France  à  la  merci  du 
premier  général  aventureux.  Byzantins  de  la  Terreur,  nos  aînés 
ne  savaient  pas  reconnaître  combien  leur  métaphysique  de  guil- 
lotine était  infirmée  par  le  dénouement  du  18  brumaire.  Miche- 
let,  dans  son  Histoire  de  la  Révolution^  avait  sur  tous  ces  points 
rétabli  la  vérité,  remis  les  Girondins  et  Danton  dans  leur  lustre, 
démontré  l'unanimité  de  la  Montagne  contre  la  dictature  des 
Triumvirs;  mais  sa  passion  chaleureuse  faisait  contester  l'excel- 
lence de  ses  idées.  Louis  Blanc  avait  professé  l'inutilité  barbare 
de  la  Terreur  et  flétri  son  double  caractère  d'ancien  régime  et 
d'inquisition.  Mais  Louis  Blanc  perpétuait  et  préconisait  la 
légende  maximilienne.  Quinet,  avec  une  éloquente  raison,  une 
logique  serrée,  vint  détruire  la  tradition  mensongère  et 
funeste,  éclose  dans  les  conciliabules  et  contredite  par  tous  les 
témoignages  des  hommes  de  la  Convention  ;  au  fanatisme  pour 
ce  rhéteur  autoritaire  que  Bonaparte  glorifiait  encore  à  Sainte- 

(1)  Tome  III,  p.  420. 
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Hélène,  il  fit  succéder  le  culle  réfléchi  de  la  Révolution  prise 
dans  ses  actes  irréprochables  et  ses  principes  immortels.  Il  a 
remplacé  Thistoire  robespierriste  par  Thistoire  républicaine. 
Cette  initiative  courageuse  souleva  des  récriminations  amères 
et  violentes  dans  les  rangs  du  parti  démocratique.  Mais  les  idées 
de  Quinet  sont  acceptées  maintenant,  et  nul  ne  songe  plus  à 
renfermer  la  vie  de  la  Révolution  dans  un  club  et  dans  un 
homme.  L'histoire  a  quitté  le  lit  de  Procuste  et  poursûit  sa 
marche  librement. 

Nous  n'hésitons  pas  à  proclamer  Touvrage  de  Quinet  le  plus 
beau  livre  de  philosophie  historique  produit  par  le  xijl'  siècle. 
Les  idées  y  sont  d'un  penseur  sans  égal,  le  style  d'un  grand 
écrivain  mûri  par  l'âge  et  les  épreuves,  ayant  dépouillé  l'exubé- 
rance de  l'imagination  et  frappant  ses  pensées  comme  des 
médailles  à  l'empreinte  de  la  concision  antique.  C'est  Thucydide, 
c'est  Tacite,  c'est  Montesquieu,  avec  l'envergure  plus  lai*ge  de 
IVsprit  moderne.  Une  page  que  nous  détacherons  fera  com- 
prendre l'esprit  du  livre  et  résumera  sa  beauté  morale  : 

La  démocratie  n  a  pas  aujourd'hui  la  force  pour  elle.  Que  lui  reste-t-il  ? 
ridée  du  droit.  C'est  donc  au  Droit  qu'il  faut  qu'elle  s'attache  avec  inflexibi- 
lité pour  en  ôter  la  rouille  sanglante  que  les  temps  y  ont  déposée.  C'est  le 
Droit  qu'il  lui  appartient  de  découvrir,  d'exhumer,  de  séparer  de  tout 
alliage,  de  faire  resplendir  dans  l'iiisloire,  dans  la  morale,  dans  le  passé, 
dans  le  présent.  II  faut  qu'elle  offre  au  monde  l'image  du  Droit  la  plus 
pure,  la  pins  humaine,  l'idéal  le  plus  accompli  qui  ait  brillé  jusqu'ici  aux 
yeux  des  hommes.  Là  est  son  espoir,  là  est  sa  raison  d'être;  sinon  elle  légi- 
time toutes  ses  défaites.  Qui  ne  yoit  pas  cela  est  bien  aveugle  (1). 

Méditons  ces  instructives  paroles.  Elles  contiennent  la  solu- 
tion des  problèmes  de  l'avenir.  C'est  à  nos  contemporains,  et  * 
plus  encore  à  nos  successeurs,  d'élever  et  de  maintenir  la  Répu- 
blique à  la  hauteur  de  cet  idéal. 

Durant  ces  fécondes  années  d'exil,  Quinet  déploya  une  acti- 
vité d'esprit  vraiment  admirable.  Aux  ouvrages  que  nous  avons 
énoncés,  se  joint  une  Histoire  de  la  campagne  de  1815  mêlant  les 
impressions  du  patriote  aux  jugements  du  politique,  et  une  nou- 

{{)  Tome  1  :  Critique  de  la  Hévolution  ;  p.  51-52. 
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velle  épopée  en  prose,  sœur  S* Ahasvérus  :  Mmrj^  f  enchanteur. [\<aL^'' 
Aux  traditions  celtiques  d'où  sont  issus  les  Romans  de  la  Table 
ronde  y  Quinet  avait  demandé  le  thème,  les  principaux  person- 
nages de  son  œuvre,  mais  il  avait  tout  transfiguré  par  la  puis- 
sance de  l'esprit  moderne  appliquée  aux  conceptions  du  passé. 
Il  a  surtout  ^andi  les  types  de  Merlin  et  de  Viviane. 

Quinet  a  promené  Merlin  comme  Ahasvérus  à  travers  tous 
les  siècles  et  toutes  les  civilisations  ;  il  en  a  fait  partout  l'ath- 
lète infatigable  du  Droit,  le  lutteur  éternel  de  la  Vérité,  le  pro- 
phète errant  de  la  Justice.  Il  nous  le  montre  révélant  à  Jacques 
Bonhomme  la  mission  de  la  France,  rapprochant  les  armées,  ré- 
conciliant le  riche  et  le  pauvre,  éteignant  les  bûchers,  délivrant 
les  victimes,  puis  lui-même  proscrit,  traversant  les  longs  exils 
et  la  plus  longue  encore  ingratitude  des  hommes,  mais  ne  déses- 
pérant jamais,  jamais  ne  fléchissant,  portant  et  proclamant  par- 
tout llrorreur  du  sophisme,  la  passion  de  la  tolérance,  là  foi 
dans  la  résurrection  des  peuples  au  tombeau,  contraint  de  des- 
cendre dans  la  solitude  ténébreuse,  mais  dans  ces  abîmes  même 
inaecesûUe  au  découragement,  et  attestant  dans  l'oublieuse  nuit 
la  vieCcrire  fature  de  la  lumière.  Il  émerge  enfin  des  noires  pro- 
fondeurs ;  avec  lui,  les  peuples,  les  héros  sortent  du  sommeil  et 
du  sépulcre  :  la  Justice  domine  sur  la  terre  et,  selon  le  mot  de 
Mirahea»,  le  Droit  devient  le  souverain  du  monde.  Combien 
cette  nouvelle  Table  ronde,  ce  nouveau  Saint-Graal,  nous  sem- 
blent plus  poétiques  et  plus  humains  que  les  mythes  et  les  lé- 
gendes du  passé  I 

Dernières  affections  rajeunies,  nous  reconnaissons  Edgar 
Qoinet  dans  le  personnage  de  Merlin  l'enchanteur.  De  même,  la 
Viviane  transformée  dans  ce  poème  n'est  pas  pour  nous  une 
inconnue.  Si,  dans  le  vieux  roman  de  la  table  ronde,  Viviane 
apparaît  comme  une  perfide  enchanteresse,  l'héroïne  du  maître 
contemporain  est.  tout  autrement  représentée.  Elle  ne  rêve  pas 
pour  Merlin  un  bonheur  égoïste  et  stérile,  elle  ne  veut  point 
l'enchaîner  dans  un  cercle  de  délices.  Ce  n'est  plus  la  charme- 
rcsse  des  heures  joyeuses,  la  dame  frivole  des  cours  d'amour, 
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l'idole  capricieuse  des  tournois.  Cette  Viviane  nouvelle  sera 
Tamie  des  heures  tristes,  Falliée  des  heures  vaillantes,  la  femme 
du  xix^  siècle,  telle  qu'Edgar  Quinet  Ta  vue  et  dépeinte  d'après 
un  modèle  qu'il  avait  sous  les  yeux,  (iette  enchanteresse  du 
moderne  Merlin,  c'était  la  seconde  femme  d'Edgar  Quinet, 
cœur  vibrant,  âme  d'élite,  intelligence  supérieure,  qui  n'a  pas 
été  seulement  la  compagne,  mais  l'inspiratrice  du  travailleur,  du 
penseur,  du  poète.  Faite  comme  la  Portia  de  Shakspeare  pour 
s'associer  à  la  destinée  d'un  lutteur  et  d'un  proscrit,  M""*"  Edgar 
Quinet,  douée  par  elle-même  d'u^^  rare  talent  d'écrivain,  a  par 
son  influence  élevé  le  génie  déjà  si  haut  de  son  illustre  mari. 
Auprès  d*elle,  Edgar  Quinet  s'est  renouvelé  en  composant  ses 
œuvres  les  plus  pures  et  les  plus  sereines.  Il  lui  a  dû  l'allége- 
ment de  ses  déceptions  civiques,  l'affermissement  dans  sa  foi, 
la  continuité  de  l'invincible  espérance.  Elle  a  été  vraiment  la 
moitié  d'Edgar  Quinet,  et  elle  restera  inséparable  de  son  compa- 
gnon sublime  dans  la  mémoire  des  âmes  éprises  de  grandeur  et 
de  dévouement, 

VII  . 

On  sait  comment  Edgar  Quinet  revint  en  France.  Cette  der- 
nière partie  de  son  existence  ne  fut  pas  la  moins  remplie  d'actes 
et  d'œuvres.  Partageant  toutes  les  misères  et  tous  les  périls  de 
Paris  iusiégéj  le  grand  citoyen  ne  cessa  d'offrir  à  son  pays  les 
conseils  de  son  expérience  et  l'exemple  de  sa  fermeté  stoïque. 
Peut-être  encore  fit-il  office  de  voyant.  Nous  avons  entendu  des 
hommes  du  métier  louer  sans  restrictions  le  plan  de  campagne 
proposé  par  Edgar  Quinet.  Ce  qui  ne  peut  être  contesté,  c'est  le 
patriotisme  indomptable  qui  respire  dans  ses  quinze  manifestes 
publiés  par  le  Siècle  et  le  Temps.  Ce  patriotisme  eut  prompte- 
ment  l'occasion  de  se  déployer  sur  un  autre  champ  de  bataille. 
Nul  n'ignore  le  rôle  qu'Edgar  Quinet  a  rempli  à  l'Assemblée  de 
Versailles;  il  y  représentait  la  dignité  des  principes,  la  pureté 
des  doctrines,  l'idéal  du  républicain.  En  même  temps,  ses  écrits 
du  siège,  ses  articles,  ses  réflexions,  recueillis,  devenaient  d'ex- 
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cellents  livres  de  polémique  et  de  propagande.  Il  avait  aupa- 
ravant formulé  sa  conception  de  la  nature  et  de  Dieu  dans  les 
deux  volumes  de  la  Création^  oîi  le  Bossuet,  le  Montesquieu  de 
la  démocratie  en  devient  le  Buffon  plus  exact  et  non  moins  ma- 
jestueux. Ses  derniers  ouvrages  et  même  un  Jivre  posthume, 
Vie  et  Mort  du  génie  grec,  ont  été  autant  de  preuves  d'un  talent 
sans  défaillance  et  d'une  jeunesse  sans  hiver. 

C'est  en  travaillant,  en  luttant,  que  ce  vieillard,  plus  jeune 
en  effet  que  bien  des  hommes  de  trente  ans,  s'est  endormi  dans 
la  mort.  Mais,  si  nous  ne  l'avons  plus  parmi  nous,  nul  plus  que 
lui  ne  revit  dans  son  œuvre  qui  peut  en  toute  occasion  servir» 
d'enseignement  et  de  modèle,  dans  le  souvenir  d'une  existence 
qui  a  été  l'immortel  exemplaire  du  devoir  accompli  et  de  l'hé- 
roïsme pratiqué  simplement.  Jamais  ne  fut  plus  manifeste 
l'union  de  la  conscience  et  du  génie  que  chez  cet  homme,  l'un 
des  plus  dignes  et  des  plus  glorieux  fils  de  notre  siècle.  N'en 
doutons  pas,  Edgar  Quinet  occupera  une  des  premières  places 
dans  ce  sanctuaire  idéal,  ce  Panthéon  symbolique,  où  chaque 
peuple  contemple  les  types  les  plus  purs  et  les  plus  nobles  figures 
de  son  histoire. 

Emmanuel  des  ESSARTS. 
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En  1871,  après  le  désastre  de  la  France  et  celui  de  TEmpire, 
Biarritz  devint  le  refuge  de  quelques  anciens  fonctionnaires  du 
règne  déchu,  fort  aises  de  considérer  de  leurs  fenêtres  le  ciel 
bleu  de  TËspagne  et  de  se  savoir  à  deux  heures  des  orangers  de 
Saint-Sébastien. 

Presque  tous  portaient  sur  leur  physionomie  une  sorte  de 
mystérieuse  expression  qui  forçait,  pour  ainsi  dire,  le  plus  indif- 
férent à  demander,  après  les  premiers  compliments  :  Ah  mon 
Dieu  I  monsieur,  avez-vous  donc  appris  quelque  chose? 

Là-dessus,  Tex-fonctionnaire,  mis  sur  sa  voie,  racontait  au 
maladroit  curieux  les  progrès  énormes  du  revirement  populaire, 
les  excellentes  nouvelles  que  recevait  Sa  Majesté  des  quatre 
coins  de  la  France,  le  nombre  d'abonnés  de  V Abeille  du  Tarn  et 
de  la  Volonté  des  Landes. 

Ces  divers  organes  arrivaient  à  un  tirage  étonnant;  les 
actionnaires  éblouis  n'avaient  plus  à  solder  qu'un  déficit  de 
mille  écus  par  trimestre,  etc.,  etc.  —  Pour  peu  que  Tex-fonc- 
tionnaire  eût  à  faire  à  un  de  ces  bons  imbéciles  comme  il  en  foi- 
sonne partout,  même  en  Béam,  ce  dernier  se  retirait  convaincu 
que  le  retour  de  TEmpire  n'était  qu'une  affaire  de  temps. 

Parmi  les  plus  remarquables  des  réfugiés  Biarrots,  on  citait 
le  dernier  sous-préfet  que  l'Empire  eût  envoyé  à  Bayonne. 

Nommé  le  29  août  1870,  M.  Defarge  avait  dû  quitter 
Bayonne  le  8  septembre  au  soir,  devant  l'envahissement  vain- 
queur des  amis  du  nouveau  pouvoir. 
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N'emportant  pour  tout  bagage  qu'un  sac  de  huit  et  sa  femme, 
il  monta  dans  la  voiture  d'un  ami  sûr  et  se  fit  conduire  à  Biar- 
ritz, hôtel  Gardères.  De  là,  il  repartit  le  lendemain  laissant 
M""*"  Defarge  enfermée  dans  sa  chambre  et  folle  de  terreur,  pour 
aller  chercher  à  Bordeaux  ses  deux  enfants,  Stéphanie,  grande 
et  belle  fille  de  vingt  et  un  ans  en  visite  chez  un  oncle, et  Gérard, 
qui  finissait  ses  études  au  collège  des  jésuites. 

En  même  temps,  Tex-^ous-préfet,  positif  au  milieu  de  son 
épouvante,  écrivait  letti*e  sur  lettre  aux  quelques  hommes  qu'il 
connaissait  dans  le  gouvernement  provisoire  et  obtenait,  au  lieu 
de  sa  révocation  pure  et  simple,  la  faveur  relative  d'être  mis  en 
disponibilité. 

Vers  le  mois  de  janvier  de  Tannée  suivante,  la  famiUe 
Defarge  habitait  la  villa  des  Tamaris  et  comptait  y  passer  les 
loisirs  que  lui  faisaient  la  guerre  et  la  politique. 

Petit  à  petit,  les  aniis  arrivèrent,  formant  un  noyau  remuant 
en  diable,  quoique  mourant  de  peur. 

Les  jeunes  filles,Stéphanie  en  tête,  qui  trouvaient  de  mauvais 
ton  de  n'être  pas  légitimistes,  faisaient  des  connaissances  dans 
la  colonie  étrangère  et  devenaient  les  boute-en-train  des  réunions 
mondaines. 

M"*  Defarge,  assez  commune,  plus  très  jeune  et  d'ailleurs 
effrayée  des  dépenses  auxquelles  il  fallait  parer,  sortait  rare- 
ment. Il  lui  semblait  suffisant  que  M.  Defarge  accompagnât  leur 
fille  dans  le  monde,  et  encore  ne  considérait-elle  comme  réunions 
mondaines  que  celles  du  soir. 

Pour  les  «  teas  »,  les  «  lawn  tennis  »  et  les  «  crockets  »  de 
l'après-midi,  Stéphanie  partait  escortée  seulement  de  son  frère, 
alors  c^gé  de  dix-sept  ans,  et  aussi  viveur  qu'on  le  puisse  être  à 
cet  âge. 

Au  printemps  de  1871,  quelques  gentlemen  de  Pau  mirent 
à  la  mode  les  chasses  au  renard.  M"*  Defarge  ne  fit  qu'un  sauta 
cheval,  et,  quoique  n'ayant  de  sa  vie  pris  de  leçon  d'équita- 
tion,  elle  fut,  dès  la  première  heure,  la  plus  hardie  des  ama- 
zones. 

Chaque  matin,  vêtue  d'une  robe  collante  qui  dessinait  la 
maigreur  de  son  corsage  encore  trop  svelte,  coiffée  du  petit 
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chapeau  de  feutre  noir  avec  plume  de  paon,  elle  arrivait  au  ren- 
dez-vous avec  son  frère  à  ses  côtés. 

Celui-ci,  gâté  et  adulé  au  logis  pour  quelques  succès  sco- 
laires, par  tout  le  inonde  hormis  sa  sœur,  faisait  une  cour  assi- 
due à  la  vicomtesse  d^Ozevel,  beauté  quadragénaire,  célèbre 
déjà  par  les  nombreuses  éducations  de  mineur  entreprises  et 
terminées  par  elle, 

La  vicomtesse  suivait  la  chasse  en  voiture,  et  Gérard,  qu*un 
valet  de  pied  débarrassait,  sur  son  ordre,  de  son  cheval,  s'enfer- 
mait avec  elle  dans  un  landau  hermétiquement  clos. 

Pendant  ce  temps,  Stéphanie  était  sur  les  talons  des  pi- 
queurs,  émerveillant  tous  les  sportsmen  présents. 

Ce  qu'elle  entendit  de  déclarations  et  ce  qu'elle  eut  d'éclats 
de  rire  pour  leur  répondre  est  incalculable  ;  elle  était  à  la  fois 
fort  coquette  et  point  coquette,  avec  une  manière  à  elle  d'attirer 
les  gens,  tout  en  ayant  l'air  de  les  repousser.  —  On  lui  prêtait 
une  amourette  avec  un  cousin  pauvre  que  les  Defarge  avaient 
absolument  éconduit. 

Belle  au  goût  des  uns,  seulement  jolie  pour  les  autres,  Sté- 
phanie était  indiscutablement  remarquable.  —  Très  grande,  elle 
portait  haut  sa  petite  tète  couronnée  de  cheveux  châtain  réu- 
nis en  une  seule  natte  enroulée  de  manière  à  dégager  la  nuque 
ombrée  de  quelques  boucles  rebelles  ;  en  toilette  de  ville,  mar- 
chant vite  et  ferme,  elle  ne  passait  guère  inaperçue.  —  Toujours 
mise  avec  un  manque  absolu  de  recherche,  elle  avait  eu  l'adresse 
de  se  faire  une  spécialité  très  chic  d'une  simplicité  imposée  par 
la  médiocre  fortune  de  ses  parents. 

Le  soir,  peu  soucieuse  de  l'effet  produit  par  sa  robe  de  mous- 
seline, dont  les  rubans,  changés  aux  grands  jours,  ne  pouvaient 
faire  une  toilette  neuve,  elle  dansait  comme  elle  avait  chevau- 
ché le  matin,  avec  frénésie,  se  laissant  faire  la  cour  par  tous  et 
tançant  de  la  belle  manière  ceux  qui  allaient  trop  loin. 

Et  l'ex^sous-préfet  conspirait  dans  les  coins  obscurs  avec 
quelques  vieux  de  la  vieille,  non  moins  convaincus  que  lui  de 
la  nécessité  de  ramener  un  régime  qui  leur  rendrait  honneur  et 
argent. 

M"*  Defarge,  ayant  peu  de  dot,  eut  peu  de  prétendants. 
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Parmi  ceux-ci,  un  seul  pouvait  plaire  à  des  gens  positifs  et  pau- 
vres comme  les  Defarge  :  le  baron  de  Vardos,  point  beau,  mais 
d'un  physique  passable  ;  il  s'était  à  première  vue  épris  de  la 
belle  Stéphanie  et  décida  qu'il  l'épouserait.  Elle  opposa  beau- 
coup de  froideur  à  ses  démarches,  mais  le  baron,  fort  entêté, 
s'acharna  d'autant  plus  à  sa  conquête  qu'elle  paraissait  moins 
facile.  11  obtint  de  M.  et  M""'  Defarge  la  permission  de  faire  sa 
cour.  Si  le  monocle  du  baron  eût  pu  lui  montrer  le  fond  des 
choses,  le  pauvre  garçon  eût  compris  que  la  dernière  carte  à 
mettre  dans  son  jeu,  pour  plaire  à  Stéphanie,  était  le  consente* 
ment  de  ses  parents.  Il  n'y  vit  pas  malice  et,  fort  do  ses  préten- 
dus droits,  il  suivit  assidûment,  aux  teas,  au  lawn  tennis  et 
aux  chasses,  Stéphanie  qui  le  prit  en  horreur. 

Mais  la  jeune  fille  avait  trouvé  le  moyen  de  connaître  la 
situation  du  baron,  mieux  peut-être  qu'il  ne  la  connaissait  lui- 
même,  et  se  disait  qu'au  pis  aller  on  pourrait  vivoter  en  pro- 
vince, non  sans  un  certain  petit  chic^  avec  ses  vingt  mille  livres 
de  rénte.  Si  on  trouvait  mieux,  on  le  lâcherait  proprement;  sinon, 
on  se  laisserait  devenir  baronne.  —  De  ces  raisonnements  ré- 
sultait pour  M.  de  Vardos  l'accueil  le  plus  varié  qui  se  puisse 
imaginer  :  à  certains  jours,  devant  la  maussaderie  de  Stéphanie, 
il  songeait  à  faire  ses  malles  et  à  retourner  dans  ses  terres,  en 
Picardie  ;  mais  au  moment  de  mettre  à  exécution  ce  sage  projet, 
il  constatait  un  revirement  dans  les  manières  de  la  fantasque  fille, 
et,  reprenant  courage,  il  restait. 

II 

Vers  cette  époque,  Biarritz  fit  une  nouvelle  et  importante 
recrue.  Le  marquis  de  Croizailhes,  ancien  sénateur,  la  marquise 
de  Croizailhes  achetaient  une  des  plus  belles  villas  de  la  côte 
et  s'y  installaient  définitivement  avec  leur  fille. 

Les  Croizailhes  firent  des  visites  à  tout  ce  qui  était  du 
monde,  par  conséquent  aux  Defarge. 

Les  jeunes  filles  se  plurent  si  bien  qu'on  les  vit  aussitôt  insé- 
parables. 
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M.  de  Groizailhes,  alors  âgé  de  cinquante  ans,  aussi  gâteux 
qu'on  le  peut  être  à  quatre-vingts,  regrettait  amèrement  de 
l'Empire  son  titre  de  sénateur  et  les  trente  mille  francs  qui 
raccompagnaient.  Il  avait  déclaré  solennellement  qu'il  se  retirait 
à  jamais  de  la  politique.  M"'  de  Croizailhes  qui,  durant  les  «  dix- 
huit  années  de  corruption  »,  avait  eu  la  finesse  de  se  montrer 
fort  tiède  envers  la  dynastie  napoléonienne  (et  c'était  du  reste 
le  moyen  d'en  obtenir  tout),  M"'  de  Croizailhes  se  jeta  à  corps 
perdu  dans  la  propagande  royaliste.  Fille  du  duc  de  Nogaret, 
cousine  du  prince  de  Sybel-Sexel,  elle  avait  les  plus  hautes 
parentés  dans  le  parti  du  droit  divin.  —  D'un  autre  côté,  des 
relations  d'enfance  la  liaient  aux  princes  d'Orléans  :  à  ce  moment, 
où  la  fusion  semblait  aux  conservateurs  démoralisés  le  salut  de 
la  France,  M""'  de  Croizailhes  eut  une  situation  prépondérante 
qu'elle  sut  augmenter  encore  par  son  incontestable  intelligence 
et  son  esprit  brillant. 

Pendant  que  sa  femme  allait  dans  lé  monde,  réédifiant  pour 
lui  les  bases  d'une  nouvelle  carrière,  M.  de  Croizailhes,  incapa- 
ble de  suivre  ses  combinaisons,  dormait  au  logis  comme  autre- 
fois au  Sénat.  Abonné  à  V Ordre,  qu'il  eût  volontiers  envoyé  au 
diable  et  dont  M.  Bouher  l'avait  fait  actionnaire  sans  qu'il  osât 
souffler  mot,  recevant  à  l'adresse  de  la  marquise  VUniverSy  la 
Gazette  y  YUnion^  le  Pèlerin  et  les  mille  feuilles  secondaires  qui 
répandaient  à  bas  prix  les  idées  royalistes  et  cléricales,  M.  de 
Croizailhes  lisait,  quand  il  ne  dormait  pas,  du  matin  au  soir  : 
il  appelait  cet  abrutissement  méthodique  «  se  tenir  au  courant 
des  choses  du  jour  » . 

A  cinq  heures,  M.  de  Croizailhes  faisait  son  crocket.  Cet 
exercice  hygiénique,  d'un  excellent  efi'et  pour  la  santé  de  l'an- 
cien sénateur,  devint  l'une  des  plus  terribles  épreuves  de  son 
entourage. 

Myope  à  ce  point  qu'il  lui  eût  fallu,  pour  se  guider  dans  les 
rues,  non  pas  des  lunettes  à  double  verre,  mais  un  caniche  ;  cal- 
culant longuement  chacun  de  ses  coups,  il  faisait  d'une  partie 
une  entreprise  beaucoup  plus  grave  et  plus  ennuyeuse  que  la 
marquise  de  la  fusion. 

L'infortuné  gentilhomme,  bientôt  abandonné  de  tous  et 
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plus  fervent  que  jamais,  en  était  venu  à  prendre  pour  adver- 
saire, faute  de  mieux,  le  vieux  valet  de  chambre  qui,  depuis 
vingt-cinq  ans,  avait  Thonneur  de  faire  la  barbe  à  M.  le  Marquis 
et  de  complimenter  chaque  matin  M.  le  Marquis  sur  Texcellent 
visage  de  M.  le  Marquis. 

Auguste,  c'était  le  nom  de  ce  dévpué  serviteur,  ne  s'était 
jamais  demandé  à  quoi  pouvaient  bien  servir  les  boules,  les 
cercles  et  les  maillets  qu'il  disposait  chaque  jour  selon  les 
ordres  et  indications  de  M.  le  Marquis. 

Mais,  un  soir,  après  avoir  constaté,  non  sans  amertume,  qu'il 
ne  trouvait  plus  d'adversaire,  celui-ci  appela  : 

—  Auguste  ! 

—  Monsieur  le  marquis? 

—  Vous  allez  faire  un  crocket  avec  moi. . 

—  Je  me  permettrai  d'avouer  à  monsieur  le  marquis  que 
j'ignore  complètement  ce  jeu,  dit  Auguste  épouvanté. 

—  Peu  importe,  je  vous  l'enseignerai. 

Ce  qu'Auguste  fit  de  maladresses,  ce  que  le  marquis  entassa 
de  malédictions,  est  iucalculable.  A  moitié  partie,  M.  de  Croi- 
zailhes,  en  nage,  avait  jeté  bas  sa  redingote  et  son  gilet,  tandis 
qu'Auguste,  non  moins  suant,  mais  plus  vêtu,  aurait  donné 
la  moitié  de  ses  gages  pour  être  à  cent  kilomètres  de  M.  le 
Marquis. 

La  séance  se  termina  par  un  coup  de  maillet  fortement  appli- 
qué par  M.  le  Marquis  sur  les  épaules  d'Auguste,  pendant  que 
celui-ci  essayait  en  vain  d^exécuter  un  crocket  savant  dont  son 
noble  professeur  lui  dévoilait  le  secret  pour  la  vingtième  fois. 
Lorsqu' Auguste  se  releva  pour  offrir  à  M.  le  Marquis  des  excuses 
sur  sa  maladresse,  celui-ci,  toujours  en  bretelles,  disparaissait 
furieux,  les  mains  au  ciel,  dans  le  salon  où  son  iidèle  serviteur 
ne  songea  pas  un  instant  à  le  poursuivre. 

Le  lendemain,  le  marquis,  tenace  malgré  ses  désespoirs  de 
la  veille  et  plus  abandonné  que  jamais,  appela  de  nouveau 
Auguste  et  lui  intima  l'ordre  déjouer.  Il  constata,  non  sans  sur- 
prise les  énormes  progrès  que  les  réflexions  de  la  nuit  avaient 
fait  accomplir  à  son  élève.  Pas  un  instant  il  ne  se  douta  qu'Au- 
guste, après  une  nuit  blanche  passée,  en  effet,  en  réflexions, 
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sortait  de  prendre  une  leçon  de  cinq  heures  sous  Thabile  profes- 
sorat d'un  groom  de  Iprd  Sutton^  dont  la  villa,  alors  inhabitée, 
avait  servi  de  théâtre  à  cette  mystérieuse  initiation. 

De  ce  jour,  le  marquis  eut  son  crocket  assuré.  Le  seul  nuage 
qui  resta  à  son  ciel,  fut  qu^Auguste,  devenu  très  adroit  joueur, 
s'oublia  quelquefois  au  point  de  gagner  une  douzaine  de  parties. 
Mais  la  mauvaise  humeur  dont,  en  ce  cas,  le  maître  ne  faisait 
pas  mystère,  indiquait  au  valet  de  chambre  que  le  moment  était 
venu  de  laisser  prendre  quelque  avance  à  M.  le  Marquis. 


Par  une  des  plus  chaudes  après-midi  de  juin^  Hélène  de 
Croizailhes  et  Stéphanie  Defarge  causaient  sous  la  vérandah  de 
la  villa  Croizailhes.  La  marquise  venait  de  partir  :  elle  dînait 
chez  le  prince  de  Durcos  où,  d'après  l'expression  énergique  de 
sa  fille,  on  ne  voyait  que  de  vieilles  croûtes. 

A  cinq  heures,  des  pas  pressés  firent  crier  le  sable  d'une 
allée  voisine  et  deux  jeunes  gens  s'avancèrent  vers  les  jeunes 


L'un  d'eux  s'élança  vers  Hélène,  plus  vivement,  à  coup  sûr, 
que  ne  l'eussent  voulu  les  règles  du  savoir-vivre,  et,  tout  trem- 
blant, la  voix  brisée,  il  murmura  :  «  Oh!  Hélène,  quelle 


M"'  de  Croizailhes,  un  instant  troublée,  tendit  gracieusement 
la  main  au  second  des  arrivants,  et,  sans  répondre  un  mot  à  son 
ardent  interlocuteur,  elle  dit  à  Stéphanie  :  «  Le  prince  de  Sybel 
Sexel,  M.  André  Laporte.  » 

Ce  dernier  salua  à  peine,  couvant  d'un  regard  affolé  Hélène, 
qui  semblait  ne  pas  le  voir  et  accueillait  le  prince  comme  un 
vieil  ami. 

M.  de  Sybel,  en  revanche,  ébloui  par  la  beauté  de  Stéphanie 
et  l'adorable  candeur  de  ses  grands  yeux,  avait  peine  à  suivre  la 
conversation. 

Soudain,  M.  Laporte,  que  Stéphanie  jugea  tout  à  fait  fou,  se 
leva  et  dit  àprement  : 


III 


filles. 


épreuve!  » 
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—  M.  et  M"*  de  Groizailhes  sont  absents  ? 

—  Ma  mère  dîne  en  ville,  mon  père  fait  sa  sieste,  dit  noncha- 
lamment Hélène. 

—  Alors,  venez,  prenez  mon  bras  et  causons  ! 

Sans  se  montrer  surprise  de  cette  prière,  formulée  comme 
un  ordre,  Hélène  se  leva,  rassembla  d'une  main  la  traîne  flocon- 
neuse de  sa  robe,  et  passa  l'autre  sous  le  bras  de  Laporte. 

—  Vous  voyez,  dit-elle  avec  un  petit  signe  de  tête  au  couple 
qu'elle  abandonnait,  —  il  faut  m'excuser. 

Le  prince,  très  pensif,  mordait  le  bout  de  sa  canne,  tandis 
que  Stéphanie  avec  une  admirable  naïveté  demanda  : 

—  Mais  qu'ont-ils  donc  ? 

—  Mon  Dieu,  mademoiselle,  balbutia  M.  de  Sybel,  il  serait 
difficile  de  vous  cacher  que  ce  pauvre  Laporte  est  amoureux  fou, 
—  c'est  le  mot,  —  de  ma  cousine  Hélène.  Il  avait  quelque  espoir 
de  l'épouser,  elle  a  quitté  Paris  sans  crier. gare;  depuis,  nous 
courons  le  monde,  Laporte  et  moi  :  lui  pour  retrouver  Hélène, 
moi  pour  l'empêcher  de  la  rejoindre.  Malheureusement,  nous 
rencontrâmes  hier  à  Bordeaux  le  petit  de  Groizailhes  qui,  n'y 
entendant  pas  malice,  nous  indiqua  la  résidence  de  sa  famille. 
De  ce  moment,  le  diable  n'eût  pas  arrêté  Laporte  ;  il  est  dans 
un  tel  état  d'exaltation  que  je  me  suis  constitué  son  gardien  jus- 
qu'à nouvel  ordre. 

Évidemment,  puisque  le  prince  avait  le  loisir  de  garder  ainsi 
M.  Laporte,  il  était  encore  garçon.  Garçon,  soit;  mais  libre, 
l'était-il  ?  Hélène  devait  savoir  cela  sur  le  bout  des  doigts  ;  donc, 
un  peu  plus  t6t,  un  peu  plus  tard,  Stéphanie  pensa  qu'elle  le 
saurait  aussi. 

M.  de  Sybel  continuait  à  causer,  M"'  Defarge  à  réfléchir  et  à 
écouter,  et  les  promeneurs  ne  revenaient  toujours  pas. 

On  dtnait  à  quatre  heures,  chez  le  vieux  prince  de  Durcos. 
Stéphanie,  pensant  que  M"'  de  Groizailhes  pouvait  rentrer  d'un 
moment  à  l'autre,  se  sentait  un  peu  inquiète. 

—  Hélène  a  des  confidences  bien  longues  à  faire  ou  à  rece- 
voir. Si  M""'  de  Groizailhes  arrivait  maintenant  ? 

—  Ha  cousine  !  s'écria  le  prince  en  riant.  La  connaissez- 
vous  si  peu?  La  politique  seule  l'intéresse.  Si  sa  fille  disparais- 
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sait  pendant  un  mois,  elle  ne  s^en  apercevrait  pas...  ou  aurait 
lair  de  ne  pas  s^en  apercevoir. 

Gérard  vint  enfin  chercher  sa  sœur  ;  il  Ta  ramena  Villa  des 
Tamaris,  fort  occupée  du  prince,  fort  préoccupée  de  Tintrigue 
incontestable  nouée  entre  Hélène  et  Laporte. 

Ce  soir  là,  Stéphanie  ne  sortit  pas  ;  elle  demeura  longtemps 
accoudée  à  sa  fenêtre,  tout  émue  des  aventures,  pour  elle  fort 
importantes,  de  l'après-midi.  Le  prince  lui  plaisait  beaucoup: 
même  sans  titre  elle  Teût  trouvé  charmant  ;  et,  de  fait,  avec  ses 
grapdsyeux  bleus  de  viveur  fatigué,  ses  moustaches  brunes,  son 
front  haut,  légèrement  dégarni  et  qui  indiquait  plus  d'intelli- 
gence qu'il  ne  Feût  fallu  pour  la  parfaite  sûreté  de  Tindice, 
Charles  de  Sybel  gardait  un  air  de  race  que  n'avait  pu  effacer 
le  débraillé  d'une  existence  fort  accidentée. 

Depuis  une  juive  d'Alger  et  une  gardienne  de  vaches  des 
Côtes-du-Nord,  jusqu'à  la  femme  d'un  principicule  allemand,  il 
avait  eu  pour  maltresse  ou  pour  tyran  des  femmes  de  toute  cou- 
leur, de  toute  éducation  et  de  toute  situation.  —  Mais  il  n'est 
dans  le  monde  rien  qui  ne  prenne  fin;  et  M.  de  Sybel,  très  désil- 
lusionné, un  peu  endetté  et  extrêmement  fatigué,  n'attendait 
qu'une  occasion  de  renoncer  pour  de  bon  à  son  existence  de 
viveur. 

Stéphanie  parlait  peu  en  famille  de  ses  impressions  et  n'avait 
eu  garde  de  dire  un  seul  mot  chez  elle  du  prince  de  Sybel.  Elle 
connaissait  assez  la  marotte  matrimoniale  de  M.  et  M""""  Defarge 
pour  penser  qu'ils  monteraient  immédiatement  sur  leur  dada  et 
rappelleraient  d'ores  et  déjà  «  madame  la  princesse  ». 

Plus  d'une  fbis,  ils  avaient  vendu  la  peau  de  l'ours  avant  de 
ravoir  tué,  en  ce  sens  qu'ils  prêtaient  gratuitement  à  tous  les 
gentlemen  riches  et  garçons  qui  passaient  à  Biarritz  l'intention 
d'épouser  leur  fille  ;  plus  d'une  fois,  Stéphanie  avait  été  blessée 
de  ces  espérances,  caressées  devant  elle,  devant  son  frère,  et  tou- 
jours déçues.  Elle  s'était  promis  de  mener  sa  barque  seule  et  de 
la  mener  au  port. 
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Lorsqu'elle  revit  Hélène,  c'était  le  surlendemain  de  Tarrivée 
de  Laporte.  Stéphanie  s'attendait  à  trouver  chez  M"*  de  Croi* 
zailhes  quelque  trace  de  confusion  ou  d'embarras;  il  n'en  fut 
rien.  Hélène  arriva  très  fraîche  et  très  gaie;  elle  venait  prendre 
Stéphanie  pour  un  crocket  chez  lady  Blount^  Au  premier  tour- 
nant qui  leur  cacha  la  villa  des  Tamaris,  Hélène  renvoya  sa 
femme  de  chambre. 

—  Laporte  et  Charles  nous  attendent,  dit-elle  alors,  radieuse  ; 
ils  sont  au-dessous  de  la  villa  Eugénie.  Nous  nous  promènerons 
jusqu'à  la  Barre  ;  ce  sera  beaucoup  plus  gai  que  le  crocket. 

Stéphanie  ne  demandait  pas  mieux.  Elles  eurent  bientôt 
joint  les  deux  jeunes  honmies.  La  chaleur  extrême  que  jetait 
sur  la  côte  le  soleil  de  trois  heures  en  avait  chassé  tous  les  pro- 
meneurs; il  fallait  être  amoureux  ou  fous  pour  songer  à  sortir 
par  ce  temps;  ils  l'étaient  probablement  un  peu  tous  les  quatre, 
car  ils  partirent. 

Hélène,  transfigurée  par  une  expression  étrange  que  Stépha- 
nie ne  lui  connaissait  pas,  prit  le  bras  de  Laporte  et  se  serrait 
contre  lui  en  le  regardant  d'un  regard  trouble.  —  Le  pauvre 
garçon,  oubliant  tout,  hormis  son  enchanteresse,  se  penchait 
doucement,  de  minute  en  minute,  ét  embrassait  au  hasard  ses 
cheveux  rougeàtres  largement  défaits  ou  ses  mains  dégantées. 

Stéphanie  ne  put  cacher  son  embarras  réel.  —  Elle  n'avait 
jamais  eu,  jusqu'à  ce  jour,  le  spectacle  d'une  tendresse  débor- 
dante et  pour  ainsi  dire  contagieuse,  comme  celle  d*Hélène  et 
de  Laporte. 

Le  prince,  troublé,  comme  le  sont  quelquefois  très  facile- 
ment les  hommes  revenus  de  tout,  pressait  un  peu  plus  que  de 
raison  le  bras  tremblant  passé  sous  le  sien.  —  A  mesure  que 
s'accentuait  la  distance,  toujours  augmentée  entre  eux  et  le 
couple  des  amoureux,  la  conversation,  dès  le  début  très  lente, 
tomba  tout  à  fait, 

—  Ne  cherchons  plus  à  les  suivre,  dit  enfin  M.  de  Sybel,  ils 
ont  des  ailes.  Oh  I  c'est  bien  bon,  Tamour  I 
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—  Je  le  crois,  fit  Stéphanie  très  franche. 

—  Vous  le  croyez?...  Vous  ne  l'avez  donc  jamais  éprouvé? 
demanda-t-il  un  peu  tremblant. 

Elle  avait  la  tète  alourdie,  le  cœur  porté  aux  confidences,  et 
le  prince  lui  inspirait  une  immense  sympathie.  Il  lui  semblait 
qu'elle  devait  lui  répondre  la  vérité. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-elle  en  se  retournant  pour  ne  plus  voir 
Hélène  et  Laporte  qui  s'éloignaient,  presque  enlacés.  J'ai  cru 
que  j'aimais  une  fois,  une  seule,  mais  je  m'étais  trompée.  — 
C'était  un  cousin  à  moi,  sans  fortune,  il  voulait  m'épouser,  mes 
parents  l'ont  refusé  ;  après  quelques  jours  de  larmes,  je  l'ai  laissé 
partir.  Quand  on  aime  réellement  il  n'y  a  pas  d'obstacle,  on 
attend,  on  brave  tout,  on  épouse  celui  qu'on  aime.  Et,  pour- 
tant, j'ai  bien  pleuré  quand  il  est  parti  !  fit-elle  avec  un  sourire. 

—  Croyez-vous  donc  que  tout  amour  vrai  mène  au  mariage  ? 
s'écria  le  prince. 

—  Si  je  le  crois  I  dit-elle  presque  irritée. 

—  Eh  !  bien,  mademoiselle,  vous  vous  trompez.  Laporte  et 
Hélène  sont  actuellement  bien  amoureux,  bien  épris  l'un  de 
l'autre,  n'est-ce  pas  ?  Je  réponds,  cependant,  qu'ils  ne  s'épou- 
seront pas. 

—  Oh!...  protesta  Stéphanie. 

—  A  moins  que...  qu'il  le  faille.  —  Mais  Laporte  est  un  niais 
trop  honnête  pour  cela. 

M"'  Defarge  avait  profondément  rougi.  Elle  ne  pouvait 
feindre,  avec  ses  vingt-un  ans  et  ses  allures  de  femme  indépen- 
dante, de  ne  pas  comprendre  la  pensée  très  claire  de  M.  de 
Sybel,  et  fut  très  blessée  de  l'inconvenance  extrême  d'une  confi- 
dence pareille,  à  elle  adressée. 

M.  de  Sybel,  qui,  de  sa  vie,  n'avait  jamais  causé  pendant  dix 
minutes  avec  une  vraie  jeune  fille,  comprit  qu'il  venait  de  com- 
mettre un  impair.  Sa  nature  franche  le  mit  immédiatement  sur 
la  voie  à  suivre  pour  se  faire  excuser  et  pardonner. 

—  Je  vois,  mademoiselle,  dit-il,  que  je  suis  complètement 
idiot  aujourd'hui.  Je  vous  parle  avec  la  même  liberté  que  je 
le  ferais  avec  Laporte,  entre  deux  bouffées  de  cigare.  Mais 
je  ne  connais  déjeune  fille  que  ma  cousine  Hélène  et  je  la  con- 
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nais  à  fond.  II  n'est  pas  étonnant  que  je  fasse  fausse  route  en 
jugeant  les  autres  d'après  elle.  On  n'imagine  pas  ce  que  c'est 
difficile,  de  causer  avec  une  jeune  iille  ! 

Ces  mots  prononcés  avec  désespoir  firent  sourire  Stéphanie. 

—  Je  crois  que  c'est  très  facile,  au  contraire.  Seulement 
nous  sommes  gênés  l'un  et  l'autre  ;  ce  rôle  de  spectateur  malgré 
soi  est  réellement  assommant. 

—  Il  n'y  aurait  qu'un  moyen  de  le  rendre  supportable. 

—  Lequel?  dit  Stéphanie  qui  ne  reculait  jamais  devant  une 
interrogation. 

—  De  nous  occuper  exclusivement  de  nous-mêmes  ;  et,  pour 
commencer,  laissons  ces  fous  aller  au  diable,  s'ils  veulent,  et 
arrêtons-nous  ici. 

Stéphanie  s'assit  sans  répondre,  toute  pensive  ;  elle  éprou- 
vait une  grande  douceur  à  ce  tête-à-tête  prolongé;  il  lui  semblait 
qu'elle  connaissait  Charles  de  Sybel,  non  pas  depuis  hier,  mais 
depuis  toujours. 

Il  s'était  étendu  près  d'elle,  traçant,  avec  sa  canne,  sur  le 
sable  doré,  des  initiales  et  des  noms,  comme  eût  fait  un  collégien  ; 
lui-même  se  sentait  envahi  par  des  sentiments  inconnus  ;  il  regar- 
dait le  superbe  profil  de  Stéphanie  et  la  courbe  gracieuse  que 
formait  la  grosse  natte  de  ses  cheveux  dorés. 

Charles  essaya  de  dire  les  impressions  étranges  qui  le  pre- 
naient. 

—  Je  commence  à  croire,  mademoiselle,  que  vous  avez  rai- 
son et  que  l'amour  vrai  mène  au  mariage  ;  le  mariage  est,  eu 
effet,  l'indissolubilité  du  lien  formé,  et  aime-t-on  réellement  une 
femme  lorsqu'on  redoute  de  ne  pouvoir  plus  rompre  avec  elle  ? 
£t  puis,  lorsqu'un  galant  homme  s'éprend  sérieusement  d'une 
jeune  fille,  il  doit  forcément  l'épouser.  Je  sais  bien  qu'il  y  a  des 
exceptions,  mais  cela  est  hideux.... 

Hélène  et  Laporte  revenaient.  Stéphanie,  très  émue,  prit  les 
devants  avec  le  prince. 

La  poignée  de  main  qu'ils  échangèrent  en  se  séparant  eut 
pour  tous  deux,  dans  sa  durée  imperceptiblement  prolongée, 
quelque  chose  qui  fit  battre  plus  vite  leur  cœur. 
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V 

M"""  Defarge  attendait  sa  fille  avec  impatience.  Le  baron  de 
Vardos,  mis  hors  de  lui  par  la  complète  et  sincère  indifférence 
que  Stéphanie  lui  témoignait  depuis  trois  jours,  était  venu 
demander  une  réponse  catégorique  et  avait  laissé  les  Defarge 
dans  la  plus  grande  détresse.  Ils  ne  savaient  quoi  faire  pour 
décider  Stéphanie  à  ce  mariage  avantageux  ;  ils  comprenaient 
que  la  moindre  insistance  de  leur  part  amènerait  le  refus  formel 
de  leur  fantasque  fille. 

Cependant  le  temps  pressait  ;  le  baron,  cette  fois,  avait  bouclé  % 
ses  malles  et  télégraphié  chez  lui  qu'on  ouvrît  les  volets  parce 
qu'il  rentrait  au  logis.  Si,  le  lendemain  matin,  il  ne  recevait  pas 
ce  oui  indéfiniment  reculé,  il  prenait  Texpress  de  midi  et  épou- 
sait, au  débotté,  une  héritière  picarde,  point  jolie,  mais  point 
capricieuse  non  plus,  et  qui  n'attendait  que  son  bon  plaisir. 

Jamais  Stéphanie  n'avait  éprouvé,  à  l'idée  de  devenir  baronne 
de  Vardos,  l'horreur  qui  lui  prit  ce  soir-là,  aux  premiers  mots  de 
sa  mère  ;  elle  n'en  voulut  pas  entendre  long,  et  déclara  tout  net 
qu'elle  ne  voulait  de  sa  vie  revoir  ce  personnage.  M"'  Defarge 
pleura,  gémit,  supplia  Stéphanie  de  réfléchir  encore  et  n'arriva 
qu'à  l'exaspérer. 

—  Sais-tu  seulement,  s'écria-t-elle  enfin,  si  tu  retrouveras 
jamais  un  parti  semblable?  Des  rentes,  un  titre!  Donne-lui  au 
moins  quelque  espoir  ! 

—  De  l'espoir!  s'écria  Stéphanie  furieuse.  J'aimerais  mieux 
entrer  au  couvent  que  d'épouser...  lui  ou  un  autre. 

Et  cédant,  sans  le  savoir,  au  poids  accumulé  de  toutes  ses 
émotions  récentes,  elle  s'enfuit  dans  sa  chambre  et  pleura  lon- 
guement. 

Le  lendemain,  une  grande  chasse  réunissait,  en  face  du 
château  de  Gramont  choisi  comme  rendez-vous,  cavaliers  et 
amazones 

Stéphanie  arriva  des  premières,  un  peu  défaite,  moins  en 
train  que  d'habitude.  M*^*  de  Croisailhes  parut  ensuite,  suivie 
d'un  groom  et  accompagnée  de  Laporte. 
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En  les  voyant  seuls,  Stéphanie  pâlit.  Hélène,  ne  voulant  pas 
s'afficher  en  public  avec  Laporte,  le  laissa  et  vint  près  de  Sté- 
phanie. Leur  intimité  avait  fait  un  pas  énorme  par  les  circon- 
stances traversées  ensemble. 

—  Tu  ne  m'avais  jamais  parié  de  M.  Laporte,  dit  Stéphanie. 
Gomment  vous  trouvez-vous  sur  ce  pied  de  familiarité  très 
grande  ? 

—  Laporte  est  un  garçon  de  talent  ;  il  a  été  précepteur  de  mon 
frère  et  s'occupait  de  moi  en  même  temps  ;  beaucoup  plus  de 
moi  que  de  lui  ;  si  bien  que  ma  mère-  le  pria  de  s'en  aller.  Peu 
après,  il  hérita,  je  ne  sais  comment,  de  deux  cent  mille  livres  de 

0  rente,  et  il  devint  bientôt,  en  qualité  d'ami,  un  assidu  de  notre 


—  Et  tes  parents,  après  l'avoir  chassé,  le  reçurent  ? 

—  Il  revint,  patronné  par  notre  cousin  de  Sybel.  Il  est  très 
honorable,  très  bien  apparenté...  il  ne  me  déplaît  pas;  mais  je 
n'épouserai  pas  un  homme  sans  titre  ;  le  titre  est  la  moitié  de  la 
femme  chic.  Au  reste,  ce  que  j'éprouve  pour  Laporte  est  très 
singulier;  quand  il  est  là,  littéralement  je  l'adore  et  il  fait  de 
moi  ce  qu'il  veut  ;  lorsqu'il  n'est  plus  là,  je  n'y  songe  plus  du  tout. 

—  C'est  fort  triste  pour  lui...  Tu  préférerais  devenir  prin- 
cesse de  Sybel  que  M"''*  Laporte. 

—  Y  songes-tu?  s'écria  Hélène  d'un  ton  qui  ne  laissait  aucun 
doute  sur  sa  sincérité.  Charles  ne  se  mariera  jamais!  A  propos, 
sais-tu  qu'il  est  parti  hier  soir?  Elvire  est  souffrante. 

Et  comme  Laporte  s'était  approché,  reprise  de  sa  passion 
intermittente,  elle  abandonna  Stéphanie  qui,  pâle  et  quelques 
larmes  roulant  dans  ses  yeux  rougis,  pleurait  son  rêve  envolé. 

M.  de  Yardos  avait  quitté  Biarritz.  M""'  d'Ozevel,  remarquant 
l'attitude  morne  de  Stéphanie,  dit  en  riant  à  son  jeune  amou- 
reux : 

—  Est-ce  que  votre  sœur  regrette  d'avoir  expédié  Yardos  ? 
Elle  a  l'air  d'un  enterrement  de  première  classe. 

La  tristesse  de  Stéphanie,  l'altération  de  ses  traits  si  purs, 
inquiétèrent  les  Defarge.  Ils  interrogèrent  Gérard  sur  les  motifs 
que  pouvait  avoir  ce  changement  soudain.- Le  gamin  s'appro* 
pria  l'opinion  de  son  antique  maîtresse  et  dit  que  probablement 
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«  Fanette  »  reconnaissait  qu'elle  avait  eu  tort  de  laisser  partir 
Yardos. 

—  Elle  court  sur  ses  vingt-deux  ans,  conclut-il  en  ajustant 
son  monocle  et  en  jetant  sur  la  glace  un  regard  satisfait  ;  à  cet 
ftge-là  une  fille  doit  être  casée,  coûle  que  coûte. 

Et  il  s'en  alla. 

M"'  Defarge  frémit  aux  paroles  de  son  fils  et  monta  résolu- 
ment  dans  la  chambre  de  sa  fille. 

Stéphanie  s'était  enfermée  et  ne  répondit  qu'avec  peine  aux 
appels  de  M"""*  Defarge.  Celle-ci,  introduite  enfin  au  cœur  de  la 
place,  ne  savait  trop  comment  entamer  l'entretien,  Stéphanie,, 
depuis  l'expulsion  du  cousin,  se  montrant  fort  indisciplinée <  Un 
soin  habile  de  cet  état  moral  en  aurait  obtenu  la  prompte  gué- 
rison;  mais  M.  et  M"*'  Defarge,  tout  en  ressentant  de  la  beauté 
de  leur  fille  un  légitime  orgueil,  ne  savaient  rien  lui  témoigner 
d'une  tendresse  qui  l'eût  adoucie.  Leurs  préférences  étaient 
acquises  à  Gérard,  et  ce  n'était  pas  là  le  moindre  motif  de  l'hu- 
meur capricieuse  qu'ils  déploraient  chez  sa  sœur. 

La  jeune  fille,  avide  de  solitude  dont  elle  avait  réellement 
besoin,  attendait  que  M"'''  Defarge  parlât. 

—  Ton  père  t'a  trouvée  très  défaite  au  déjeuner,  dit-elle- 
enfin;  —  il  craignait  que  tu  fusses  souffrante;  mais  Gérard 
pense  que  le  départ  de  M.  de  Yàrdos  ne  t'a  pas  été  aussi  insen- 
sible que  tu  veux  bien  le  dire.  Il  parait  que  tu  as  suivi  la 
chasse  comme  un  enterrement. 

—  Gérard  a  vu  cela  ?  dit  Stéphanie  un  peu  moqueuse.  Je  le 
croyais  uniquement  occupé  de  sa  respectable  amie  M""*  d'Ozevel. 

—  M"'  d'Ozevel  est  une  femme  très  comme  il  faut,  dit 
H**  Defarge,  à  qui  il  ne  semblait  pas  douteux  que  montrer  une 
préférence  à  son  fils  ne  fût  la  marque  d'un  grand  esprit.  Gérard 
ne  peut  que  gagner  avec  elle;  et  puis  cela  ne  te  regarde  pas. 
Tout  ce  que  nous  désirons,  c'est  que  tu  ne  nous  donnes  jamais, 
plus  de  soucis  que  ton  frère.  Lui,  du  moins,  a  quelque  affec- 
tion pour  nous. 

Le  cœur  gonflé  de  tristesse,  Stéphanie,  prête  à  fondre  en 
larmes,  allait  répondre  avec  un  attendrissement  bien  rare  de  sa 
part;  mais  un  coup  sec  fut  frappé  à  la  porte  et  Gérard  entra. 
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—  Mère,  dit-il,  prépare-moi  une  valise,  je  t'en  prie  ;  nous 
allons  à  Bigorre,  en  partie. 

M""*  Defarge,  toujours  docile  aux  désirs  de  son  fils,  se  leva 
pour  le  suivre.  Stéphanie,  qui  avait  un  peu  sur  le  cœur  la  petite 
dénonciation  commise  par  \m  le  matin  même,  lui  cria  avec  un 
rire  nerveux  : 

—  Est-ce  que  d'Ozevelest  du  voyage? 


—  Mais  la  belle  vicomtesse,  oui?  On  est  toujours  sûr  de  la 
voir  où  il  n'est  pas.  C'est  bien  singulier  que  des  femmes  de  cet 
&ge  trouvent  pour  les  acconipagner  des  gens  qui  n'y  sont  pas 
obligés. 

Et  elle  referma  la  porte  sur  son  frère,  qui  partit  furieux. 

Dans  la  soirée,  Hélène,  à  cheval,  vint  avec  Laporte  proposer 
une  promenade  à  Stéphanie  ;  mais  elle  se  plaignait  d'une  forte 
migraine,  ne  parut  pas,  et  se  fit  excuser. 


Pendant  les  deux  jours  qui  suivirent,  Stéphanie  réfléchit 
plus  sérieusement  qu'elle  ne  l'avait  fait  dans  sa  vie  entière. 

Elle  venait  de  se  tromper  lourdement,  douloureusement.  Je 
ne  sais  quel  instinct  lui  avait  présenté  le  prince  de  Sybel  comme 
le  tjrpe  de  l'idéal  poursuivi  par  elle,  et  dont  le  cousin,  —  bien 
oublié  aujourd'hui,  —  n'avait  que  quelques  caractères.  Pour 
Stéphanie,  née  orgueilleuse  autant  qu'elle  cherchait  à  paraître 
simple,  un  grand  nom,  une  grande  fortune,  doublaient  la  valeur 
d'un  homme,  si  grande  que  fût  cette  valeur  en  elle-même.  Chose 
difficile  à  expliquer,  et  pourtant  vraie  :  M.  de  Sybel,  prince  et 
millionnaire,  l'occupait  personnellement,  abstraction  faite  de 
ces  avantages  purement  matériels,  et  cependant,  roturier  et 
pauvre,  elle  ne  l'eût  peut-être  pas  remarqué. 

Tout  entière  au  souvenir  de  Charles,  il  lui  semblait  que  cette 
après-midi,  passée  dans  le  grand  soleil  de  la  plage,  le  bras 
appuyé  sur  le  sien,  tandis  qu'elle  sentait  sur  elle  la  tendresse 
franche  de  son  regard,  était  la  première  et  la  dernière  étape  de 
sa  vie  heureuse. 


—  Non. 
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Puis  venaient  de  cruelles  réflexions  ;  ce  nom  féminin  jeté  par 
M"*  de  Croizailhes  comme  la  cause  du  départ  du  prince.  El  vire 
est  souffrante,  avait-elle  dit.  Ce  n'était  pas  sa  femme,  il  n'était 
pas  marié.  Sa  maîtresse  alors  ?  C'était  probable.  * 

Ah  !  que  Stéphanie  trouvait  le  monde  béte  et  laid  I  Ëlle  en 
vint  à  juger  inconvenant  qu'Hélène  parlât  ainsi  de  la  maîtresse 
du  prince.  Est-ce  qu'une  jeune  fille  devait  dire  ces  choses-là, 
ou  les  savoir,  ou  les  soupçonner  même  ? 

Mais  c'étaient  des  jeunes  filles  fort  singulières  que  celles  de 
cette  société  cosmopolite  et  mêlée,  où  les  héritières  des  coutu- 
riers retirés,  comme  celles  des  plus  anciens  noms  de  France, 
causaient  librement  des  petits  scandales  du  jour  et  de  l'année, 
non  pas  tout  bas,  à  mots  couverts,  mais  bien  haut  et  en  regar- 
dant dans  les  yeux  leurs  interlocuteurs. 

Monde  étrange,  en  effet,  où  aucune  mère  n'accompagnait  sa 
fille,  où  aucune  femme  n'était  conduite  par  son  mari,  où  les 
unes  et  les  autres  choisissaient,  sans  soulever  le  moindre  élonne- 
ment,  un  ami  préféré,  toujours  prêt  à  les  suivre  à  la  promenade, 
aux  courses  au  bal.  Et,  ainsi  qu'on  le  peut  penser,  l'amitié  qu'on 
se  témoignait  en  public  voilait  à  peine,  chez  les  femmes  ma- 
riées, les  sentiments  les  plus  tendres,  les  relations  les  plus 
intimes. 

Les  jeunes  filles  de  seize  à  vingt  ans,  presque  toutes  jolies, 
toutes  mal  élevées  et  hardies,  vous  disaient  sans  vergogne  le 
nombre  et  le  nom  des  passions  du  bel  X...  arrivé  la  veille  ;  et, 
dès  le  lendemain,  le  bel  X...,  appelé  par  toutes,  avec  Taimable 
liberté  qu'elles  avaient  la  prétention  de  faire  passer  pour  '  le 
dernier  mot  du  haut  ton,  non  point  monsieur,  non  plus  par  son 
petit  nom,  mais  par  son  nom  de  famille,  devenait  l'objet  d'un 
siège  assidu,  jusqu'au  jour  où,  ayant  fixé  son  choix,  il  perdait 
tout  intérêt  aux  yeux  de  ces  gamines  émancipées. 

Stéphanie  eut  le  chagrin  d'entendre  discuter  autour  d'elle 
les  motifs  du  départ  du  prince.  Hélène  étant  absente  et  n'en 
pouvant  donner  la  raison,  les  young  ladies  conclurent  que 
«  Sybel»  avait  dû  être  rappelé  par  quelque  vieille  passion. 
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Stéphanie  passait,  lorsqu'elle  ne  sortait  pas,  ses  après-midi 
clans  le  jardin. 

Certain  soir,  vers  cinq  heures,  un  landau  enfila  la  grande 
grille  et  s'arrêta  devant  le  perron. 

M"*  de  Croizailhes,  Hélène  et  une  jolie  enfant  de  dix  à  douze 
ans  en  descendirent. 

Stéphanie  rentra  haletante  au  logis,  monta  dans  sa  chambre 
pour  passer  un  peu  d'eau  fraîche  sur  ses  yeux  gonflés,  et  entra 
•  au  salon  où  M"*  Defarge  causait  avec  ses  visiteurs. 

La  marquise  était  venue  pour  présenter  aux  Defarge  son 
neveu  de  Sybel. 

Celui-ci  eut  peine  à  attendre  que  Stéphanie  eût  échangé  avec 
«es  dames  quelques  compliments,  avant  de  s'occuper  de  lui. 

Il  fixait  sur  elle  ses  yeux  animés  d'une  tendresse  juvénile,  et 
il  prit  sa  main,  lorsqu'elle  la  lui  tendit,  avec  l'intention  de  la 
porter  à  ses  lèvres.  Quelque  chose  d'indéfinissable  dans  l'air  de 
sa  cousine  arrêta  ce  mouvement. 

Il  dit  alors  à  Stéphanie,  un  peu  froide,  en  lui  désignant  l'en- 
fant qui  raccompagnait  : 

—  Permettez-moi,  mademoiselle,  de  vous  présenter  ma 
nièce,  Elvire  de  Sybel.  Je  l'aime  comme  l'eût  aimée  son  père.  Je 
la  ramène  ici  pour  tout  l'été,  et  je  vous  demande  pour  elle  un 
peu  d'affection  et  d'intérêt. 

Un  rayon  de  joie  surhumaine  illumina  le  visage  de  Stépha- 
nie. Sa  rivale  inconnue  était  une  enfant  qu'elle  aimait  déjà  de 
tout  son  cœur.  Avec  la  promptitude  de  sensation  qui  est  le 
propre  des  natures  ardentes,  Stéphanie  eut,  en  un  instant, 
oublié  ce  qu'elle  avait  souffert  et  ce  qu'elle  avait  pensé.  Dans  les 
mœurs  d'une  société,  si  justement  jugée  par  elle  quelques 
heures  auparavant,  elle  ne  vit  plus  qu'une  chose,  et  une  chose 
bonne,  la  facilité  qu'elle  aurait  d'être  avec  Charles  souvent,  con- 
stamment. 
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Ce  même  soir,  M"""^  de  Croizailhes  ayant  à  causer  avec  sa 
fille,  à  qui  elle  reconnaissait  un  esprit  plein  de  promesses,  Tavait 
décidée  &  venir  dîner  en  compagnie  des  vieilles  croûtes  «  chez 
Durcos  ». 

Lorsqu'elles  furent  en  toilette  dans  la  voiture  basse  qui  les  y 
menait,  la  marquise  donna  ordre  de  toucher  au  vieux  Biarritz 
pour,  de  là,  revenir  à  la  villa  Durcos. 

Cette  femme,  éminemment  pratique,  jugeait  les  préambules 
inutiles. 

—  Nous  nous  sommes  trompées  au  sujet  de  Charles,  dit-elle. 
Il  songe  à  épouser  la  petite  Defarge.  Il  aurait  pu  aussi  bien 
penser  à  toi,  si  tu  n'avais  pas  eu  la  maladresse  d'encourager 
Laporte  comme  tu  Tas  fait  d'abord.  C'eût  été  une  superbe 
affaire  :  Charles  est  passablement  riche,  toi  aussi,  et  il  a  un 
grand  nom,  c'est-à-dire  la  certitude  d'être  ambassadeur  quand  il 
voudra...  ou  quand  nous  voudrons.  Crois-moi,  fais  comprendre 
à  Laporte  que  sa  poursuite  est  insensée.  Ce  ne  sera  pas  la  pre- 
mière fois  que,  après  une  innocente  amourette,  une  jeune  fille 
aura  mis  Tamoureux  dehors  pour  laisser  entrer  le  mari...  Déta- 
che Charles  de  Stéphanie,  et  le  temps  nous  donnera  gain  de 
cause. 

Hélène  était  devenue  fort  p&le,  ce  dont  la  marquise  n'eut 
garde  de  s'apercevoir,  malgré  les  brillantes  clartés  que  les  lan- 
ternes jetaient  dans  la  voiture! 

Du  retour  de  Charles  data  pour  Stéphanie  une  existence  dont 
elle  n'avait  jamais  imaginé  les  douceurs.  El  vire  et  sa  gouver- 
nante, —  qui  avait  été  la  première  institutrice  du  prince,  — 
venaient  la  chercher  pour  de  longues  promenades  et  Charles  les 
rejoignait  bientôt,  tout  ému,  tout  heureux,  le  cœur  rajeuni 
par  cet  amour  profond,  et,  par  la  présence  d'Elvire,  toujours 
maintenu  dans  cette  réserve  discrète  où  chaque  mot  indifférent 
voilait  une  tendresse. 
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Hélène  se  faisait  rare,  tandis  que  Laporte,  plus  maigre,  plus 
sombre,  plus  exalté  que  jamais,  venait  avec  eux,  les  suivant  de 
loin,  se  rapprochant  seulement  lorsque  M"*^deGroizailhes  parais- 
sait, et,  aussitôt,  s'emparait  d'elle. 


Si  Stéphanie  avcât  pu  songer  un  instant  à  autre  chose  qu'à 
Charles,  elle  eût  remarqué  autour  d'elle  bien  des  changements. 
M.  et  M"""  de  Groizailhes,  silencieux  et  souriants,  l'accueillaient 
avec  des  caresses  inusitées  ;  son  frère  lui-même  partageait  entre 
elle  et  M"*  d'Ozevel  les  fleurs  et  les  philippines.  La  villa  des 
Tamaris  tout  entière  lui  prodiguait  les  compliments  et  les  sou- 
rires. 

Les  Defarge  ne  faisaient  pas  la  moindre  allusion  aux  assi- 
duités du  prince.  Sans  qu'ils  s'en  doutassent,  ils  étaient  main- 
tenus dans  cette  sage  ligne  de  conduite  par  la  vicomtesse  d'Oze- 
vel. Celle-ci  comprenait  fort  bien  que  les  instances  malï^droites 
dont  on  circonvenait  Stéphanie,  en  famille,  avaient  h&té  la  dis- 
grâce du  baron  de  Yardos.  Lorsque  Gérard  lui  confia  les  atten- 
tions très  significatives  de  M.  de  Sybel  pour  sa  sœur,  elle  le  mit 
en  garde  contre  les  enthousiasmes  intempestifs  de  son  père  et  de 
sa  mère. 

—  Votre  sœur  mariée  au  prince,  ajouta-t-elle,  vous  passerez 
vos  hivers  chez  elle  et  mon  appartement  est  à  deux  pas  de  l'hô- 
tel de  Sybel.  Outre  cela,  je  ne  vous  dissimule  pas,  mon  cher, 
qu'il  est  très  fâcheux  pour  un  garçon  de  votre  valeur  de  s^appeler 
Defarge  tout  d'un  mot.  Si  votre  père  avait  eu  le  courage,  il  y  a 
trente  ans,  de  couper  son  nom  en  deux,  on  se  serait  moqué  de 
lui,  mais  vous  auriez  aujourd'hui  le  bénéfice  de  la  chose.  — 
Vous  serez  singulièrement  relevé,  au  point  de  vue  du  chic,lejour 
où  votre  sœur  sera  princesse.  —  Sybel  est  un  honnête  garçon, 
s'il  en  fut;  soyez  sûr  qu'une  fois  bien  épris,  il  ira  tout  droit  au 
sacrement...  Mais,  pour  Dieu,  arrêtez  au  début  le  lyrisme  de 
vos  parents.  S'ils  complimentaient  Stéphanie  avant  la  signature 
du  contrat,  elle  serait  capable  de  refuser  le  prince. 
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—  Oh  !  ma  sœur  ne  pousserait  pas  l'esprit  de  contradiction 
jusque-là,  dit  Gérard  en  riant,  mais  je  veillerai  ;  car  enfin,  ajou- 
ta-t-il  en  baisant  les  blanches  mains  de  M""*  d'Ozevel,  ce  serait 
bien  bon  de  passer  l'hiver  à  Paris. ..  avec  toi  ! 

£t  voilà  conmient  ces  braves  Defarge  furent  d'une  réserve 
parfaite. 

Cependant  la  joie  les  étouffait. 

Stéphanie  princesse  !  Ah  !  qu'elle  avait  eu  de  l'esprit  en 
«  expédiant  »  Yardos  I 

M.  Defarge  fit  plusieurs  brouillons  de  la  lettre  qu'il  écrirait  à 
Leurs  Majestés,  sur  un  tou'  beaucoup  moins  humble  que  de 
coutume,  pour  leur  notifier  le  mariage  de  sa  fille.  Charles  était 
filleul  de  M^^le  comte  de  Chambord  et  fort  légitimiste. 

Mais  S.  M.  l'Impératrice  avait  toujours  eu  un  faible  pour  les 
gens  du  noble  faubourg,  et  certainement  elle  signerait  au  con- 
trat, ainsi  que  l'Ëmpereur,  si  toutefois  M.  de  Sybel  y  consentait. 

Quant  à  accepter  une  préfecture,  lui  Defarge,  au  retour  de 
TËmpire,  il  n'était  pas  probable  qu'il  le  voulût,  à  moins  que  ce 
ne  fut  celle  de  la  Seine,  auquel  cas...  pour  être  auprès  de  ses 
enfants...  pour  se  rendre  utile  au  parti...  c'était  à  examiner. 

L'entourage  politique  de  M.  Defarge  fut  frappé  du  surcroit 
de  dignité  qu'il  apporta  dans  ses  fonctions,  éminemment  gra- 
tuites^ de  propagateur  des  idées  napoléoniennes.  Il  parlait  de 
«  son  vieil  empereur  »  en  termes  toujours  émus,  mais  plus 
familiers,  et,  au  fond,  éprouvait  quelque  peine  à  ne  pas  l'appe- 
ler :  «  mon  cousin  » . 

X 

Ce  futur  mariage  occupait  beaucoup  la  société  cosmopolite 
de-  Biarritz.  Quelques  jeunes  filles  soutenaient  que  la  chose 
n'était  pas  encore  faite  et  que  Sybel  avait  manqué  se  marier 
vingt  fois  dans  sa  vie.  Il  idolâtrait  Stéphanie,  c'était  sûr;  mais 
les  gens  que  leur  bonheur  froissait  racontaient  qu'en  1863  le 
prince  avait  flirté,  tout  Tété,  à  Luchon,  avec  une  fort  jolie 
jeune  fille  russe  et  s'était  décidé  à  lui  demander  sa  main;  que, 
cependant,  au  moment  de  dire  adieu  à  toutes  ses  libertés  de 
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garçon  riche,  il  avait  eu  de  tels  regrets,  qu'il  mit  entre  les 
mains  du  hasard  le  dénouement  de  cette  grosse  affaire.  Il  se 
promit,  s'il  rencontrait  M"""  Souvaloff  à  dix  heures  du  matin 
devant  la  porte  de  Thôtel  Saccarou,  où,  d'habitude,  elle  parais- 
sait à  cette  heure,  de  faire,  séance  tenante,  des  propositions  ma- 
trimoniales ;  sinon,  non.  Or,  comme  M"'  Souvaloff  avait  reçu  de 
chez  Worth  quatre  caisses  remplies  de  robes  qu'elle  s'attarda  à 
essayer,  elle  ne  descendit  que  pour  le  déjeuner,  à  midi,  et  le 
prince  était  déjà  à  moitié  chemin  d'Arrau,  en  route  pour  Bagnë- 
res-de-Bigorre,  d'où  il  rentra  à  Paris. 

Mais  dix  ans  avaient  passé  sur  ces  juvéniles  excentricités  ; 
dix  ans  avec  leur  portëge  de  passions  brisées,  de  désillusions 
croissantes,  de  réflexions  sages,  d'où  était  né  pour  le  prince  un 
besoin  d'affection  stable  et  des  calmed  jouissances  du  foyer 
familial. 

Pendant  que  Stéphanie  et  Charles,  de  plus  en  plus  épris, 
couraient  sur  la  pente  fleurie  de  leur  amour  partagé,  ils  étaient 
devenus  le  sujet  de  tous  les  potins,  de  toutes  les  chroniques  et 
de  beaucoup  d'inavouat>les  jalousies. 

M"'  Defarge,  recherchant  les  moyens  d'être  agréable  à  sa 
fille,  avait  invité  à  goûter  une  bande  de  jeunes  gens  et  de  jeunes 
filles.  On  devaitfaire  du  jardin  le  théâtre  de  la  réunion,  du  croc* 
ket  et  des  causeries. 

Justement,  M.  de  Sybel,  appelé  à  Bayonne  par  la  duchesse 
de  Montfort  sa  grand'tante,  qui  n'y  devait  passer  que  deux 
jours,  était  venu  fort  contrit,  le  matin  même,  s'excuser  de  ne 
pouvoir  répondre  à  l'invitation  qu'il  avait  reçue.  M"*  Defarge  se 
répandit  en  gémissements  :  sans  le  prince,  la  partie  était  man- 
quée...  si  elle  avait  pu  prévoir...  certes  elle  aurait  choisi  un 
autre  jour,  etc.,  etc. 

Un  regard  froid  de  Gérard  arrêta  à  temps  cette  kyrielle  de 
dangereuses  doléances. 

Stéphanie  reconduisit  Charles,  seule,  jusqu'à  la  grille  et  le 
taquina  un  peu  sur  sa  mine  piteuse.  Elle  lui  assura  que,  pour 
son  compte,  elle  aimait  mieux  ne  le  point  voir  pendant  toute 
cette  journée  que  perdre  un  quart  d'heure  des  tête-à-tête  où  la 
présence  d'Elvire  et  de  sa  gouvernante  demeurait  si  délicate- 
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ment  discrète  entre  eux.  Charles,  enivré  de  ces  tendres  paroles, 
du  regard  franc,  un  peu  voilé,  des  yeux  bleus  fixés  sur  les  siens, 
attira  Stéphanie  vers  une  allée  ombreuse  ;  ses  bras  avides  Fen- 
tourërent  pour  la  première  fois,  et  lorsqu'il  sentit  contre  sa  poi- 
trine les  palpitations  violentes  de  ce  jeune  cœur  tout  à  lui,  il 
fut  pris  d'une  sorte  de  défaillance  qu'aucune  de  ses  passions 
passées  ne  lui  causa  jamais.  Stéphanie,  pàle  aussi  et  tremblante 
comme  lui,  saisit  à  deux  mains  la  tête  inclinée  de  Charles  et, 
rapidement,  comme  avec  la  crainte  d'une  brûlure,  elle  effleura 
de  ses  lèvres  ses  cheveux  et  son  front.  Avant  qu'il  fût  revenu  de 
son  trouble,  légère,  elle  avStit  disparu. 

XI* 

Hélène  arriva  la  première  chez  les  Defarge  et  alla  retrouver 
dans  sa  chambre  Stéphanie,  qui  n'était  pas  descendue. 

L'animation  extraordinaire  de  son  visage  donnait  h  M"*  De- 
farge un  charme  pénétrant,  étranger  d'habitude  à  sa  beauté 
régulière;  M"'  de  Croizailhes  la  contempla  un  instant  avec  une 
admiration  non  jouée  et,  prenant  cause  de  cet  éclat  extrême,  elle 
dit  en  riant  : 

—  n  y  a  du  nouveau,  paraît-il,  Fanette? 

—  Pourquoi  cela?  fit  Stéphanie,  dont  la  fraîcheur  s'accentua. 

—  Je  pourrais  répondre  simplement  :  parce  que.  Mais  j'aime 
mieux  m'expliquer.  Une  jeune  fille  ne  se  transforme  pas  sans 
motif,  comme  tu  es  transformée  aujourd'hui.  Je  jurerais  que  tu 
es  amoureuse,  mais  là,  carrément.  Seulement,  tu  mènes  ta 
barque  avec  un  tel  mystère,  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  se  dé- 
brouiUer... 

—  Tu  crois?  dit  Stéphanie  tout  près  de  l'attendrissement  et 
le  cœur  si  plein  de  Charles,  que  l'aveu  de  son  bonhèur  venait  à 
ses  lèvres. 

Mais  M"'  de  Croizailhes  ne  voulait  pas  de  confidence  : 

—  Je  m'y  perds!  reprit-elle  vivement;  Vardos  est  parti, 
aucun  cousin  n'est  arrivé.  Dans  notre  entourage  habituel,  il  n'y 
a  de  nouveau-venus  que  Charles  et  Laporte.  Laporte,  trois 
fois,  hélas!  est  occupé  ailleurs; et  puis  il  est  èmbétant  au  delà 
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de  ce  qui  se  peut  imaginer...  Quant  à  Charles,  ce  n'est  pas  lui 
non  plus  ;  il  ne  peut  pas  se  marier  et  tu  n'es  pas  fille  à  te  conten- 
ter du  caprice  d'un  monsieur,  quelque  prince  que  ce  monsieur 
puisse  être. 

Sthéphanie  s'était  levée,  très  pâle. 

—  C'est  la  seconde  fois  que  tu  m'affirmes  que  M.  de  Sybel  ne 
peut  pas  se  marier,  dit-elle  ;  quel  est  donc  le  motif  qui  l'en 
empêche  si  sûrement? 

—  Charles  n'est  pas  libre,  Il  a  ce  que  M.  Scribe  appelait 
une  chaîne,  ce  que,  de  notre  temps,  on  appelle  un  solide 
crampon.  Une  femme  qui  le  tient  depuis  sa  sortie  du  collège,  — 
pétrie  d'indulgence  du  reste^  —  elle  est  sûre,  des  liens  qui  lui 
attachent  le  prince  et  le  laisse  s'embarquer  dans  toutes  les  aven- 
tures, quitte  à  intervenir  au  dernier  moment. 

—  Pourquoi  ne  l'épouse- 1- il  pas?  dit  Stéphanie  avec 
violence. 

—  Elle  est  mariée. 

—  Ah!  il  doit  bienJa  mépriser,  au  fond. 

—  Mon  Dieu,  ma  chère  amie,  dit  Hélène  qui  voulait  frapper 
un  grand  coup.  M""*  Maugeron  est  sûre  de  sa  puissance  et  elle  a 
raison.  Charles  est  le  meilleur  des  pères,  tu  as  pu  le  voir;  il 
adore  sa  fille. 

—  Sa  fille  !  murmura  Stéphanie  dont  le  désespoir  contenu 
eût  désarmé  tout  autre  iqu'Hélène. 

—  Eh  oui,  sa  fille,  Elvire.  Pensais-tu  donc  qu'un  tuteur 
pût  avoir  pour  sa  pupille  une  affection  semblable  à  l'hébétement 
de  Charles  pour  cette  enfant?  Mais  qu'as-tu  donc  aujourd'hui, 
Fanette  ?  Tu  parles  par  exclamations,  tu  passes  d'un  air  d'opéra- 
comique  à  un  ton  de  tragédie.  Plus  que  jamais  je  m'y  perds. 
Tiens  !  les  misses  Wilson  qui  sont  en  bas  !  J'y  vais  ;  il  est  grand 
temps  que  tu  paraisses. 

Si  Stéphanie  put  dominer  un  peu  sa  souffrance  aiguë,  elle  le 
dut  à  l'orgueil  tenace  qui  était  le  fond  de  sa  nature.  Elle  sentait 
son  cœur  se  tordre  sous  l'étreinte  d'une  douleur  plus  cruelle  que 
tout  ce  qu'elle  avait  éprouvé  jadis.  Aujourd'hui  elle  n'avait  plus 
à  pleurer  seulement  une  folle  illusion  détruite  ;  c'était  la  réalité 
elle-même  qui  s'évanouissait. 
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Charles  était  donc  indigne  de  la  tendresse  sans  bornes 
qu'elle  lui  avait  vouée,  et  l'amour  dont  il  l'entourait  sans  mys- 
tère, volé  à  une  maîtresse  toute  puissante,  ne  pouvait  aboutir 
qu*à  des  larmes  ou  à  des  hontes  ! 

Elle  s'arracha,  par  un  miracle  d'énergie,  à  des  réflexions  qui 
la  brisaient  et,  superbement  calme,  descendit  au  jardin. 


Stéphanie,  lorsqu'enfin  elle  se  trouva  seule  de  nouveau,  se 
crut,  au  souvenir  des  paroles  d'Hélène,  sous  l'influence  d'un 
cauchemar. 

Elle  se  rappelait  tous  les  détails  de  son  intimité  avec  Charles; 
dans  leurs  relations  si  pures,  il  avait  agi  en  homme  maître  de 
lui-même,  de  son  nom,  de  sa  fortune,  de  son  avenir. 

Qu'il  eût  été  sous  le  joug  d'une  M"'  Maugeron  quelconque  et 
qu'Elvire  fût  née  de  cette  liaison,  cela  pouvait  bien  être;  il  n'ar- 
rive que  trop  souvent  pareille  chose.  Mais  que  Charles  n'eût  pas 
le  pouvoir  de  rompre  ces  tristes  chaînes,  Stéphanie  ne  l'admet- 
tait pas. 

Hélène  avait  réussi  à  la  jeter  dans  de  terribles  angoisses,  mais 
elle  méconnaissait  les  forces  de  cette  énergique  nature  en 
comptant  sans  la  résistance  qu'elle  opposerait  à  l'anéantissement 
de  son  bonheur. 

Chose  étrange  !  une  nuit  passée  en  réflexions  laissa  Stéphanie 
plus  confiante  et  plus  rassurée.  Ses  déterminations  étaient 
prises  :  elle  voulait,  avant  de  revoir  Charles,  avant  d'aborder 
avec  lui,  franchement,  la  question  de  son  passé,  avoir  des  certi- 
tudes absolues. 

Hélène,  instinctivement,  ne  lui  inspirait  plus  qu'une  mé- 
diocre confiance.  Après  tout,  la  seule  chose  qui  import&t,  c'était 
qae  Charles  l'aimftt,  et  de  cela  elle  était  sûre  comme  du  mou- 
vement de  la  mer  qui,  joyeuse,  se  brisait  en  petites  vagues  à  ses 


Hélène  écrivit  deux  mots  à  Stéphanie  pour  la  prier  à  dîner 
ainsi  que  Gérard,  le  soir  même. 
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Laporte,  que  Gérard  avait  cherché  toute  la  journée  sur  la 
prière  de  sa  sœur,  était  resté  introuvable;  lui  seul,  cependant 
pouvait  la  renseigner  sûrement  sur  ce  qu'elle  voulait  savoir.  La 
certitude  de  le  rencontrer  chez  les  Groizailhes  la  fit  répondre 
affii*mativement  à  l'invitation  d'Hélène. 

L'entrée  de  Stéphanie  dans  le  salon  de  la  marquise  produisit 
une  inpmsion  extrême.  Il  y  avait  là  une  demi-douzaine  de 
vieux  légitimistes  qm  ^'ignoraient  pas  la  prochaine  mésalliance 
du  prince  de  Sybel  et  à  qui  ht  rayonnante  beauté  de  la  jeune 
fille  en  parut  être  une  excuse  valable. 

Hélène  put  se  convaincre  que  son  amie  m'était  en  rien 
désespérée.  Dans  sa  tenue,  un  peu  plus  soignée  que  de  cou- 
tume, de  lourdes  torsades  de  cheveux  dorés  couronnant  sa  tMe 
aristocratique,  elle  avait  vraiment  grand  air. 

Après  avoir  salué  les  maîtres  de  la  maison,  elle  chercha 
Laporte  du  regard  ;  assis  dans  un  coin  obscur,  il  semblait  fuir 
jusqu'à  la  lumière.  Impossible  d'aller  le  rejoindre  sans  être 
remarquée.  Elle  y  renonça  et  causa  gaiement,  tandis  que  M"'  de 
Groizailhes,  moins  diplomate  que  de  coutume,  jetait  à  sa  fille 
quelques  coups  d'œil  anxieux. 

Au  dîner,  Stéphanie,  placée  à  la  droite  du  marquis,  montra 
assez  d'esprit  pour  achever  la  conquête  de  son  sérieux  entou- 
rage; elle  laissa  deviner  pour  les  idées  légitimistes  un  pen- 
chant qui  promettait  une  importante  recrue. 

M°*  de  Groizailhes,  pensive,  un  peu  surprise,  parlait  peu. 

Un  orage  épouvantable  éclata  vers  la  nuit.  Laporte  était 
parti  sans  rien  dire,  et  les  autres  invités,  —  parmi  lesquels  ne 
se  trouvait  aucune  femme,  — avaient  pris  congé  vers  dix  heures^ 
malgré  une  pluie  battante. 

Gérard  n'osait  emmener  sa  sœur  à  pied  par  ce  déluge;  le 
marquis  avait  des  chevaux  au  mois  et  ne  les  logeait  pas  chez  lui. 
Gourir  chez  les  loueurs  de  voitures  était  peu  récréatif. 

Hélène  attendait,  avec  une  certaine  impatience,  la  fin  de  ces- 
indécisions. 

Enfin,  M"*  de  Groizailhes,  comprenant  l'intérêt  qu'elle  avait 
à  se  montrer,  en  tout  cas,  gracieuse  pour  Stéphanie,  proposa  un 
arrangement  qui  fut  accepté.  M"*  Defarge  demeurerait  pour  ce 
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soir-là  à  la  villa  Groizailhes  ;  rappartement  d'Hélène  se  compo- 
sait d'un  petit  salon  et  d'une  chambre  à  coucher;  rien  n'était 
plus  facile  que  de  dresser  un  ]it  dans  le  salon. 

Des  ordres  furent  donnés  à  ce  sujet;  Gérard  partit,  muni 
d'un  parapluie,  et  les  deux  jeûnas  filles,  après  avoir  dit  bonsoir 
au  marquis  et  à  la  marquise,  montèrent  chez  elles. 


Hélène  ne  voulut  pas  permettre  que  Stéphanie  occupât  le  lit 
de  sangle  qu'on  terminait  au  salon. 

Elle  pressa  les  préparatifs  du  coucher,  déjoua,  par  sa  hâte 
de  dormir,  les  désirs  de  Stéphanie  qui  comptait  causer,  lui  dit 
un  adieu  distrait  et,  la  laissant  en  possession  de  sa  chambre, 
elle  se  retira  dans  le  salon,  en  fermant  la  porte  qui  séparait  les 
deux  pièces. 

L'aile  de  la  villa  Groizailhes  affectée  à  Hélène  avait  vue 
immédiate  sur  la  plage  de  l'Impératrice.  Indépendant,  pour 
ainsi  dire,  du  reste  de  la  maison,  cet  appartement  avait  été 
disposé  pour  une  belle  étrangère,  dont  les  réceptions  nocturnes 
et  mystérieuses  étaient  favorisées  par  cette  installation  particu- 


Le  salon,  octogone,  tenait  toute  une  tourelle  et  prenait  jour 
sur  un  balcon  arrondi,  par  une  large  baie  vitrée  formant  porte. 
Un  escalier  de  pierre,  plaqué  sur  la  tourelle,  menait  du  balcon 
au  jardin,  et  le  jardin  lui-même  aboutissait  en  pente  douce  jus- 
qu'au rivage,  dont  une  rangée  de  rochers  bas  le  séparait  seul. 
Une  petite  porte,  dissimulée  à  l'extrémité  de  la  grille  de  clôture, 
et  toujours  fermée  à  clef,  permettait,  au  besoin,  d'accéder  sur 
la  plage  par  un  sentier  taillé  en  plein  roc. 

Stéphanie  avait  passé  souvent  des  après-midi  entières  avec 
Hélène  dans  la  chambre  où  elle  devait  coucher  ce  soir-là  ;  elle 
s'y  trouva  donc  un  peu  comme  chez  soi.  —  Point  disposée  à 
dormir,  elle  éteignit  sa  bougie,  dont  la  clarté  importune  l'empê- 
chait de  jouir  complètement  du  spectacle  de  la  mer  en  courroux, 
et  s'accouda  à  la  fenêtre  ouverte. 
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La  pluie  s'était  faite  rare,  puis  avait  cessé.  L'orage,  refoulé 
au  loin  par  un  vent  furieux,  remplissait  d^éclairs  incessants  les 
dernières  limites  de  Thorizon,  et,  sous  leur  lumière  crue,  sous 
Tépouvantabls  fracas  .des  éclats  de  tonnerre  répercutés  par  les 
échos  du  rivage,  Tocéan  verdàtrç  jetait  au  ciel  des  lames  monta- 
gneuses dont  les  dernières  masses  venaient  se  briser  sur  la  côte 
avec  des  gémissements  fous.  L'écume  blanche  des  vagues  loin- 
taines jetait  comme  un  manteau  de  neige  sur  les  profondeurs 
infinies  et,  dans  la  lenteur  de  son  tour  de  cercle,  la  lueur  diver- 
sement teintée  du  phare  les  colorait  de  fantastiques  reflets. 

Stéphanie  oublia  l'heure  dans  sa  contemplation. 

Les  yeux  perdus  dans  l'immensité,  la  téte  baignée  par  l'air 
vif  de  la  nuit,  elle  éprouvait  un  indicible  bien-être  au  milieu 
d'un  demi-sommeil  moral.  L'électricité  du  temps  avait  tendu  ses 
nerfs  qui,  peu  à  peu,  s'assouplirent.  Elle  pensait  doucement, 
vaguement.  Elle  était  sûre  de  Charles,  et  sa  vie  résidait  en 
cette  croyance.  Tout  en  regardant  la  mer  qui  s'alanguissait 
aussi,  elle  avait  la  sensation  de  se  croire  près  de  Charles.  Éten- 
due dans  son  fauteuil,  les  paupières  alourdies,  ses  lèvres  rouges 
entr'ouvertes  attendaient  inconsciemment  qu'il  lui  rendit  ses 
baisers  d'hier. 

Soudain,  un  bruissement  de  feuilles  la  fit  tressaillir  :  quel- 
qu'un marchait  sous  le  balcon.  Une  forme  masculine  s'avançait 
vers  l'escalier.  Même  en  se  penchant  le  buste  hors  de  la  fenêtre; 
Stéphanie  ne  put  suivre  au  delà  du  renflement  de  la  tourelle  le 
nocturne  promeneur. 

Elle  allait  frapper  chez  Hélène,  l'avertir,  appeler,  lorsqu'une 
sensation  atroce  la  cloua  sur  place. 

Le  promeneur,  revenant  sur  ses  pas,  avait  permis  à  Stépha- 
nie de  le  reconnaître. 

C'était  le  prijice  de  Sybel-Sexel. 

Le  calme  avec  lequel  M"*  Defarge  avait  résisté  aux  trahisons 
d'Hélène  disparut  de  nouveau. 

Chez  eilCf  les  impressions  se  succédaient  avec  une  rapidité 
extrême^  la  dernière  ayant  toujours  force  de  loi  et  détruisant 
celles  qui  l'avaient  précédée. 

Sans  hésitation,  elle  crut  que  Charles  ne  l'aimait  plus,  qu'il 
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s'était  épris  d'Hélène,  que  les  confidences  de  celle-ci,  concer- 
tées entre  eux,  avaient  pour  but  de  l'écarter  de  leur  chemin,  de 
les  débarrasser  d'elle. 

Elle  se  leva  sans  bruit  et  remit  sa  robe,  qu'elle  avait  échan- 
gée contre  un  peignoir  d'Hélène.  Elle  se  rassit  pour  attendre  le 
matin,  voulant  partir  sans  voir  personne  et  laisser  ce  manque 
de  convenance  comme  une  marque  de  son  mépris  pour  ceux  qui 
l'avaient  lâchement  trompée. 

Bientôt  un  mouvement  sourd  attira  son  attention.  La  porte 
du  balcon  fut  ouverte  et  refermée  :  Charles  entrait  chez  M*^*  de 
Croizailhes.  ^ 

Ainsi,  non  contents  d'échanger  quelques  paroles  d'amour 
par  la  fenêtre,  comme  Stéphanie  l'avait  d'abord  supposé,  ils  en 
étaient  arrivés  déjà  à  se  voir  la  nuit,  seuls,  dans  une  chambre 
isolée  ! 

Dans  le  salon,  on  marchait  sans  ménagement,  et  doucement 
Hélène  disait  : 

—  Partez        Stéphanie  est  là        voulez-vous  donc  me 

perdre?...  vous  reviendrez  demain. 

Sa  voix  ne  trahissait  ni  étonnement,  ni  effroi. 

Prise  d'une  rage  froide  et  d'un  immense  mépris.  M"*  Defarge 
marcha  vers  la  porte  et,  brusquement,  l'ouvrit. 


Devant  le  spectacle  qui  s'offrit  à  elle,  elle  s'arrêta,  muette 
d'indignation  et  de  pitié. 

Hélène,  à  peine  vêtue  d'un  peignoir  lâche  en  mousseline, 
était  debout,  rouge  de  colère  contenue,  tandis  que  Laporte, 
agenouillé  devant  elle,  le  visage  baigné  de  larmes,  des  sanglots 
convulsifs  déchirant  sa  poitrine,  la  suppliait  dans  un  paroxysme 
de  désespoir. 

U  ne  vit  pas  entrer  Stéphanie  et  continua  de  parler  : 

—  Hélène,  écoute-moi...  prends  pitié...  je  t'adore!...  Tu  es 
infâme,  sais-tu?  Mais  je  t'aime...  Je  t'aime  à  en  mourir  si  tu  ne 
veux  plus  de  moi  I  Je  suis  à  tes  pieds,  implorant  comme  une 
grâce  ce  que  je  pourrais  exiger  comme  un  droit...  tu  ne  t'émeus 

TOHI  XXIf.  28 


XIV 


433 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


pas...  iu  résistes?...  mais  de  quelle  sorte  e»-tii  donc,  que  tu  ne 
veuilles  point  pour  mari  de  celui  que  tu  as  fait  ton  amant?...  As- 
tu  oublié  les  promesses,  les  serments  échangés  ici  même?...  Ta 
m'ordonnes  de  partir...  Partir!  te  quitter  pour  toujours  peut- 
être  !...  t'abandonnw  pour  apprendre  dans  quelques  mois  que 
tu  ës  la  femme  d'un  autre  I  Ah  !  cela,  ne  le  demande  pas,  tu  ne 
l'obtiendrais  jamais...  jamais  I 

Hélène,  impassible,  ne  le  regardait  pas. 

Épuisé,  Laporte  abandonna  enfin  les  mains  meurtries  de 
M*^*  de  Croizailhes  qui  se  recula  et,  dans  ce  mouvement^  vit,  à 
deux  pas  d'elle,  Stéphanie  glaciale  et  hautaine. 

—  Vous  m'avez  perdue,  dit-elle  alors  à  Laporte.  Vous  vous 
faites  accompagner  d'un  ami  pour  venir  à  de  pareils  rendez- 
vous  et  M"*  Defarge  sait  maintenant  que  j'ai  été  la  maîtresse  d'un 
homme  qui  ne  sera  pas  mon  mari.  Mais  ce  qu'elle  saura  aussi, 
c'est  l'excès  de  dégoût  que  vous  m'inspirez  avec  vos  Iwmes,  vos 
récriminations  et  vos  plaintes.  Non,  je  ne  vous  aime  pas...  je  ne 
vous  ai  jamais  aimé.  Ce  que  vous  avez  eu  de  moi,  n^mporte  qui, 
à  votre  place,  l'eût  obtenu.  Ce  n'est  pas  mon  cceur  qui  a  parlé, 
et  si  une  fièvre  malsaine  m'a  jetée  dans  vos  bras,  presque  enfant 
encore,  la  faute  en  est  à  la  facilité  de  nos  relations  journalières, 
à  Dieu  qui  m'a  créée  ce  que  je  suis,  i  vous  qui  aves  profité  de 
mes  instincts.  J'en  ai  assez,  j'en  ai  trop  de  cette  aventure;  je 
veux  entrer  dans  la  grande  vie  par  la  grande  porte.  Vous  n'avez 
ni  le  nom  ni  la  situation  qu'il  faut  à  mon  mari...  Je  vous  hais, 
je  vous  méprise,  et  mon  plus  vif  désir  est  de  ne  jamais  vous 
revoir  ! 

Elle  se  détourna,  atteignit  la  porte  et  la  referma,  laissant 
seuls  André  et  Stéphanie.  Prise  d'une  immense  pitié  pour  ce 
malheureux,  M^'""  Defarge  s'approcha  de  lui  et  essaya  de  lui 
parler.  Il  ne  sembla  pas  l'entendre  et  se  dirigea  vers  le  balcon; 
il  chancelait  de  telle  sorte  qu'elle  prit  doucement  son  bras  et, 
comme  s'appuyant  sur  lui,  le  soutint  et  le  guida.  Arrivée  à  la 
dernière  marche  de  l'escalier,  elle  vit  Charles  assis  dans  l'angle 
obscur  de  la  tourelle  ;  la  tête  dans  ses  mains,  il  attendait. 

Âu  bruit  qu'ils  firent  il  se  leva,  la  reconnut  et  vint  vers  elle, 
surpris  au  suprême  degré. 
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—  Vous  ici,  Fanettel  s'écria-t-il.  Ahl  vous  anrez  appris  de 
tristes  choses  I 

Stéphanie  avait  contenu  à  grand'peine  jusque-là  son  émotion. 
La  vue  de  Charles  amena  chez  elle  la  réaction  qui  suit,  d'ordi- 
naire, les  grandes  secousses.  Un  flot  de  larmes  jaillit  de  ses  yeux 
et  elle  se  jeta  comme  une  enfant  dans  les  bras  de  Charles,  qui  la 
serra  doucement  sur  son  cœur. 

Laporte,  sans  regard,  s'était  laissé  tomber  sur  la  chaise  que 
venait  de  quitter  le  prince. 

Un  peu  revenus  à  eux-mêmes,  les  deux  amoureux,  après 
s'être  expliqué  les  circonstances  qui  avaient  amené  leur  ren- 
contre, songèrent  aux  embarras  de  leur  situation. 

—  Est-ce  que  vous  voudrez  rentrer...  là,  Fanette  ?  demanda 
le  prince. 

—  Oh  1  cela  jamais  I  Sous  aucun  prétexte  je  ne  veux  revoir 
Hélène.  Si  vous  saviez  tout  le  mal  qu'elle  m'a  fait  1  Mais  cela 
n'est  rien  à  côté  de  ce  que  souffre  Laporte. 

Et  comme  elle  était  vêtue  de  la  robe  légère  qu'elle  portait  au 
dîner  de  la  veille,  et  chaussée  de  minces  souliers,  elle  frissonna 
sous  l'extrême  fraîcheur  que  dégageaient  la  terre  et  les  arbres 
détrempés. 

—  Il  faut  prendre  un  parti,  dit  Charles  inquiet.  Vous  ne 
voulez  pas  rentrer  ici,  je  le  comprends.  Permettez-moi  de  vous 
conduire  chez  moi;  Elvire  a  deux  lits  dans  sa  chambre;  vous 
accepterez  son  hospitalité  pour  ce  soir. 

—  C'est  impossible.  Songez  à  l'étonnement  de  vos  gens 
en  me  vojrant  arriver  avec  vous  à  cette  heure  induel...  pas 


—  Que  faire  alors  ? 

—  Menez-moi  jusqu'à  la  grille  des  Tamaris,  j'entrerai  seule 
et  tâcherai  de  trouver  quelque  explication. 

—  Vos  parents  ne  vous  feront  pas  de  scène? 

—  A  la  gr&ce  de  Dieu. 

—  J'irai  les  voir  demain,  et,  si  vous  le  permettez,  je  réclame- 
rai pour  moi  le  droit  de  réprimande  à  l'avenir. 

Il  dit  ceci  avec  un  sourire  tendre,  très  près  des  larmes;  puis, 
honteux  d'avoir  oublié  Laporte  si  longtemps,  il  revint  à  lui. 
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—  André,  viens,  nous  partons,  lui  dit-il  en  refoulant  toute 
commisération  pour  éviter  une  nouvelle  crise. 

Ds  atteignirent  la  petite  grille,  marchant  doucement,  comme 
des  voleurs.  Laporte  en  avait  la  clef  dans  sa  poche  depuis  son 
arrivée  à  Biarritz  ;  il  Touvrit  sans  que  le  moindre  tremblement 
trahit  un  reste  d'agitation. 

Lorsqu'ils  furent  sortis  tous  trois,  il  referma  la  grille  et  jeta 
la  clef  dans  les  flots,  à  quelques  mètres  de  lui. 

—  Voilà  qui  est  fini,  dit-il  avec  un  éclat  de  rire  navré. 
Les  jeunes  gens,  après  avoir  laissé  Stéphanie  chez  elle  et 

s'être  assurés  de  loin  que  les  portes  lui  avaient  été  ouvertes, 
rentrèrent  à  la  villa  des  Fleurs,  où  ils  habitaient  ensemble. 

Le  valet  de  chambre  de  Charles  les  attendait  ;  il  reçut  de 
Laporte  Tordre  de  ne  le  réveiller  le  lendemain  que  pour  le 
déjeuner  ;  puis  les  deux  amis  échangèrent  une  poignée  de  main 
et  ^  séparèrent. 


XV 


Un  heureux  hasard  voulut  que  M.  Defarge,  fort  absorbé  pai 
la  lecture  des  journaux,  fût  resté  dans  son  cabinet  jusqu'à  Fheure 
ou  Stéphanie  rentrait  chez  elle,  par  suite  des  incidents  que  nous 
connaissons;  au  courant  des  habitudes  paternelles,  la  jeune  fille 
avait  conservé  Tespoir  que  son  père  n'aurait  pas  encore  regagné 
sa  chambre. 

Avant  de  sonner  et  de  donner  ainsi  l'éveil  aux  domestiques, 
elle  alla  frapper  doucement  aux  volets  du  cabinet  de  l'ex-sous- 
préfet^  appuyant  cet  appel  anonjnne  de  quelques  mots  qui  la 
firent  reconnaître. 

M.  Defarge  courut  à  la  porte  d'entrée  et,  plus  stupéfait  qu  il 
ne  se  peut  dire,  introduisit  sa  fille  dans  l'intérieur  de  la  maison. 
Il  était^  à  bon  droit,  renversé  de  ce  retour  étrange  ;  il  accueillit 
très  froidement  les  explications  diffuses  de  Stéphanie.  La  seule 
chose  qu*il  y  comprit  clairement,  c'est  qu'elle  lui  recommandait 
une  grande  discrétion,  et  il  reconnut  in  petto  qu'il  était  de  Vin* 
térêt  de  tous  d'en  avoir  en  effet.  Ils  montèrent  ensemble  à  pas 
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de  loup  et  gagnèrent  leurs  chambres  sans  avoir  réveillé  personne. 

Il  était  dix  heures  lorsque  Stéphanie  se  réveilla  le  lendèmain. 
Le  déjeuner  de  famille  était  à  onze  heures.  Elle  s'habilla  en  hâte 
et  fit  vitement  son  lit,  afin  que  la  femme  de  chambre  ignorât 
qu'elle  y  avait  couché  ;  puis  elle  descendit  au  cabinet  de  travail 
de  son  père. 

Il  paraissait  plus  soucieux  que  de  coutume,  et  son  visage 
froid  dénotait  de  fâcheux  soupçons.  Stéphanie,  dont  le  caractère 
subissait  d'heureuses  améliorations,  prit  entre  ses  deux  mains  la 
tète  grise  de  M.  Defarge,  et,  les  yeux  bien  franchement  fixés 
sur  ses  yeux,  lui  dit  : 

—  Je  te  jure,  père,  que  tu  peux  m'embrasser  ce  matin  aussi 
tranquillement,  aussi  tendrement  que  de  coutume. 

n  ne  demandait  pas  mieux  que  d'être  rassuré  par  ]a  force 
réelle  du  ton  de  vérité  avec  lequel  elle  parlait  ;  il  le  fut. 

Us  entrèrent  ensemble  à  la  salle  à  manger,  où  M"**  Defarge 
se  trouvait  déjà. 

—  Comment,  mère,  c'est  comme  ça  que  vous  m'attendez? 
dit  Stéphanie  avec  un  éclat  de  rire.  Trois  couverts  seulement. 
Est-ce  moi  qu'on  ne  veut  pas,  ou  Gérard  déjëune-t-il  en  ville  ? 

—  Pas  du  tout,  dit  Gérard  qui  arrivait  aussi.  Mais  tu  es  ren- 
trée si  mystérieusement  ce  matin,  que  maman  a  bien  pu  igno- 
rer toû  retour. 

n  cherchait,  en  parlant,  les  yeux  de  sa  sœur  ;  elle  se  sentait 
rougir,  tout  en  bénissant  cet  allié  inattendu. 

—  Qui  donc  t'a  reconduite?  demanda  M"'  Defarge. 

—  La  femme  de  chambre  de  la  marquise,  reprit  Gérard, 
qui  paraissait  décidé  à  tout  expliquer  à  lui  tout  seul.  Elle  est^ 
d'ici,  allée  rejoindre  ces  dames  pour  prendre,  avec  elles,  le  train 
de  Paris. 

Stéphanie  étouffa  une  exclamation  de  surprise. 

—  Ah  !  mon  Dieu  1  quel  départ  précipité  l  s'écria  M"^  De- 
farge. Comment!  hier  encore,  il  n'en  était  pas  question.  En  sais- 
ta  les  motifs,  Fanette? 

—  Non;  cela  s'est  décidé  en  grand  mystère,  continua  Gérard 
avec  sang-froid.  Mais  j'ai  pu  comprendre  qu'il  s'agissait  du  ma- 
riage d'Hélène  avec  un  jeune  diplomate. 
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—  Je  crois,  dit  M***  De£arge  d'un  accent  de  triomphe  étouffé, 
que  les  Groizailhes  auraient  été  bien  heureux  de  lui  voir  épouser 
le  prince  de  Sybel. 

—  C'est  piobid>le.  Avec  ça,  il  est  un  peu  déplumé,  dit  Gérard. 

—  Il  y  a  de  très  jeunes  ^ns  beaucoup  pins  vieux  que  lui  ! 
s'écria  impétueusement  Stéphanie. 

Les  parents  dissimulèrent  un  sourire. 
Quand  on  quitta  la  table,  Gérard  prit  le  bras  de  sa  sœur  et 
le  passa  sous  le  sien. 

—  Si  nous  allions  au  jardin,  Fanetle,  veux-tu? 
LorsquHls  furent  à  quelque  distance  de  la  maison,  la  physio- 
nomie du  jeune  homme  se  transforma. 

Une  dureté  extrême  remplaça  sur  ses  traits  mobiles  toute 
trace  de  sa  précédente  douceur. 

—  M'expliqueras*tu,  dit-il  rudement,  tes  aventures  de  eette 
nuit? 

Stéphanie  rougit  de  colère,  et,  immédiatement,  se  révolta. 

—  Je  n'ai  rien  k  t'expliquer,  dit-elle. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons. 

—  Je  ne  me  suis  jamais  occupée  de  tes  actions,  quelque  lou- 
ches qu'elles  me  paraissent  quelquefois.  Je  te  prie  d'user  à  mon 
égard  de  la  même  réserve. 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose.  Cette  complaisance  de  ma 
part  serait  une  complicité  honteuse.  Parleras-tu  ? 

—  Non. 

—  Alors,  fit-il  très  posément,  je  demanderai  des  explications 
à  la  personne  qui  t'accompagnait 

Stéphanie  avait  relevé  la  tète,  frémissante,  les  yeux  pleins 
d'éciairs. 

—  Et  comment  sais-tu  qu'on  m'accompagnait? 

—  Yous  êtes  passés  à  deux  pas  de  moi,  qui  rentrais  aussi. 

—  Tiens,  c'est  vrai  !  d'Ozevel  est  absent. 

—  n  est  inutile  que  tu  cherches  à  me  blesser.  J'agis  sdon  ma 
conscience,  dans  l'intérêt  de  ton  avenir.  Tu  m'en  remercieras 
plus  tard.  J'irai  cette  après-midi  chez  M.  de  Sybel... 

—  Si  tu  fais  cela,  s'écria  Stéphanie,  je  ne  te  reverrai  de 


ma  vie. 


A  BIARRITZ. 


437 


—  Commeiii I  ditril,  exalté  aussi  par  la  justesse  de  son  droit; 
ta  veux  que  je  laisse  un  monsieur,  fût-il  dix  fois  prince,  enlever 
ma  sœur  d'une  maison  amie,  entre  deux  et  trois  heures  du  matin, 
la  promener  à  son  gré  et  la  ramener  au  logis  sans  autre  expli- 
cation? Ah  I  mais  non,  par  exemple  I 

—  Nous  ne  nous  sommes  pas  promenés,  dit  Stéphanie  émue. 
M.  de  Sybel  m'a  ramenée  directement  ici,  et  Laporte  nous 
accompagnait. 

—  Il  sera,  alors,  le  témoin  prédestiné  du  prince  pour  son 
mariage....  ou  ailleurs. 

Gérard  se  leva.  Stéphanie  frémit  à  Tidée  d'être  ainsi  offerte 
de  vive  force  à  M.  de  Sybel.  Malgré  ses  mauvaises  dispositions 
pour  ce  rôle,  elle  se  fit  suppliante  auprès  de  Gérard. 

—  Voyons,  ne  fais  pas  de  sottise,  dit-elle  ;  tu  regretterais 
cela  lorsque  Charles  sera  ton  beau-frère^  ce  qui  ne  peut  tarder. 

—  Oh  !  si  vous  en  êtes  là,  je  me  garderai  bien  d'intervenir. 

XVI 

La  journée  se  passa  vite  pour  Stéphanie.  M"*  Defarge,  très 
surexcitée,  marchait  dans  la  maison,  la  parcourant  du  hajut  en 
bas,  donnant  dés  ordres  à  tort  et  à  travers,  incapable  de  rester 
une  minute  en  place. 

D'un  autre  côté,  M.  Defarge,  assis  sous  une  tonnelle,  inspec- 
tait la  grille,  plutôt  qu'il  ne  lisait  les  divers  papiers  posés  sur 
une  table  de  fer,  près  de  lui. 

Gérard,  on  le  devine,  avait  fait  part  à  ses  parents  de  la  con- 
fidence de  Stéphanie. 

Les  nerfs  de  M"*  Defarge  résistaient  difficilement  aux  tran- 
ses de  l'attente.  Vingt  fois  elle  descendit  au  jardin,  sous  le  pré- 
texte de  choses  h  demander  à  Anatole.  Vingt  fois,  elle  entra  au 
salon  où  Stéphanie  lisait  un  roman  nn  peu  vif  pour  tromper  son 
impatience. 

Les  heures  ctmudes  s'écoulèrent,  la  brise  maritime  vint  faire 
siffler  doncement  les  branches  flexibles  des  Tamaris,  le  soleil 
comment  sa  chute  embrasée  dans  l'Océan,  et  M.  de  Sybel  ne 
paraissait  pas. 
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A  six  heures,  au  moment  où  M''''  Defarge  allait  donner  tris- 
tement Tordre  de  servir  le  dîner,  un  dîner  superflu  dans  sa  sim- 
plicité et  pour  lequel  elle  avait  compté  retenir  Charles,  à  la 
bonne  franquette,  —  à  ce  moment,  la  cloche  de  la  grille  fut  agitée 
avec  furie  et  Morley,  le  valet  de  chambre  anglais  du  prince,  se 
montra,  une  lettre  à  la  main. 

Stéphanie,  cédant  à  ses  inquiétudes  croissantes,  venait  de 
quitter  le  salon  pour  descendra  au  jardin.  Elle  courut  au-devant 
de  Morley,  oublieuse  de  toute  étiquette. 

—  Qu'y  a-t-il,  Morley?  demanda-t-elle  très  émue. 

—  Une  lettre  de  M.  le  prince  pour  mademoiselle,  dit  le  valet, 
dont  la  physionomie,  d'habitude  impassible,  trahissait  une  vive 
agitation. 

Stéphanie  parcourut  d'un  coup  d'œil  la  lettre  de  Charles,  et 
s'écria  navrée,  de  grosses  larmes  coulant  de  ses  yeux  : 

—  Oh  I  c'est  affreux  I  c'est  horrible  !  Laissez-moi  prendre  un 
chapeau,  Morley,  je  viens  avec  vous,  attendez-moi.  Je  veux 
recevoir  les  premières  nouvelles  I 

En  un  clin  d'œil,  elle  fut  prête  et  s'enfuit,  presque  courant, 
après  avoir  donné  à  M.  et  M""*  Defarge,  fort  inquiets,  la  lettre 
qui  la  bouleversait  ainsi. 

«  Chère  bien-aimée,  écrivait  le  prince,  venez  chez  Elvire,  je 
vous  en  supplie.  Un  malheur  affreux  nous  menace.  André  a 
disparu  depuis  ce  matin.  Votre  présence  me  rendra  quelque 
force. 


La  lecture  de  ce  billet  désespéré  rasséréna  tout  à  fait  les 
Defarge. 

—  Je  vais  m'habiller,  dit  Madame,  et  j'irai  rejoindre  Sté- 
phanie villa  des  Fleurs  ;  il  ne  serait  pas  convenable  qu'elle  fût 
seule  chez...  son  fiancé. 

—  Tu  as  raison,  reprit  l'ex-sous-préfet;  quant  à  moi,  je  serai 
forcé  de  communiquer,  dès  ce  soir,  le  mariage  de  notre  fille.  Le 
prince  comprendra  que  le  soin  de  sa  réputation  exigeait  cette 
mesure  dans  les  circonstances  actuelles. 


«  Votre 


«  CHARLES.  >» 
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Voici  ce  qui  s'était  passé  : 

Le  matin,  Laporte  ne  parut  pas  au  déjeuner.  Morley,  envoyé 
dans  sa  chambre  pour  le  prévenir,  revint  dire  que  Monsieur 
était  sorti. 

Charles,  très  inquiet,  partit  à  sa  recherche,  tandis  que  Mor- 
ley, de  son  côté,  recevait  la  mission  de  le  rejoindre  coûte  que 
coûte. 

Le  jeune  prince  parcourut  Biarritz  dans  tous  les  sens.  Il  re- 
monta, en  voiture  jusqu'au  vieux  Biarritz,  jusqu'à  Anglet  en- 
suite. Personne  n'avait  vu  Laporte  ce  jour-là. 

Charles  rentra  chez  lui  désolé,  espérant  apprendre  quelque 
chose  par  Morley. 

Celui-ci  lui  ouvrit  laporte. 

—  Rien?  demanda  Charles. 

—  Rien,  monsieur  le  prince,  si  ce  n'est  que  M.  Laporte  a  dû 
veiller  et  écrire  toute  la  nuit.  Les  bougies,  entières  hier  soir, 
sont  consumées  ;  le  papier  à  lettres,  les  enveloppes,  le  chevalet 
des  plumes,  ont  été  déplacés. 

—  J'y  vais  voir  moi-même,  dit  Charles  en  pâlissant. 

£t,  suivi  de  Morley,  il  s'engagea  dans  le  couloir  qui  menait 
de  sa  chambre  dans  celle  de  Laporte. 

Sur  la  table,  des  feuillets  épars,  des  enveloppes  déchirées,  les 
porte-plumes  jetés  au  hasard,  corroboraient  les  renseignements 
do  valet  de  chambre.  Pendant  que  Charles  demeurait  sans 
mouvement  devant  ces  effrayants  indices,  Morley  ramassa 
sous  un  meuble  un  débris  de  papier;  il  le  présenta  à  son  maître. 

C'était,  évidemment,  l'épave,  oubliée  par  Laporte,  d'une 
lettre  qu'il  avait  détruite  et  recommencée  ;  quelques  mots  étaient 
encore  lisibles  :  Meurs...  vie  fermée. 

Une  idée  subite  saisit  Charles.  Il  courut  à  la  villa  Croizailhes, 
où  le  domestique  Auguste  le  reçut. 

—  M.  Laporte  est  passé  ce  matin,  répondit-il  à  la  question 
du  prince.  M"*  la  .  marquise  et  M"'  Hélène  venaient  de  partir 
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pour  la  gare.  Au  reste,  il  n'a  pas  demandé  à  les  voir  et  m'a 
remis  une  lettre  à  l'adresse  de  M"*  de  Croizailhes... 

—  Où  est  cette  lettre? 

—  Je  comptais  la  jeter  à  la  poste... 

—  Donnez-la-moi,  dit  Charles,  qui,  dans  sa  hâte  d'avoir 
enfin  une  indication  précise,  n'hésita  pas  un  instant  à  com- 
mettre un  abus  de  pouvoir. 

Auguste  alla  chercher  la  lettre,  que  Charles  décacheta  aus- 
sitôt. Yoici  ce  qu'il  lut  : 

«  Mademoiselle,  je  ne  crains  pas  de  vous  oompromettre  en 
venant  vous  dire  un  dernier  adieu.  Je  sais  qu'autour  de  vous  il 
n'y  a  que  des  indulgents  trop  adroits  pour  surprendre  une  lettre 
qu'il  est  de  leur  intérêt  d'ignorer.  Je  pars  pour  un  fort  grand 
voyage,  dont  je  ne  reviendrai  pas  pour  vous  ennuyer.  Ne  vous 
figurez  pas  cependant,  que  je  meure  à  cause  de  vous  l  Une 
vie  où  toutes  les  illusions  sont  détruites  est  une  vie  fermée.  Je 
meurs,  incapable  de  survivre  au  profond  dégoât  que  j'ai  pour 
tout  et  au  mépris  que  j'ai  pour  vous.  » 

Le  prince,  après  cette  lecture,  était  si  pâle,  si  peu  solide  sur 
ses  jambes  fléchissantes,  qu'Auguste  le  fit  asseoir  sur  un  fau- 
teuil. 

—  Il  est  étonnant,  dit-il  ensuite,  que  M.  Laporte  n'ait  point 
écrit  aussi  &  M.  le  prince  au  moment  de. . .  partir. 

La  pensée  que  quelque  autre  billet  lugubre  l'attendait  peut- 
être  chez  lui,  dans  un  coin  ignoré,  galvanisa  M.  de  Sybel.  Il  se 
leva  et  rentra  rapidement  à  la  villa. 

Le  facteur  avait  depuis  deux  heures  apporté  les  dépêches.  En 
bouleversant  tous  les  papiers  dans  un  examen  rapide,  Charlei» 
rencontra  le  paquet  oublié.  Sur  une  enveloppe,  la  main,  à  pré- 
sent glacée,  de  l'ami  si  cher  avait  tracé  ses  derniers  mots. 

Cette  lettre  aussi  était  un  adieu,  court  comme  l'autre,  mais 
où  s'était  réfugiée  toute  la  tendresse  de  ce  cœur  méconnu. 

«  Si  on  retrouve  mon  corps,  cher  ami,  demande  en  grâce  an 
curé  de  Biarritz  de  m'enterrer  comme  un  chrétien  que  je  suis. 
Si  le  martyre  suffisait  pour  faire  un  saint,  tu  sais  que  j'aurais 
droit  à  une  canonisation  de  première  classe.  Je  n'en  puis  plus. 
Je  vais  me  reposer  dans  les  bras  du  bon  Dieu.  Ma  pauvre  tète  est 
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si  malade  que  je  ne  sais  plus,  en  fait  de  fortune,  ce  que  j'ai  ni 
où  je  Tai.  J'envoie  à  mon  notaire  un  testament  par  lequel  je 
laisse  la  majeure  partie  de  ma  fortune  âmes  neveux  qui  sont 
pauvres.  J'en  retiens  hait  cent  mUle  francs  à  partager  entre 
Stéphanie  et  toi,  à  titre  de  ^souvenir.  Donnez  en  mon  nom 
quelque  chose  aux  pauvres.  Ma  dernière  pensée  est  pour  vous 
deux.  » 

Le  soir  de  ce  jour  funeste,  le  corps  de  Laporte  fut  rejeté  par 
la  mer  à  Gatalaye,  vers  la  nuit. 

Le  surlendemain,  une  tombëtraîche  renfermait  un  hôte  nou- 
veau dans  le  cimetière  du  vieux  Biarritz. 


Quelques  mois  plus  tard,  Stéphanie,  devenue  princesse  de 
Sybel  depuis  deux  heures,  quittait  sa  robe  de  mariée  pour 
passer  un  costume  de  voyage,  lorsque  sa  femme  de  chambre  lui 
remit  une  lettre,  dont  récriture  la  fit  tressaillir. 

L'équipage  du  prince  attendait  devant  la  grille^  Charles,  im- 
patient, hâta  les  adieux,  les  jeunes  époux  montèrent  en  voiture  ; 
enfin,  ils  furent  seuls  et  libres  de  causer. 

—  Mon  Dieu,  Charles,  dit  Stéphanie  en  tirant  d'un  carnet  la 
lettre  qu'elle  avait  mise,  Hélène  qui  m'écrit  I 

Ce  papier  lui  semblait  brûler  les  doigts. 

Charles  décacheta  la  lettre  et  la  lut. 

Hélène  annonçait  à  sa  chère  cousine  qu'elle  épousait,  le 
16  janvier,  le  vicomte  de  Pharaon,  consul  à... 

lie  16  janvier,  Laporte  était  mort,  à  cette  date,  trois  mois 
auparavant. 

Hélène  n'y  avait  pas  songé... 

Femand  PARABËBE. 
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UN  CRITIQUE.  -  UN  PEINTRE 

LE  CRITIQUE. 

C'est  une  chance  de  te  rencontrer  dans  cette  cohue,  un  jour 
de  vernissage!...  Que  penses-tu  du  Salon?...  Es-tu  content? 

LE  PEINTRE. 

Très  content  I  à  première  vue. 

LE  CRITIQUE. 

Alors  tu  es  bien  placé? 

LE  PEINTRE. 

Tous  les  mêmes ,  ces  critiques  I  Spirituels,  mais  jamais 
sérieux I...  A  propos,  fais-tu  un  Salon  cette  année? 

LE  CRITIQUE. 

Parbleu  !  Je  n'ai  que  le  temps,  et  encore  mon  travail  sera 
prêt  quand  tout  le  monde  aura  dit  son  mot. 

LE  PEINTRE. 

Le  fait  est  qu'on  vend  déjà,  à  la  porte,  des  critiques-pro- 
grammes et  des  programmes-réclames  qui  déflorent  absolument 
Texposition  et  où  4,943  œuvres  sont  examinées,  étudiées  et 
jugées  en  quatre  pages. 
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LE  CRITIQUE. 

Hélas  !  Le  public  fait  comme  les  Anglais  qui  parcourent 
ritalie,  le  nez  dans  leur  Guide  Joanne  :  il  se  contente  de  lire 
son  journal  devant  tel  ou  tel  tableau,  il  traverse  les  salles  comme 
il  traverserait  le  boulevard,  et,  rentré  chez  lui,  il  se  soucié  bien 
de  Tétude  sincère  et  lente  qu'aura  tentée  un  naïf  ;  il  ne  demande 
plus  que  des  listes,  qu'il  parcourt  à  la  hâte,  au  plus  vite  ;  il  veut 
tout  voir  et  répéter  ce  qu'il  a  lu,  avant  les  autres,  sans  même 
chercher  à  comprendre. 

LE  PEINTRE. 

Que  veux-tu,  mon  cher?  il  parait  que  tout  le  monde  s'y  con- 
naît en  peinture,  excepté  nous  

LE  CRITIQUE. 

Âh  !  c'est  là  une  vieille  querelle  1  Je  te  vois  venir  :  il  n'y  a  que 
vous  de  compétents. 

LE  PEINTRE. 

Eh  !  Je  ne  dis  pas  non  !  C'est  affaire  à  vous  autres  critiques 
d'arriver  au  Salon,  tous  les  printemps,  avec  le  soleil  et  les  jolies 
femmes  :  chargés  d'un  catalogue,  munis  d'un  crayon,  bourrés 
de  belles  formules,  en  deux  temps  vous  accommodez  Cabanel, 
vous  assaisonnez  Bouguereau  et  vous  servez  chaud  Carolus 
DuranI 

LE  CRITIQUE. 

Je  voudrais  bien  vous  voir  chargés  de  notre  besogne  ! 

LE  PEINTRE. 

Peuh!  Elle  ne  serait  peut-être  pas  plus  mal  faite  que  par 
vous.  Nous  jugeons  avec  passion  parfois,  j'en  conviens,  mais 
nous  sommes  très  justes  les  uns  pour  les  autres,  au  fond  de 
notre  conscience. 

LE  CRITIQUE. 

C'est  possible  ;  mais  votre  justice  est  si  bien  au  fond  de  votre 
conscience  qu'on  ne  l'en  voit  pas  souvent  sortir. 

Vous  êtes  trop  engagés  dans  la  lutte  pour  juger  impartiale- 
ment des  coups  ;  quand  on  se  bat  en  duel,  on  n'apprécie  pas  le 
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jeu  de  son  adversaire;  votre  affaire  est  de  bien  combattre,  la 
nôtre  est  de  bien  regarder  :  nous  sommes  vos  témoins,  vous  ne 
pouvez  pas  vous  passer  de  nous. 

LE  PEINTRE. 

Tu  as  peut-être  raison,  au  fond;  et  pourtant,  si  Ton  osait, 
que  de  belles  et  bonnes  choses  à  dire  sur  Fart,  pour  un  artiste  ! 
Mais  on  a  peur  de  se  faire  des  ennemis  ;  faut-il  le  dire  ?  on  a  bien 
plus  peur  encore  de  ses  amis,  et  c'est  grand  dommage,  car  nous 
aimons  tous  différemment,  mais  également,  ce  bel  art  que  nous 
servons  ;  il  n'y  a  pas  un  artiste,  pourvu  qu'il  soit  sincère,  ému 
et  loyal,  qui  ne  sente  mieux  que  personne  où  est  le  talent,  où 
est  l'avenir,  même  chez  un  rival,  et  s'il  avait  rbonnèteté  de  le 
dire,  nul  ne  pourrait  rendre  avec  plus  de  fierté  hommage  aux 
maîtres  qu'il  aime,  avec  plus  de  courage  justice  aux  nouveaux 
venus  qui  l'inquiètent,  mais  qui  l'attirent,  quoi  qu'il  en  dise. 
Pourquoi  donc  avoir  peur  de  la  franchise?  Les  vraies  amitiés  ne 
la  craignent  pas,  qu'importent  les  autres!  Travaillons  chacun 
selon  notre  talent  et  nos  forces,  et  disons  loyalement  ce  que 
nous  pensons  ;  quel  mal  à  cela?  Tout  le  monde  y  gagnerait  I . . . 


Seraîs-tu  homme,  par  hasard,  à  mettre  tes  théories  en  pra- 


Pourquoi  pas?  Que  veux-tu  dire  ? 

LE  CRITIOUE. 

C'est  qu'il  me  vient  une  idée,  pour  le  moins  originale  :  veux-tu 
travailler  ensemble,  et  me  prêter  pour  mon  compte  rendu  du 
Salon  une  collaboration  effective? 

LE  PEINTRE. 

Ma  foi  I  l'idée  me  plaît;  j'ai  grande  envie  d'accepter,  mais... 

LE  CRITIQUE. 

Nous  échangerons  nos  impressions  devant  chaque  toile,  sans 
phrases,  en  toute  liberté,  puis  nous  écrirons  notre  entretien  ou 


LE  CRITIQUE. 


tique  ? 


LE  PEINTRE. 
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nos  discussions  de  la  journée,  et  rariicle  sera  fait  tout  en  cau- 
sant. Veux-tu  ? 

LE  P-EINTRE. 

Tu  me  tentes  ;  je  mets  une  condition  pourtant  à  ta  proposi- 
tion, une  seule,  qui  sera  l'excuse  pour  le  peintre  de  parler  de 
peinture,  c'est-à-dire  de  ce  qui  ne  le  regarde  pas  :  c'est  que  nous 
ferons  un  choix  de  quarante  ou  cinquante  tableaux,  parmi  les 
meilleurs  ou  parmi  les  plus  discutés,  à  ton  gré  ;  nous  bataillerons 
bravement  là-dessus,  quitte  à  payer  par  quelques  reproches 
amicaux  les  frais  de  la  guerre  ;  mais  nous  aurons  peut-être  mieux 
jugé,  mieux  pesé  TefTort  annuel  du  Salon  sans  embarrasser  la 
balance  de  compliments  inuliles  ou  d'admirations  courantes,  et 
le  silence  nous  aidera  à  sortir  de  quelques  difficultés. 

LE  CRITIQUE. 

Fort  bien!  Mais  à  l'œuvre,  et  sans  tarder.  Par  où  commen- 
çons-nous? 

LE  PEINTRE. 

Par  le  grand  salon  d'entrée,  si  tu  veux.  Voici  le  Christ  de  ton 
ami  Morot.  Qu'en  pense  lé  critique  ? 

LE  CRITIQUE. 

Qu'en  dira  le  peintre  ? 

LE  PEINTRE. 

C'est  bien  simple  :  il  dira,  avant  toute  chose,  la  science  pro- 
fonde, l'étude  vigoureuse,  l'habileté  triomphante  qui  éclatent 
dans  cette  toQe  violente  ;  il  oubliera  un  moment  tout  ce  qu'il  a 
pu  rêver  lui-même  sur  cet  admirable  drame,  et,  dans  son  conten- 
tement d'ouvrier,  il  s'imaginera  les  heures  de  travail  heureux  et 
de  belle  palette  où  l'on  réussit  de  pareils  morceaux.  Le  moyen 
pour  lui  de  détester  une  exécution  aussi  puissante,  quand  il  se 
souvient  qu'il  est  peintre  avant  tout,  et  que  rien  de  ce  qui  est 
peinture  ne  peut  lui  être  indifférent!  Le  torse,  le  ventre,  les 
jambes  sont  superbes  de  vérité  ;  ce  sont  des  morceaux  construits 
et  modelés  de  main  de  maître  ;  le  mouvement  en  est  énergique 
et  fort,  mais  pourquoi  si  vulgaire?  Ce  n'est  pas  là  un  Dieu  cru- 
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cifié;  or  (c'est  ici  que  se  présente  la  querelle  moderne),  Fartiste 
a-t-il  le  droit  dei  recommencer  Thistoire  et  de  nier  la  tradition 
des  siècles  ?  Le  Christ  n'est  plus,  pour  lui  ce  doux  Oriental  qui 
rêvait  au  pays  galiléen;  c'est  désormais  l'être  supérieur  et 
bon  à  qui  vont  les  prières  des  pauvres  et  des  tristes  ;  la  légende 
a  rectifié  ou  transformé  l'histoire,  comme  on  voudra. 

On  aurait  pu  faire  naguère  le  même  reproche  à  la  Jearm 
d'Arc  de  Bastien-Lepage  ;  à  cette  petite  tête  expressive  et  vivante 
de  paysanne  il  manquait  ce  je  ne  sais  quoi  de  grand  que  le  mar- 
tyre a  pour  toujours  ajouté  à  celle  qui  fut  une  enfant  des  champs, 
mais  dont  la  reconnaissance  d'un  peuple  a  fait  la  Vierge  fran- 
çaise. On  ne  touche  pas  à  certains  sujets,  pas  plus  qu'on  n'entre 
dans  certains  temples,  sans  un  acte  de  foi.  Tu  vois  bien,  cher 
ami,  que  le  peintre  reparait  sous  le  juge,  et  qu'en  fin  de  compte, 
quelque  regret  qu'il  ait  de  ne  pas  trouver  dans  cet  art  savant 
la  satisfaction  de  son  cœur  à  côté  du  plaisir  de  ses  yeux,  il  y 
regardera  à  deux  fois  avant  de  juger  à  la  légère  une  œuvre  de 
cette  valeur,  si  éloignée  qu'elle  soit  de  son  sentiment  personnel, 
de  sa  religion  artistique.  En  cela  déjà  l'artiste  sera  plus  équi- 
table que  le  critique,  parce  que,  ayant  touché  au  métier,  il  n'en 
peut  plus  nier  les  prodiges  ou  les  artifices  ;  et  parce  que,  ayant 
connu  la  beauté  d'un  idéal  supérieur,  il  n'en  veut  plus  refuser 
l'aide  toute-puissante. 

LE  CRITIQUE. 

Ainsi,  de  par  ta  qualité  de  peintre,  tu  t'arroges  le  monopole 
des  éloges  donnés  en  connaissance  de  cause,  et  tu  réclames  le 
privilège  exclusif  de  découvrir  des  critiques  qui  passeraient  ina- 
perçues pour  tout  autre.  En  vérité,  vous  vous  faites  la  part  belle, 
messieurs  les  artistes.  Crois  bien  que  je  n'ai  pas  eu  besoin  de 
tenir  uufs  palette  au  pouce,  pour  me  rendre  compte  des  mérites 
extraordinaires  d'exécution  et  de  facture  que  cette  toile  met  en 
lumière.  J'ai  admiré,  j*admire  encore  le  dessin  mftle  et  puissant 
de  ces  jambes  garrottées,  gonflées  de  veines,  de  ces  genoux  con- 
tractés, de  ces  membres  crispés  que  la  dernière  angoisse  va 
détendre  ;  je  suis  impressionné  par  la  vigueur  de  ce  torse,  mo- 
delé magistralement,  d'où  les  côtes  saillissent  :  peut-être  regret 
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terais-je,  pour  tout  dire,  que  les  colorations  de  Fensemble,  un 
peu  blanchâtres  d'aspect,  aient  des  dessous  violets  trop  uni- 
formes; mais  ce  n'est  pas  là-dessus  que  porteront  mes  observa- 
tions. Tu  trouves  avec  raison  que  l'idéal  a  été  ici  trop  sacrifié  de 
parti  pris  :  je  ferai,  moi,  un  reproche  plus  grave  peut-être,  en 
me  plaçant  à  un  point  de  vue  purement  esthétique.  Je  déclare 
que  cette  œuvre  manque  de  caractère  :  ce  crucifié  n'est  pas  le 
Christ.  On  n'a  pas  le  droit,  vois-tu,  de  briser  une  forme  d'art 
dont  la  foi  de  dix-huit  siècles  a  fait  un  emblème.  Je  mets  de 
côté  toute  question  religieuse  ;  carje  défendrai  aussi  bien  à  un 
artiste  do  me  représenter  Homère  avec  des  cheveux  blonds  ou 
noirs  bouclés,  et  des  grands  yeux  vifs  tout  ouverts.  Ce  serait  le 
même  contresens.  Si  Morot  avait  intitulé  son  tableau  :  «  le 
Mauvais  Larron  »,  j'aurais  eu  beaucoup  moins  à  dire.  Quoi  !  il  a 
voulu  représenter  le  Christ  expirant  en  homme,  en  supplicié 
agonisant,  au  milieu  des  tortures  physiques  qui  altèrent  l'har- 
monie  du  corps  humain  ;  que  n'a-t-il  alors  été  jusqu'au  bout  de 
sa  résolution?  Puisqu'il  pénétrait  de  plain-pied  dans  la  réalité, 
il  devait  nous  montrer  toute  la  scène,  c'est-à-dire  le  vrai  paysage 
du  Golgolha,  un  terrain,  un  ciel,nine  perspective  de  ville  dans  le 
lointain.  Au  lieu  de  cela,  il  détache  son  Christ  sur  un  fond 
brunâtre,  fumeux,  incertain,  uniquement  propre  à  faire  valoir 
un  morceau  de  peinture.  Je  voudrais  plus  de  logique.  Vous  ne 
voulez  plus  de  convention?  Passez- vous-en,  si  vous  pouvez. 
Mais  ne  vous  avisez  pas  d'y  avoir  recours  dans  une  œuvre  où 
vous  l'avez  sacrifiée  sans  pitié,  au  nom  d'un  système.  Tu  sais 
combien  j'aime  en  Morot  l'ami  et  l'artiste;  eh  bien,  son  œuvre 
me  fait  peine,  parce  qu'elle  m'autorise  à  craindre  qu'il  ne  se  soit 
laissé,  cette  fois,  gagner  par  le  mal  qui  court  :  la  virtuosité. 
Sa  préoccupation  de  la  facture,  la  joie  de  se  laisser  aller  à  des 
prodiges  d'exécution,  l'emportent  maintenant  sur  le  travail  de  la 
conception*  On  ferme  la  porte  au  sentiment,  à  la  pensée,  on  fait 
asseoir  l'habileté  à  côté  de  son  chevalet.  Le  cerveau  a  congé.  La 
main  seule  fait  toute  la  besogne.  Bonsoir,  l'émotion  !  Ën  litté- 
rature, en  musique  comme  en  peinture,  je  hais  les  virtuoses  ! 
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l'artiste. 


Autant  dire  alors  que  tu  renies  toute  Técole  moderne,  ou 
peu  s'en  faut  ;  car  tout  Teffort  contemporain  consiste  à  rempla- 
cer l'expression  par  l'impression,  à  absorber  la  forme  dans  l'as- 
pect, à  subordonner  toute  idée  d'ensemble  à  l'exécution  du 
morceau.  Oui,  un  réalisme  sain  et  sincère  a  sa  raison  d'être;  il 
est  venu  pour  chasser  la  sentimentalité  qui  n'est  pas  le  senti- 
ment. La  peinture  doit  rester  distincte  de  la  littérature  :  la  part 
d'expression  psychologique  permise  à  notre  art  est  fort  res- 
treinte ;  les  sentiments  simples,  les  émotions  justes,  les  faits 
clairs  sont  seuls  de  son  domaine.  Les  valeurs  ne  sont  que  des 
sensations  notées  avec  des  couleurs;  et  j'aime  encore  mieux 
larron  vigoureux,  dont  on  a  fait  un  Christ  par  hasard,  mais 
bien  dessiné  et  solidement  peint,  qu'un  bon  Dieu  do  sacristie 
larmoyant  et  sentimental,  qui  me  ferait  vaguement  rêver  au 
papier  peint. 

LE  CRITIQUE. 

Prends  garde  !  tu  vas  d'un  extrême  à  l'autre,  et  tu  cours  sur 
les  toits.  Entre  une  sentimentalité  vague,  abstraite,  hantée  de 
spéculations  insaisissables  pour  le  pinceau,  et  un  prosaïsme  qui 
est  celui  de  notre  vie  quotidienne,  vulgaire  et  matérielle,  s'étend 
un  vaste  domaine  où  doit  se  mouvoir  en  liberté  l'art,  tel  que  je 
le  voudrais  et  tel  que  je  le  comprends.  Dans  uu  art  plastique 
comme  la  peinture,  la  forme  a  le  droit  de  prendre  le  pas  sur 
l'idée  ;  mais  je  tiens  essentiellement  à  ce  que  la  forme  n^appa- 
raisse  jamais  seule,  sans  amener,  de  près  ou  de  loin,  l'idée  avec 
elle.  Ce  principe  posé,  je  vais  te  conduire  devant  la  Psyché  de 
Jules  Lefebvre.  Je  t'avoue  que  cette  œuvre  me  semble  exquise  : 
e]le  a  le  charme  en  même  temps  que  le  style,  et  la  toile  donne 
bien  l'impression  de  l'idée  mythologique  qu'évoque  le  titre. 
Assise  sur  son  rocher  à  l'entrée  de  la  sombre  demeure.  Psyché, 
dans  la  virginale  blancheur  de  son  corps  chaste,  attend  la  barque 
de  Caron,  le  regard  perdu  dans  un  rêve.  Voilà  pour  la  pensée 
manifestée,  voilà  en  même  temps  pour  le  caractère  du  sujet 
admirablement  compris  et  rendu.  Sa  forme  est  d'une  irrépro- 
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enveloppante,  la  magistrale  sûreté  du  dessin,  la  beauté  simple 
des  lignes  charmantes  détachant  la  figure  sur  le  fond.  Jamais,  h 
mon  avis,  le  peintre  n'a  atteint  une  perfection  aussi  grande  dans 
l'exécution,  qui  est  ici  triomphante.  Jamais  il  n'a  signé  une 
œuvre  qui,  en  dépit  de  sa  grâce  même,  s'impose,  ainsi  que  je  le 
(lisais  tout  à  Fheure,  par  un  style  aussi  serré.  ïe  le  dirai-je? 
Jules  Lefebvre  me  fait  cette  fois  penser  à  Ingres,  mais  à  un 
Ingres  plus  souple,  plus  émancipé,  moins  emprisonné  dans  le 
contour  et  plus  amoureux  de  modelé  et  de  couleur.  Or,  j'ai 
deviné,  j'imagine,  ce  que  Psyché  porte  soigneusement  dans 
cette  petite  boîte  serrée  entre  ses  mains  :  c'est  la  médaille  d'hon- 
neur pour  celui  qui  l'a  mise  au  monde. 


Pour  cela,  je  le  souhaite,  et  de  grand  cœur;  conune  toi,  je 
subis  le  charme  de  cet  art  délicat;  mais  j'ai  bien  peur  que  ce 
grand  besoin  de  plein  air  qui  nous  trouble  tous  ne  soit  parfaite- 
ment inconciliable  avec  la  pureté  de  lignes  et  le  goût  dans  la 
forme  qui  restent,  pour  des  hommes  comme  Lefebvre,  comme 
Cabanel,  comme  Bouguereau,  comme  Gérôme,  comme  Baudry 
surtout,  l'autre  face  de  l'art,  et  peut-être  la  plus  haute.  J'adore 
cette  Psyché,  mais  mon  culte  n'est  pas  sans  doute,  et  malgré 
moi  je  pense,  en  la  regardant,  à  la  fable  antique  de  Pyg- 
malion  qui  vit  s'animer  sa  statue  :  il  semble  que  cette  exquise 
figurine  ait  vécu  longtemps  dans  l'ivoire  avant  de  se  colorer  sur 
la  toile,  et  je  me  prends  parfois  à  regretter  qu'elle  ne  soit  plus 
de  marbre  encore,  car  elle  a  l'air  vraiment  d'une  petite  déesse 
échappée  d'un  bas  relief  antique  et  retrouvée  par  un  moderne  ; 
aussi  bien,  je  l'aime,  parce  que  la  colère  naturaliste  vient  battre 
ses  pieds  blancs,  plus  violemment  peut-être  que  ne  le  ferait  la 
mer  qui  l'entoure  ;  la  guerre  est  déclarée  à  cette  jolie  mortelle, 
sans  doute  parce  qu'elle  veut  devenir  divinité  et  rester  belle  ! 
Qu'on  me  dessine  un  autre  rêve  aussi  charmant,  avant  de  me 
défendre  de  rêver;  sans  doute  on  lit  encore  de  beaux  vers 
grecs?  ce  tableau  est  une  fleur  cueillie  dans  l'Anthologie. 
Je  suis  las  des  réalités  indigestes  et  je  ne  déteste  pas  une 
goutte  de  lait;  cet  art  me  repose,  et  j'oublie,  devant  tant  de 
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grâce,  cette  préoccupation  plus  courageuse  ou  plus  dangereuse 
du  réel,  cette  recherche  inquièle,  mais  curieuse,  de  la  vie,  qui 
secoue  toute  la  jeune  école... 

LE  CRITIQUE. 

....  Voyons,  qui  te  parle  ici  de  la  jeune  école  et  du  réel? 
quelles  raisons  as-tu  de  chercher  à  l'oublier  ou  à  t'en  souvenir? 
Vous  voilà  bien,  vous  autres  peintres,  avec  votre  esprit  de  coterie. 
Dans  vos  louanges,  dans  vos  blâmes,  c'est  toujours  vos  théories 
personnelles  que  vous  défendez.  Vous  avez  beau  faire,  votre 
individualité  montre  malgré  vous  le  bout  de  Toreille.  Gomme 
nous  sommes  plus  libéraux,  plus  éclectiques,  plus  larges  dans 
notre  manière  de  voir,  nous  que  des  routines  de  pinceau  n'em- 
barrassent pas!  Pour  vanter  une  œuvre  qui  nous  fait  plaisir,  nous 
n'avons  pas  besoin  de  sous-entendre  des  réserves  sur  le  mérite 
de  la  voisine,  conçue  dans  une  donnée  d'art  toute  différente.  Les 
systèmes  ne  nous  importent  guère  :  nous  allons  d'un  point  de 
vue  à  un  autre,  heureux  de  signaler  le  bien  qu'on  y  découvre. 
J'ai  loué  en  toute  franchise  la  Psyché  de  Jules  Lefebvre,  je  suis 
tout  prêt  à  m'avouer  séduit  et  troublé  par  la  Judith  de  Cazin. 

LE  PEINTRE. 

Mais,  moi  aussi,  je  suis  séduit  et  troublé  par  cette  étrange 
Judith  :  troublé,  quand  je  vois  un  esprit  curieux  comme  Cazin 
renoncer  volontairement  à  cette  entente  de  la  composition  qui 
fait  d'ordinaire  la  majesté  de  l'expression,  et  rester  expressif^  à 
ce  gout  qui  fait  la  beauté  des  œuvres,  et  rester  délicat  ;  mais  je 
suis  séduit  par  un  mélange  inconnu  de  naïveté  locale  et  d'insuffi- 
sance charmante  qui  aboutit  encore  à  la  poésie  par  un  chenun 
opposé  à  toute  tradition;  or,  c'est  bien  là  ce  que  j'aime  ;  c'est  cet 
idéal  retrempé  de  fraîcheur  moderne  qu'il  faut  faire  entrer  dans 
l'art  français  ;  c'est  donc  qu'en  somme  tout  chemin  ramène  les 
vrais  et  les  forts  à  la  poésie.  Ces  remparts,  si  je  ne  me  trompe, 
sont  ceux  de  quelque  vieille  ville  française,  où  le  printemps 
frissonnant  èt  les  soirs  gris  de  notre  climat  appellent  à  la  prome- 
nade les  militaires  et  les  bourgeois  endimanchés.  Sans  doute, 
pour  son  congé  du  dimanche,  Judith  aura  donné  rendez-vous  à 
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son  pays  sur  leé  glacis,  et  d'incompréhensibles  passants  la  regar- 
dent venir  en  rentrant  dans  la  bonne  ville;  la  soirée  est  déli- 
cieuse, un  peu  triste  et  très  calme;  Theure  est  charmante,  le 
tableau  aussi  ;  mais  de  sujet,*d'histoire  grave  ou  tragique,  poiût. 
C'est  une  rêverie  sans  paroles,  faite  par  un  musicien-paysagiste  ; 
comme  certains  vers  sonores  qui  n'ont  pas  de  sens  bien  défini, 
ceci  est  l'œuvre  d'un  poète  assurément,  on  pourrait  presque  dire 
d'un  primitif  par  réflexion. 

LE  CRITIQUE. 

Tu  dis  vrai,  et  admire  un  peu  la  puissance  du  sentiment  en 
art!  Le  peintre  a  présenté  son  sujet  comme  s'il  avait  voulu  pro- 
poser un  rébus.  Bien  qu'avec  un  désintéressement  qui  me  touche 
profondément,  il  ait  dédaigné  d'éveiller  la  curiosité  du  bon 
public,  en  lui  racontant  une  histoire  ou  en  lui  montrant  une 
image  facile  à  comprendre,  il  a  fait  une  œuvre  qui  attire  et 
retient  la  pensée,  parce  qu'elle  est  toute  pénétrante  et  toute 
pénétrée  d'émotion.  A  ce  propos,  explique-moi  donc  comment 
il  se  fait  que  ce  rêveur  doux,  ce  mélancolique  amoureux,  ce  3en- 
timenlal,  soit  acclamé  chaque  jour  par  l 'avant-garde  naturaliste 
qui  le  réclame  pour  un  de  ses  chefs,  au  risque  de  le  compro- 
mettre. 

LE  PEINTRE. 

Je  te  répondrai  en  deux  mots,  cher  ami,  que  si  les  réalistes 
défendent  si  foi*t  Cazin,  c'est  que  Cazin,  avec  sa  fantaisie  indé- 
pendante, comme  Puvis  de  Chavannes  avec  sa  grandeur  simple, 
ne  les  gêne  pas  :  ces  mat  très  rêveurs  sont  si  loin  ou  si  haut  hors 
du  réel  qu'ils  ne  sauraient  déranger  ni  infirmer  des  théories 
qui  sont  filles  d'un  matérialisme  scientifique;  ils  ne  sont  pas 
contre  elles,  ils  sont  à  côté;  et  puis  il  n'est  pas  sans  une  certaine 
malice  de  combattre  sur  leur  dos  la  vieille  garde  académique  qui 
veille,  et  dont  pas  un  des  chefs  glorieux  ne  déserte  la  lutte.  Il 
n^est  que  trop  facile  d'opposer  leurs  habiles  négligences  et  leurs 
fautes  séduisantes  à  la  belle  tenue  des  Cabanel,  à  la  science  im- 
peccable des  Bouguereau.  Disons-le  franchement,  ce  sont  de 
purs  idéalistes,  et  c'est  toi,  comme  littérateur,  qui  devrais  les 
défendre,  et  non  pas  moi. 
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LE  CRITIQUE. 

N'aie  pas  peur,  je  ne  faillirai  pas  à  cette  tâche,  tu  peux 
compter  sur  moi.  Je  suis  prêt  à  rompre  des  lances  en  leur  hon- 
neur, à  condition  toutefois  que  les  adversaires  qui  me  pren- 
draient à  partie  soient  dés  initiés  ou  des  dilettanti.  Quant  à  ces 
bourgeois  innocents  que  j'ai  entendus  ricaner  devant  le  Rêve  de 
Puvis  de  Chavannes,  j'aime  mieux  leur  répondre  par  un  hausse- 
ment d'épaules. 

LE  PEINTRE. 

Et  je  ferais  comme  toi;  pourtant  je  voudrais  bien  savoir 
comment  tu  t'y  prendrais,  devant  eux,  pour  défendre  son  Rêve  ? 
Et  que  leur  diras*tu,  à  ces  bourgeois  très  entêtés  et  très  sages, 
de  son  Portrait  ?  

LE  CRITIQUE. 

Je  leur  dirai  que,  lorsqu'il  arrive  au  bon  Homère  de  sommeil- 
ler, il  est  irrévérencieux  de  se  pousser  le  coude  et  de  le  montrer 
au  doigt  ;  je  leur  dirai  qu'ils  ne  font  pas  preuve  d'une  subtile  clair- 
Voyance  ou  d'une  sagacité  extraordinaire,  ceux  qui  s'ingénient 
à  dénoncer  cette  simplicité  d'exécution  que  le  maître  cherche 
sans  relâche,  qu'il  obtient  au  prix  des  plus  grands  sacrifices  et  à 
laquelle  il  reste  fidèle  héroïquement.  Puvis  de  Chavannes  offre 
les  habiletés  de  la  facture  en  holocauste  au  sentiment,  et,  con- 
trairement à  beaucoup  de  ses  contemporains  qui  ne  le  valent 
pas,  il  immole  l'expression  physique  en  l'honneur  de  l'impres- 
sion morale.  Il  s'efforce  de  restreindre  les  adresses  du  pinceau, 
les  artifices  du  tour  de  main,  pour  que  la  pensée  immatérielle  se 
dégage  en  souveraine  et  envahisse  seule  Tesprit  du  spectateur 
Et  il  faut  voir  avec  quel  courage  tranquille,  avec  quelle  inalté- 
rable sérénité  il  applique  ce  principe  esthétique,  incompréhen- 
sible pour  le  vulgaire  ;  il  s'ouvre  ainsi  un  vaste  horizon  d'art  qui 
est  son  doniaine.  En  dessous  de  lui,  les  sarcasmes  peuvent  se 
multiplier,  les  rires  étouffés  ou  sonores  peuvent  se  propager 
dans  la  foule,  il  n'en  continuera  pas  moins  sa  route,  l'œil  fixé 
sur  l'image  de  ses  visions  grandes  et  douces,  fort  de  seis  con- 
victions et  de  sa  foi.  Or,  à  notre  époque,  mon  cher,  une  foi 
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d'artiste,  que  rien  ne  déconcerte,  a  droit  à  tous  les  respects. 
Je  ne  te  dirai  pas  que  le  Itêve  soit,  dans  Tœuvre  de  cet  artiste 
admirable,  un  bon  exemple  à  choisir  pour  défendre  ses  théories 
ou  faire  valoir  sa  poétique;  je  n'ignore  pas  qu'il  y  a  là  des 
formes  réduites  à  une  simplicité  trop  rudimentaire  ;  mais  je  te 
jure  que  même  ici  il  ne  saurait  être  question  d'impuissance. 
Impuissant,  le  cerveau  qui  a  conçu  et  porté  en  lui  les  peintures 
d'Amiens,  de  Marseille  et  du  Panthéon  de  Paris!  impuissante, 
cette  main  qui,  sur  la  blancheur  de  la  pierre,  a  su  développer  ces 
harmonies  paisibles,  ces  pages  attendrissantes  comme  des  idylles 
épiques,  ces  vastes  symphonies  où  tout  est  placidité,  sérénité, 
béatitude  !  Oh  que  non  !  tu  ne  peux  le  croire,  et  personne  n'aura 
le  droit  de  le  prétendre.  Quant  au  portrait  de  M.  C,  que  le 
maître  expose  cette  année,  je  n'éprouve  aucun  embaiTas,  en 
toute  sincérité,  à  t' affirmer  qu'il  m'intéresse,  et  même  qu'il  s'en 
dégage  un  charme  étrange  qui  agit  sur  moi.  Tu  t'en  étonnes? 

Viens  le  voir  de  plus  près;  considère  cette  sobriété  de  dé- 
tails, ce  dédain  de  tout  éclat,  cette  recherche  exclusive,  acharaée 
des  lignes  essentielles,  et  comme  conséquence  la  tenue  calme  et 
reposée  de  l'ensemble.  Le  manteau  noir  qui  couvre  les  épaulcvs 
du  modèle  tombe  tout  raide,  sans  pli  ;  il  est  brossé  d'un  seul 
ton,  je  le  sais  bien;  le  regard  est  atone,  je  l'avoue;  les  chairs 
sont  baignées  d'une  uniforme  coloration  grisâtre,  je  le  concède  ; 
mais  le  visage  et  les  mains,  quoique  indiqués  sommairement, 
sont  construits  et  se  lient  intimement  au  caractère  de  l'œuvre, 
isole  cette  peinture  de  ses  voisines,  qui,  auprès  de  cette  mys- 
tique, semblent  des  mondaines  et  des  coquettes;  regarde-la  seul 
à  seule,  et  tu  croiras  voir,  dans  la  transparence  d'un  voile 
sombre,  apparaître  une  vision  de  femme  âgée,  vêtue  de  deuil,  sé- 
rieuse et  mélancolique.  L'harmonie  semble  éteinte  ;  mais  comme 
il  se  dégage,  des  traits  du  modèle,  une  impression  de  réflexion 
profonde,  de  bonté  grave,  de  douceur  triste!  Suppose  que  ce 
portrait  soit  retrouvé  sous  la  couche  de  badigeon  blanc  d'un 
vieux  cloître  italien,  et  tu  verrais  comme  on  admirerait  cette 
peinture  qui,  par  certains  côtés,  rappelle  ces  primitifs  dont  le 
génie  était  fait  de  foi  et  de  naïveté.  Or,  moque-toi  de  moi  à  ton 
tour,  si  tu  veux,  mais  je  préfère  l'art  qui  sous-entend  une  pen- 
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sée,  qui  cherche  à  faire  éclore  partout  une  fleur  de  sentiment, 
à  Tart  qui  lutte  avec  la  nature  physique  pour  égaler,  par  le 
trompe-l'œil,  la  puissance  de  ses  effets  extérieurs  et  visibles... 
C'est  pour  cela  qu'avec  toute  sa  science ,  toute  son  admirable 
dextérité,  son  impitoyable  précision,  Bastien-Lepage  en  arrive 
à  m'inquiéter. 

LE  PEINTRE. 

Eh  bien!  tu  as  tort  ;  le  savoir  de  Bastien-Lepage  est  réel,  son 
sentiment  est  profond;  viens  avec  moi  devant  son  tableau,  et 
chemin  faisant  je  te  dirai  pourquoi  et  comment  je  Taime.  Plus 
qu^aucun  autre  peut-être  parmi  les  jeimes,  Bastien-Lepage  nous 
a  tous  étonnés,  déconcertés,  irrités  même,  mais  toujours  pas- 
sionnés, et  comme  on  reconnaît  la  présence  du  talent  encore 
bien  mieux  à  la  colère  des  ennemis  qu'à  Fadmiration  des  amis, 
j'en  conclus  que  nous  avons  affaire  là  à  une  vraie  personnalité. 
C'est  qu'il  garde  devant  la  nature  une  obéissance  passive,  une 
patience  amoureuse  qui  l'asservissent  à  la  vérité,  au  risque  de 
dépasser  le  vraisemblable  ;  peut-être  aussi  a-t-il,  plus  que  d'au- 
tres, le  droit  de  faire  des  fautes,  possédant  à  fond  sa  grammaire 
de  peintre.  Pour  tant  d'ignorants  à  qui  un  réalisme  complai- 
sant fournit  des  excuses  faciles,  voici  un  artiste  qui  du  moins 
sait  son  métier,  et  qui  en  use  comme  il  lui  plaît;  fort  bien!  Il 
aime  les  champs,  il  les  regarde  avec  une  fixité  de  paysan  ;  les 
choses  ont  pour  lui  une  vie  égale  à  celle  des  êtres  ;  épris  des 
valeurs  voisines  qui  se  heurtent  et  qui  souvent  se  confondent 
entre  elles  dans  l'immobilité  de  la  nature,  il  oublie  le  mouve- 
ment, qui  est  un  élément  difficile  à  définir,  mais  impossible  à 
négliger  dans  les  arts  plastiques.  Et  puisque  nous  voici  devant 
sa  nouvelle  toile,  qu'il  intitule  V Amour  au  Village^  regarde 
bien  :  ici,  comme  dans  tous  ses  grands  tableaux  des  champs,  les 
figures  sont  collées  sur  les  fonds,  et  l'atmosphère,  insuffisam- 
ment interprétée,  ne  semble  pas  respirable.  Mais  encore  quelle 
étude  et  quelle  exactitude  !  quel  fin  mouvement,  plein  de  trouble 
et  de  naturel,  que  celui  de  cette  petite  paysanne  à  qui  le  gars  du 
village  voisin  parle  d'amour  pour  la  première  fois!  La  fillette  a 
quinze  ans  à  peine,  et  rougit  sans  doute,  car  elle  est  vue  de  dos, 
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appuyée  à  la  barrière  d'un  champ,  et  l'on  devine  en  vérité  son 
émotion  dans  sa  gaucherie.  Le  garçon  est  plus  rustique,  mais 
timide  encore  ;  tourné  vers  le  spectateur  et  baissant  un  peu  la 
tête,  il  répète  à  voix  basse ,  en  comptant  sur  ses  doigts  calleux , 
les  mots  de  la  marguerite  efTeuillée,  je  suppose,  par  la  petite 
amoureuse  ;  le  calme  est  sur  la  campagne  ;  le  village,  avec  son 
clocher  et  les  toits  groupés  autour  de  l'église,  se  silhouette  là- 
bas  sur  le  ciel  argentin.  C'est  d'une  simplicité  forte,  émue  et 
très  habile  sous  un  air  de  naïveté. 

Malheureusement,  les  crudités  de  la  verdure  tachent  çà  et 
là,  comme  des  rapiéçages  maladroits,  cette  fine  tapisserie,  très 
grise,  et  certain  mouchoir  à  carreaux,  peut-être  bien  inutile  au 
sujet,  choque  comme  une  fausse  note  dans  cette  harmonie 
calme.  C'est  assurément  une  œuvre  d'observation  curieuse  faite 
avec  la  vertu  d'un  primitif  et  l'inquiétude  d'un  moderne  tout  à 
la  fois  ;  mélange  singulier  et  remarquable  qui  donne  à  cette 
œuvre,  comme  à  ses  devancières,  je  ne  sais  quoi  de  troublant  et 
de  décousu,  qui  tient  peut-être  à  l'absence  de  sacrifices  devant 
la  nature. 

Malgré  qu'il  en  ait,  le  peintre  n'a  pu  ni  remplacer,  ni  dépla- 
cer cette  part  de  convention  qui  rétablit  sur  la  toile  les  termes 
de  la  vérité  transposés  de  la  nature.  Toute  son  habileté  n'y  chan- 
gera rien,  et  c'est  pourtant  un  merveilleux  exécutant  et  un 
bien  habile  homme,  que  celui  qui  a  signé  les  portraits  de  Mon 
frère ^  de  Sarah  Bemfiardti  à" Albert  Wolffei  quelques  autres 
qu'on  a  revus  à  l'exposition  de  l'École  des  Beaux-Arts,  et  que  je 
mets,  sans  hésiter,  parmi  les  plus  personnels  et  les  meilleurs  du 
siècle.  La  souplesse  du  pinceau,  la  volonté  du  dessin,  le  carac- 
tère dans  la  finesse,  en  voilà  plus  qu'il  n'en  faut  pour  être  un 
artiste  individuel,  nouveau  et  fort.  Aussi,  il  faut  voir  que  d'imita- 
teurs arrivent,  que  de  plagiaires  le  poursuivent,  qui  accusent  de 
suite  les  défauts  de  Tinventeur,  et  rappellent  ses  faiblesses  à  qui 
les  aurait  oubliées  !  S'il  est  vrai  qu'on  peut  mesurer  la  person- 
nalité d'un  artiste  à  son  influence  sur  les  jeunes  et  les  incertains, 
regarde  tout  autour  de  toi  au  Salon,  et  vois  que  de  faux  Bastien, 
que  de  sous-Puvis,  que  de  simili-Gazin  ! 
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LE  CRITIQUE. 


Pendant  que  tu  parlais,  j'analysais,  tout  en  t'écoutant,. 
VAmotir  au  village.  Eh  bien,  considère  combien  la  note  pitto- 
resque, combien  la  signification  sentimentale  a  de  peine  à  se 
dégager  de  Texécution  qui^  comme  une  jalouse,  voudrait  acca- 
parer tout  le  mérite  et  le  revendiquer  à  son  profit.  Ce  mérite  est 
supérieur  ;  il  n'entre  pas  dans  ma  pensée  de  le  contester  ;  je  le 
proclamerais,  je  le  défendrais  bien  haut,  si  on  s'avisait  de  le 
mettre  en  doute  ;  mais,  avec  toi,  dont  le  jugement  ne  diffère  du 
mien  que  par  des  nuances,  je  ne  crains  pas  de  formuler  des. 
réserves.  Le  mouchoir  à  carreaux  violets  m'ennuie,  et  me  gène 
d'autant  plus  qu'il  est  peint  avec  la  même  sollicitude  que  le 
visage  du  gars.  La  main  sale  et  calleuse,  dessinée  avec  une  pré- 
cision toute-puissante,  me  distrait  malgré  moi,  et  m'empêche  de 
concentrer  mon  attention  sur  l'expression  de  gaucherie  timide 
très  heureusement  donnée  à  l'attitude.  Suppose  que,  cachés  dans 
le  feuillage,  nous  surprenions  tous  deux  ce  duo  d'amour  rustique  ; 
nous  découvririons,  j'en  suis  convaincu,  le  mouvement  de  la 
silhouette  tel  que  l'a  tracé  l'artiste  ;  mais  le  geste  suffirait  à  nous- 
faire  tout  comprendre,  tout  deviner  ;  et  nous  ne  distinguerions^ 
pas  dans  Tensemble  ces  doigts  malpropres  et  ces  ongles  noirs. 
Dès  lors,  quel  besoin  d'accuser,  de  souligner  des  vulgarités  de 
détail  qui  n'ajoutent  rien  à  l'effet,  qui  gâtent  l'impression  en 
l'émiettant,  et  qui  n'ont  d'autre  utilité  que  de  faire  briller  une 
adresse  qui  se  plaît  aux  tours  de  force.  Ce  que  je  trouve  de  char- 
mant, sans  restriction,  dans  cette  toile,  c'est  la  bande  de  cieL 
avec  les  petits  toits  gris,  et  la  ligne  de  maisons  délicatement 
enveloppées  de  colorations  fines.  Comme  tu  l'as  dit,  les  verts- 
des  premiers  plans  sont  crus  et  détonnent;  or,  j'imagine  que 
c'est  la  facture  sèche  et  minutieuse  qui  est  responsable  de  leur 
dureté  d'aspect,  ainsi  que  de  l'adhérence  des  personnages  sur  le 
fond.  Je  voudrais  que  l'on  rendit  de  la  liberté  à  ce  pinceau  tenu 
en  servilité  devant  la  chose  vite.  J'aime,  au  premier  coup  d'oeil  jeté- 
sur  une  toile,  éprouver  la  sensation  du  grand  air  ambiant,  de 
l'espace  immense  traversé  de  souffle,  de  bruit  ou  de  silence.  En 
peinture,  il  ne  me  déplaît  pas  parfois  de  voir  et  de  sentir  avant 
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même  d'avoir  regardé  ;  tant  pis  si  l'analyse  détruit  Timpression 
rapide,  comme  une  commotion.  Tu  cherches  où  je  veux  en 
venir,  suis-moi. 

LE  PEINTRE. 

Où  me  mènes- tu? 

LE  CRITIQUE. 

Tiens,  regarde  cette  grande  toile  de  Georges  Bertrand  : 
Printemps  guipasse.  Ouvre  les  yeux  une  seconde,  puis  détourne 
la  tète.  Ne  trouves-tu  pas  que  cette  émeute  de  tons  papillotants, 
cette  tempête  de  notes  claires,  cette  débauche  d'ensoleillement 
donne  comme  un  saisissement  d'effet  de  nature  piûntaniëre, 
affolée  d'éclat,  vibrante  de  lumière,  incendiée  de  rayonnement? 
Cest  comme  une  vision  confuse,  malheureusement  trop  rapide, 
d'une  végétation  qui  s'éveille  débordante  de  sève  première, 
ruisselante  de  vie,  palpitante  d'amour,  et  où  les  pousses  des 
arbres,  verdoyantes  déjà,  jaunes  encore,  où  les  demi-teintes  vio- 
lettes des  reflets  incertains,  où  les  branches  fleuries  des  pom* 
miers  et  des  aubépines,  se  coalisent  contre  les  bleus  pâles  d'un 
ciel  miroitant  dans  la  grande  diffusion  des  clartés  épanouies... 
Mes  belles  phrases  te  laissent  bouche  béante.  J'ai  dit  :  je  t'aban- 
donne, quant  au  reste,  cette  toile  déraisonnable,  je  le  sais,  où 
galopent  des  dames  toutes  nues,  zébrées  d'ombre,  sur  des  che- 
vaux blancs  et  bleus.  Peu  importe  !  il  y  avait  ici  un  peu  de  bien 
à  dire,  car  il  y  a  eu  là  une  perception  instinctive  de  nature  sentie 
et  d'atmosphère  brillante. 

LE  PEINTRE. 

Tu  nous  ennuies,  avec  ton  atmosphère  !  Assurément  c'est 
une  belle  chose  dans  la  peinture,  mais  aujourd'hui  le  mot  sert  à 
tout  le  monde  et  suffit  à  tout!  C'est  fort  bien  quand  il  s'agit  de 
toiles  de  petite  dimension,  où  l'impression,  en  effet,  peut  et 
doit  être  saisie  d'un  coup  d'œii,  quand  on  aborde  les  scènes 
modernes  où  il  est  nécessaire,  et  pour  cause,  d'envelopper^ 
d'escamoter  même  noti*e  affreux  vêtement.  Mais  une  grande 
surface  exige  d'autres  efforts.  De  plus,  on  rencontre  très 
rarement  dans  les  bois  de  Yille-d'Avray  des  femmes  aussi 
déshabillées  sur  des  chevaux  aussi  nus,  et  si  l'on  réclame  le 
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privilège  de  pénétrer  dans  le  parc  réservé  de  la  Mythologie, 
encore  faut-il  connaître  quelques-unes  des  déesses  du  lieu,  et 
savoir  comment  on  les  sdue  et  comment  on  les  admire.  Si  vous 
entrez  dans  la  convention,  gardez-en  les  lois  et  la  tradition; 
appelle-moi,  si  cela  te  plait,  le  plus  arriéré  et  le  plus  acadé- 
mique des  hommes,  mais  je  veux  qu'on  traite  le  nu  avec  plus  de 
respect  ;  je  comprends  fort  bien  qu'on  s'en  passe,  peut-être  pour 
la  même  raison  que  le  renard  des  raisins  de  la  fable,  mais  je 
n'admets  pas  qu'on  le  profane.  Au-dessus  de  la  Nature,  qui  est 
notre  base  commune,  il  y  a  deux  choses  :  l'Art  qui  est  le  pré- 
texte et  l'excuse  de  l'invention,  le  Goût  qui  est  la  vraie  chasteté 
du  nu.  Je  sais  mieux  que  personne  l'ardeur  et  la  volonté  qu'il  faut 
pour  entreprendre  et  mener  jusqu'au  bout  de  pareilles  machines, 
et  il  me  plaît  de  saluer  ici  le  talent  de  mon  ami  Georges  Bertrand  ; 
mais,  qu'il  me  laisse  le  lui  dire  en  franc  camarade,  sans  phrases, 
sans  jalousie  :  le  courage  des  sacrifices  est  la  moitié  de  la  pein- 
ture ;  l'audace  n'est  que  la  moitié  de  la  force,  —  et  l'excès  de 
blanc  ne  fait  pas  de  la  lumière.  Velasquez  et  Rembrandt  se  sont 
toute  leur  vie  préoccupés  du  soleil  ;  et  tous  deux,  dans  des  sens 
divers,  ne  sont  parvenus  à  en  emprisonner  quelques  rayons  sur 
la  toile  qu'en  les  concentrant  sur  un  ou  deux  points  de  leur 
tableau.  L'éparpillement  n'est  pas  la  diffusion,  mais  la  confu- 
sion :  c'est  le  printemps  qui  passe,  soit,  plein  de  jeunesse  et 
d'imprudence;  mais  quand  il  sera  passé,  qu'en  restera-t-il  ?  un 
éclat  violent  et  inutile,  des  formes  vigoureuses  mais  combien 
vulgaires  !  Ces  chevaux  bleus,  ces  femmes  tachées  de  meurtris- 
sures violettes,  sortent  d'une  lutte  cruelle  entre  les  rayons  et  les 
ombres  ;  ce  qui  voulait  être  puissant  n'est  que  brutal,  et  ce  qui 
voulait  être  lumineux  n'est  que  décoloré. 

LE  CRITIQUE. 

Que  parles-tu  de  décoloration?  Tu  viens  de  prononcer  là  un 
mot  grave ,  parce  qu'il  est  si  vague  que  ses  acceptions  peuvent 
varier  à  l'infini.  L'appliques-tu  aux  tonalités  qui  sont  d'une 
intensité  inférieure  à  la  nature?  Mais  alors,  en  peinture,  tout  est 
décoloré,  à  commencer  par  les  nudités  blanchâtres  et  savon- 
neuses de  Bouguereau.  Réprime  ton  mouvement  d'étonnemenl; 
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je  prends  simplement  ici  un  exemple,  en  guise  de  contraste  ;  je 
ne  tente  nullement  un  rapprochement  aussi  impossible  qu'ab- 
surde. Tu  as  déjà  vu  la  Nuit  de  Bouguereau? 


Mais  si  ;  tu  Tas  vue  ici  l'année  dernière  et  les  années  précé- 
dentes, alors  que  cette  éternelle  figure  de  femme  mi-drapée  et 
volante  représentait  le  Crépuscule  ou  le  Printemps,  comme  aux 
Salons  prochains  elle  figurera  le  Soir,  l'Aurore,  le  Jour,  l'Été  ou 
une  allégorie  quelconque.  Un  des  plus  grands  charmes  de  cette 
peinture  est  qu'il  n'y  a  pas  besoin  même  de  regarder  ses  mani- 
festations nouvelles  pour  les  juger  en  connaissance  de  cause.  On 
peut  apprécier,  par  celles  qui  sont  passées  devant  nos  yeux,  les 
œuvres  du  jour  et  celles  du  lendemain.  On  est  sûr  que  ces  sœurs 
jumelles  ressembleront  toujours  à  leurs  ainées,  ayant  les  mêmes 
qualités  uniformes,  les  mêmes  monotonies  estimables  et  pré- 
cieuses. Le  mode  de  production  ne  varie  pas  ;  le  système  de 
fabrication  est  organisé  pour  durer;  et  si  Dieu  le  veut,  la  ma- 
chine fonctionnera  longtemps  encore.  Ceci  dit,  je  suis  tout  prêt 
à  reconnaître  que  n'est  pas  Bouguereau  qui  veut.  Aima  pareris 
représente  un  groupe  de  petits  enfants  nus  se  pressant  autour 
d*one  femme  qui  découvre  son  sein  gonflé  de  lait.  Ne  cherchons 
pas  ici  de  l'imprévu,  de  l'émotion,  de  l'ingénuité  dans  les  atti- 
tudes enfantines,  de  l'abandon  dans  les  mouvements  :  nous 
perdrions  notre  temps  et  nos  peines.  Ce  qui  est  incontestable, 
c'est  la  science  consommée  de  l'arrangement,  c'est  l'habitude 
de  la  composition,  c'est  un  maniement  ingénieux  de  lignes  tou- 
jours correctes  sinon  belles,  c'est  la  pratique  d'un  métier  rompu 
à  tous  les  artifices  et  qui  n'a  rien  à  apprendre.  Bouguereau, 
vois-tu,  est  tellement  fort,  qu'il  récite  son  art  par  cœur.  Quand 
il  exécute  un  tableau,  c'est  sans  y  penser,  occupé  qu'il  est  à  pré- 
parer dans  son  esprit  celui  qui  viendra  ensuite  sur  son  chevalet; 
et  je  ne  suis  pas  bien  sûr  que  si  on  laissait  ses  pinceaux  près 
d'une  toile  ébauchée,  ils  ne  se  mettraient  pas  à  peindre  tout 
seuls,  et  à  finir,  par  habitude,  la  figure  commencée. 


LE  PEINTRE. 


Pas  encore. 


LE  CRITIQUE. 
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LE  PEINTRE. 


Mon  ami,  il  est  aisé  de  détester  Tart  de  Bouguereau,  il  Test 
beaucoup  moins  d'atteindre  à  sa  science;  et  je  voudrais  bien 
qu'un  peintre^  avant  de  se  permettre  de  Tattaquer,  m'indiquât 
où  trouver  et  comment  remplacer  un  pareil  savoir,  un  talent 
d'une  aussi  décourageante  perfection.  C'est  du  vieux  jeu^  n'est-ce 
pas?...  Le  mot  est  bientôt  dit;  mais,  outre  que  les  vieilles  choses 
ont  du  bon,  si  le  jeu  nouveau  consiste  à  tricher  avec  les  dieux 
et  à  supprimeras  déesses,  avoue  que  voilà  le  ciel  de  l'Art  terri- 
blement dépeuplé.  C'est  fort  beau  d'être  de  son  temps  ;  mais  la 
forme  et  l'idée  ont  leurs  droits  éternels,  et  sous  le  péplum  an- 
tique comme  sous  l'habit  moderne,  le  nu  est  une  chose  qui 
existe  réellement  et  qui  tentera  les  délicats  de  tous  les  temps. 
La  beauté  musculaire  de  l'homme  dans  la  force,  et  plus  encore 
le  corps  féminin,  cette 


comme  a  si  bien  dit  Victor  Hugo,  passeront  toujours  comme 
un  rêve  inassouvi  devant  les  yeux  des  peintres  !  De  ces  grands 
amoureux  de  l'éternel  féminin,  Henner  est  vraiment  un  de  ceux 
dont  la  sensibilité  est  le  plus  raffinée  ;  il  sait  mieux  que  personne 
enfermer  entre  les  quatre  lignes  d'or  d'un  cadre  l'éclat  vivant  de 
la  chair  et  peindre  l'épiderme  lumineux  d'un  corps  virginal. 
Il  aime  à  poser  près  du  miroir  des  eaux ,  ou  sur  la  verdure 
sombre  d'un  parc  inconnu,  des  êtres  qui  ressemblent  vague- 
ment à  des  fleurs  vivantes,  et  à  caresser  de  cheveux  d'or  toutes 
les  nudités,  depuis  les  blancheurs  mates  des  seins  jusqu'aux 
plis  ambrés  des  reins  et  des  nuques.  Hier,  son  modèle  se  repo- 
sait sur  le  divan  de  l'atelier,  dans  un  coin  mystérieux,  lisant 
quelque  roman  du  jour,  et  il  l'a  faite  ainsi,  sans  plus  de  souci, 
couchée  sur  le  ventre,  accoudée  dans  l'obscur,  blanche  et  très 
nue,  le  visage  tout  illuminé  des  reflets  de  la  page.  Ceci  est  une 
trouvaiUe,  qui  deviendra  Madeleine  quelque  jour...  Qu'importe? 
il  l'a  vue,  et  ne  sait  pas  voir  qui  veut.  Cette  apparition  éclatante 
peut  bien  être  fugitive,  inconstante  et  vague  comme  une  clarté 
qui  passe  sur  une  nuit  factice  ;  elle  a  du  moins  de  la  lumière 


Chair  de  la  femme,  argile  idéale,  ô  merveille  ! 
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vraie  le  scintillement,  et  comme  une  incertitude  de  contours  qui 
ne  contribue  pas  peu  à  la  faire  briller.  Un  souffle  Téteindrait 
peut-être,  comme  un  souffle  charmant  Ta  créée  ;  mais,  femme  oa 
lumière,  si  elle  s'évanouissait,  elle  laisserait  un  souvenir  blanc 
4ans  les  yeux,  et  comme  une  odeur  de  beauté  indéfinissable  et 
vraiment  enivrante.  J'ai  bien  entendu  dire  quelquefois  que 
c'était  là  du  Corrège  recommencé,  et  que  la  composition  y  faisait 
défaut;  ce  jugement  est  sévère....  mais  injuste.  On  prétend,  il 
est  vrai,  qu'il  y  a  des  gens  d'humeur  assez  chagrine  pour  se 
plaindre  que,  bon  an  mal  an,  cette  femme  blanche  et  éternelle  se 
lève,  se  couche  ou  se  retourne,  que  les  roses  thé  de  sa  poitrine 
aient  toujours  le  même  parfum,  et  qu'Aristide  soit  toujours.... 
vn  aussi  grand  peintre  !  Ces  mêmes  personnes  se  fâcheraient 
encore  bien  davantage  si  tel  de  leurs  artistes  favoris  s'avisait  de 
changer  son  genre  et  de  sortir  de  la  spécialité  où  ils  l'ont  eux- 
mêmes  enfermé  ;  car  ce  qu'ils  connaissent,  c'est  l'étiquette  du 
fabricant,  et  non  la  qualité  du  parfum. 

LE  CRITIQUE. 

Et  sois  bien  sûr  que  ce  parfum  est  trop  exquis  et  trop  péné- 
trant pour  s'évaporer  de  si  tôt  :  il  continuera  à  s'exhaler  de  ces 
nudités  blanches,  tant  que  celles-ci  fleuriront  sur  la  toile,  au 
milieu  de  l'or  des  cadres.  Ces  œuvres  seront  toujours  l'hon- 
neur d'un  musée.  Dans  un  siècle  ou  deux,  elles  tiendront 
fièrement  leur  place  dans  la  compagnie  des  vieux  maîtres,  et 
même  j'imagine  que,  sous  l'action  du  temps,  elles  prendront  des 
colorations  ambrées  qui,  sans  altérer  leur  éclat,  rendront  leur 
harmonie  plus  savoureuse  encore.  N'essaye  pas  de  me  contre- 
dire :  à  cette  époque,  nous  ne  serons  plus  là  pour  contrôler  mon 
Jugement.  Aussi,  mettons  à  profit  l'heure  présente.*  Tu  n'as  rien 
dit  encore  de  la  Religieuse  d'Henner.  Ce  n'est  qu'une  tête,  un  por- 
trait probablement  ;  mais  que  l'exécution  en  est  fleurie  !  et  que 
la  pftte  en  est  pulpeuse  !  Il  est  évident  que  la  cornette  n'est  ici 
qu'un  prétexte  pour  montrer  des  blancs  sous  des  noirs  encadrant 
les  roses  p&les  d'une  peau  fraîche  et  jeune.  Ce  visage  n'est  rien 
moins  que  dévot  et  ne  donne  aucune  impression  d'ascétisme  : 
c'est  celui  d'un  gentil  nonnain  de  Cythère,  où  les  couvents  no 
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sont  guère  rigoureux,  et  où  les  bréviaires  sont  remplacés  par 
les  contes  du  bon  La  Fontaine.  Le  pinceau  d'Henner,  d*un 
çharme,  toujours  un  peu  grave  d'ordinaire,  s'est  laissé  cette 
fois  aller  à  une  pointe  de  galanterie  presque  dans  le  goût  du 
xviii*  siècle... 


Et  en  suivant  cette  idée,  pour  profiter  d'une  assimilation  que 
donne  le  hasard,  retourne-toi,  vois  le  Petit  Violoneux  d'Hébert. 
Ce  maître,  qui  est  un  des  plus  vrais  et  des  plus  fins  artistes 
de  ce  temps-ci,  pour  lequel,  n'est-ce  pas,  nous  avons  tous  deux 
une  admiration  intime,  expose  une  figure  qui  ne  semble  qu'in- 
directement alliée  à  la  famille  de  ses  créations  précédentes*  Il 
ne  nous  a  pas  montré  cette  année  ces  féminines  apparitions,  ces 
évocations  diaphanes  d'un  monde  peuplé  par  la  poésie  des  rêves; 
son  violoneux  a  comme  une  mélancolie  plus  terrestre,  mais 
touchante  toujours,  avec  une  nuance  de  grâce  discrète  et  comme 
un  peu  chiffonnée...  Non,  le  terme  n'est  pas  juste;  mais  je  ne 
peux  mieux  rendre  ma  pensée  qu'en  disant  qu'Hébert  aujour- 
d'hui me  parait  ressembler  à  un  Greuze  attristé.  Or,  sans  plus 
de  transition,  laisse-moi  te  livrer  une  observation  générale. 
Dans  quel  temps,  bon  Dieu  !  vivons-nous  I  et  quelle  drôle  d'épo- 
que est  la  nôtre,  où,  pour  rester  juste  et  ne  pas  devenir  partial, 
il  faut  dire  également  la  part  de  bien  qui  se  trouve  dans  les 
talents  les  plus  disparates,  dans  les  œuvres  inspirées  par  les 
conceptions  les  plus  contraires  et  les  systèmes  les  plus  apposés  l 
Depuis  que  nous  causons,  j'ai  formulé  mes  éloges  ou  mes  admi- 
rations en  toute  sincérité,  et  cependant  elles  sembleraient  devoir 
s'exclure  les  unes  les  autres.  Jules  Lefebvre  et  Bastien-Lepage! 
Puvis  de  Chavannes  et  Bouguereau!  l'histoire,  songes-y,  dira 
qu'ils  ont  été  contemporains  et  qu'ils  ont  trouvé  des  partisans 
dans  une  même  période  d'années  !  Comment  feront  les  cri- 
tiques  de  l'avenir,  pour  résumer  un  art,  pour  réunir  dans  un 
jugement  d'ensemble  une  génération  qui  a  compté  Hébert  et 
Manet! 


LE  PEINTRE. 


Tu  dis  vrai...  ton  observation  est  piquante. 


LE  CRITIQUE. 
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LE  PEINTRE. 


Pour  cela,  la  besogne  ne  sera  pas  commode,  je  Tavoiie!  et 
pourtant,  s'ils  voulaient  m'en  croire,  ils  diraient  tout  simple- 
ment que  Tun  fut  un  poète,  un  esprit,  un  cœur,  et  Tautre...  un 
œil.  Cela  expliquerait  peut-être  en  deux  mots  pourquoi  celui-ci 
n'aura  guère  que  la  renommée  qui  s'attache  aux  maladies  passa- 
gères de  l'intelligence,  à  ce  que  j'appellerai  les  purgations  néces- 
saires et  périodiques  du  goût,  tandis  jque  l'autre  a  déjà  quelque 
chose  de  l'éternité  promise  à  la  pensée.  Au  reste,  ne  crois  pas 
que  les  œuvres  qui  semblent  à  nos  yeux  de  contemporains  les 
plus  opposées  soient  si  distantes  qu'on  le  pourrait  croire  ;  quel- 
que chose  d'involontairement  fraternel,  quelque  lien  de  mode 
insaisissable  pour  nous,  unit  toutes  les  tentatives  disparates  de 
notre  temps,  et  quelque  jour  viendra  où  du  beau  désarroi  où 
nous  sommes  le  moins  méchant  dei^  critiques  de  l'avenir  déga- 
gera facilement  l'inconnue  de  toutes  nos  incohérences  curieuses  ; 
et  je  sais  tels  ou  tels  de  nos  peintres  qui  se  croient,  en  con- 
science, les  plus  grands  ennemis  du  monde  et  s'attribuent  tour  à 
tour  la  victoire,  à  qui  l'on  trouvera  quelque  part  la  marque  com- 
mune du  xix^  siècle.  Le  temps  égalise  terriblement  les  talents; 
comme  le  vin,  il  n'y  a  que  les  œuvres  non  falsifiées  qui  s'amé- 
liorent en  vieillissant.  Tous  les  mensonges  du  métier,  toutes  les 
supercheries  de  l'habileté  sont  insuffisantes  à  masquer  le  vide 
de  celles  où  l'âme  de  l'artiste  n'a  pas  mis  sa  part;  il  n'y  a  pas  de 
remède  contre  leur  décomposition.  Une  minute  d'émotion  devant 
la  nature,  un  atome  de  poésie  vraie,  la  foi  du  beau  suffiraient  à 
les  sauver  toutes.  Et  puisque  tu  as  prononcé  ce.  nom  encore 
bruyant  de  Manet,  crois-moi,  ne  rions  pas  trop  de  ce  nouveau 
martyr;  ne  l'attaquons  pas  trop  haut  surtout,  on  eu  ferait  un 
saint!  Avouons  plutôt,  une  fois  pour  toutes,  que  l'artiste  para- 
doxal incomplet  et  très  intéressant  qui  vient  de  mourir  dans... 
Tignorance  finale  laisse  après  lui  beaucoup  d'erreurs,  quelques 
intuitions,  pas  d'œuvres,  et  une  bonne  leçon.  En  tous  cas,  son 
influence  n'est  pas  niable;  elle  est  du  reste  aussi  dangereuse 
que  suivie.  En  veux-tu  une  preuve?  La  voici,  avec  la  leçon  : 
quelques  esprits  plus  avisés,  plus  fins,  plus  instruits  surtout, 
TOHB  nu.  30 
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ont  démêlé  la  part  de  vérité  dans  ses  tentatives  de  malade,  et 
essayent  de  l'appliquer  en  état  de  santé.  Déjà  nous  avons  vu  les 
plus  pressés  ou  les  plus  malins  se  convertir  à  la  croyance,  par- 
don, à  Tépidémie  nouvelle,  ou  simplement  la  défendre,  et  tout 
le  monde  en  tàter  sans  le  dire  et  surtout  sans  Favouer.  Que 
celui  d'entre  Aous  qui  n'a  pas  une  fois  dans  sa  vie  parlé  de 
plein  ah\  me  jette  la  première  pierre  !  Et  voici  qu'un  délicat,  un 
élève  deCabanel,  un  charmant  peintre,  s'avise  de  prendre  à  cette 
fameuse  invention  toute  sa  primeur  et  un  peu  de  son  succès 
sans  rien  perdre  d'une  éducation  et  d'une  élégance,  toutes  de 
tradition  française.  Je  parle  de  Gervex,  dont  le  tableau,  Un  Bu- 
reau de  bienfaisance,  est  pour  moi  d'une  exécution  ravissante, 
d'un  charme  pénétrant  et  vrai,  en  dépit  de  la  bourgeoisie  du 
lieu  où  la  scène  se  passe. 

LE  CRITIQUE. 

Laisse-moi  donc  tranquille  ;  Gervex  n'est  qu'un  impression- 
niste de  parti  pris.  Au  fond,  quoi  qu'il  puisse  en  paraître,  c'est 
lui  aussi,  un  fils  du  dix-huitième  siècle,  brouillé  avec  sa  famille 
par  un  coup  de  tête.  Je  me  rappelle  toujours  ce  tableau  de  Rolla, 
où,  au  milieu  de  certaines  brutalités  tapageuses  et  voulues, 
s'épanouissait  un  corps  charmant  de  femme  nue,  fouetté' de 
rose,  dans  de  blanches  colorations  de  linge.  Les  tons  de  chair 
se  distinguaient  par  une  finesse  de  modelé  et  une  transparence 
de  peau  sans  égales.  Il  y  avait  là  des  caresses  d'exécution,  que 
n'auraient  pas  dédaigné  Boucher  ou  Fragonard  ;  à  chaque  ins- 
tant dans  les  œuvres  de  Gervex,  on  rencontre  de  ces  délicatesses 
infinies  de  sensation  et  d'harmonie.  En  ce  moment,  il  marche 
dans  une  voie  où  le  poussent  des  succès  antérieurs  un  peu  trop 
bruyants,  quoique  légitimes,  mais  l'heure  n'est  pas  loin  où  son 
tempérament  reprendra  le  dessus,  et  alors  on  verra  quel  artiste 
il  y  a  dans  ce  peintre. 

LE  PEINTRE. 

Eh  bien!  mon  cher,  cela  ne  ferait  que  prouver  davantage 
qu'il  est  bien  Français  dans  son  art,  et  même  bien  Parisien.  Il  a 
merveilleusement  compris  et  rendu  cette  atmosphère  de  Paris, 
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un  peu  grise^  légère,  triste  parfois  et  très  fine.  C'est  l'hiver;  par 
la  grande  fenêtre  de  la  mairie  banale  on  voit  la  neige  sur  les 
toits  parmi  les  cheminées  ;  une  lumière  blafarde  entre  par  les 
vitres  dans  toute  la  toile,  et  frappant  les  menuiseries  neuves  de 
la  salle,  les  parquets,  les  affiches  apposées  çà  et  là,  met  à  contre- 
jour  et  dans  le  clair-obscur  reflété  de  Tintérieur,  les  figures  et 
les  objets  du  premier  plan;  voici  d'abord,  à  gauche,  et  vu  de 
dos,  le  garçon  de  bureau,  en  uniforme  bleu  d'une  couleur 
sombre,  très  simple;  puis,  au  guichet,  demandant  quelque 
renseignement  compliqué,  la  petite  bourgeoise  gênée  qui  a 
gardé  de  son  mariage  lointain  le  vieux  chàle  de  Tlnde,  roussàtre 
et  démodé  :  ce  chàle  met,  comme  disent  les  littérateurs,  une 
note  triste,  une  note  chaude,  comme  disent  les  peintres,  dans 
rharmonie  toute  noire  et  grise  de  ce  tableau,  où  il  fait  vraiment 
triste  et  froid.  On  entrevoit,  par  le  guichet  ouvert,  sous  la  lueur 
rosée  d'une  lampe,  la  tête  d'un  employé  plus  connu  par  ses  cri- 
tiques théâtrales  à  la  Revue  des  Deux  Mondes,  Au  milieu,  une 
fillette  de  treize  à  quatorze  ans  traverse  la  salle,  gauchement, 
lisant  un  papier,  et  ses  cheveux  roux,  tout  crépus^  peut-être  un 
peu  cotonneux  de  facture,  sont  comme  irisés  de  lumière  sur 
les  bords,  le  visage  étant  dans  l'ombre,  et  reflété  jusqu'à  en 
paraître  creux.  A  droite,  une  femme  d'ouvrier,  en  bonnet,  le 
corps  déformé  par  le  travail  des  villes,  dans  un  vêtement  hon- 
nête et  navrant,  hésite  à  entrer  et  veut  rassurer  une  blonde 
enfant  qui  se  serre  contre  le  tablier  de  sa  mère  ;  plus  loin,  une 
pauvre  grand'mère  berce  un  marmot  sale  entortillé  dans  des 
langes,  dont  les  bleus  incertains  et  passés  chantent  sur  les  gris 
fins  du  mur.  Au  fond,  enfin,  des  hommes  du  peuple,  assis  dans 
l'ombre,  dans  la  poussière  argentée  qui  monte,  attendent  ;  leurs 
tètes  apparaissent  plus  lointaines,  et  comme  un  peu  efl'acées  par 
l'interposition  de  l'espace  ;  aussi  bien,  tout  le  tableau  est  plein 
d'air,  baigné  d'une  clarté  vraie  et  franche,  fait,  ou  peu  s'en  faut, 
d'une  seule  harmonie  qui  monte  du  blanc  jusqu'au  noir  par  des 
gradations  infiniment  délicates;  Fimpression,  puisque  c'est  le 
grand  mot,  est  absolument  juste;  j'ajçute  bien  vite  qu'elle  est 
aidée  d'une  observation  spirituelle  des  réalités,  et  enveloppée 
par  un  art  charmant.  De  toute  la  suite  des  panneaux  décoratifs 
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qu'il  fait  depuis  trois  ans  pour  la  mairie  de  la  Yillette, 
Gervex  nous  montre  là  le  dernier,  et  le  meilleur  sans  con- 
tredit. C'est  d'une  vie  exacte,  bien  parisienne;  c'est  d'une 
couleur  agréable  et  sincère  ;  la  composition  en  est  très  simple, 
mais  heureuse,  ce  qui  ne  nuit  pas,  et  sauf  quelques  rares  négli- 
gences, peut-être  un  peu  trop  de  reflets,  tout  est  exécuté  d'un 
pinceau  facile,  souvent  par  indications  adroites  et  sommaires, 
avec  esprit,  dans  une  pâte  souple,  sans  violences,  encore  que 
sans  pauvretés.  J*aime  beaucoup  ce  tableau,  bien  moderne,  mais 
point  laid  ;  il  y  a  là  tel  visage  d'enfant  très  pàle,  d'un  modelé 
simple  et  gras  à  la  fois,  avec  la  tache  rose  de  la  bouche,  une 
pointe  de  lumière  sur  le  nez,  et  les  deux  étoiles  noires  des  yeux 
pour  tout  effort,  qui  m'a  rappelé  un  moment  les  délicieuses 
infantes  que  Vélasquez  aimait  à  peindre  devant  Philippe  IV. 
Voici  du  réalisme  devenu  délicat,  de  l'impressionnisme  en  train 
de  se  faire  savant  ;  à  la  bonne  heure  ;  nous  ne  désespérons  plus 
de  voir  l'art  français  retourner  bientôt  au  bon  goût,  corrigé  des 
sentimentalités,  guéri  des  conventions.  S'il  le  veut,  Gervex  ne 
sera  pas,  ce  jour-là,  un  des  derniers  arrivés,  et  moi,  pour  cette 
petite  tête  que  tu  sais,  j'oublierais  bien  des  choses,  même  son 
portrait  de  X**\ 


Oui,  il  est  un  peu  creux  d'apparence,  et  les  chairs  font  lan- 
terne, pour  me  servir  d'une  expression  d'atelier  ;  mais  il  a  une 
élégance  mondaine  et  un  aspect  bien  parisien  :  c'est  là,  en 
somme,  la  note  dominante  du  talent  de  Gervex,  comme  l'essence 
même  du  talent  de  LeroUe  est  d'être  champêtre,  et  uniquement 
champêtre.  La  Nativité  de  ce  dernier  me  semble  avoir  été  dis- 
cutée plus  que  de  raison  ;  car  l'œuvre  est  attachante,  et  pré- 
sente un  intérêt  suprême.  On  reproche  au  peintre  d'avoir  fait 
trop  bon  marché  du  caractère  biblique,  cela  peut  être  :  mais 
sais-tu  bien  qu'il  n'est  pas  aisé,  avec  des  pinceaux  et  une 
palette,  de  reproduire  cette  impression  grande,  forte  et  simple 
qui  se  dégage  du  livre  sacré?  Les  figures  d'hommes  qui 
regardent  la  Vierge  assise  avec  l'Enfant  au  fond  de  rétable, 
dans  le  rayonnement  du  jour  venu  d'en  haut,  paraissent  peut- 
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être  vulgaires  :  ce  sont  des  rustres  habitués  à  la  dure  vie  des 
champs  ;  leur  type  pris  sur  nature  a  une  réalité  trop  mo- 
derne, j'en  conviens;  mais  comme  le  groupe  est  bieu  disposé  ! 
Et  comme  ces  braves  gens  immobiles  regardent  de  tous 
leurs  yeux,  dans  une  attitude  d'étonnement  mêlée  d'admiration 
et  de  respect  !  Ils  n'en  sont  encore  qu'à  la  surprise,  mais  on  sent 
que  leur  crédulité  naïve  va  se  changer  en  foi  sincère.  Le  grand 
charme  de  cette  toile  séduisante  est  dans  l'efTet  de  lumière  qui 
se  répand  par  des  soupiraux  invisibles,  baigne  l'étable  d'une 
atmosphère  blonde  et  mystérieuse,  sans  être  fantastique.  Il  laisse 
dans  la  demi-teinte  le  groupe  d'hommes  vus  de  dos,  il  glisse  sur 
la  muraille  opposée,  dore  les  bottes  de  paille  étendues  à  terre, 
éveille  des  lueurs  discrètes  sur  le  sol,  enveloppe  les  fonds  d'une 
pénombre  douce,  et  réserve  son  intensité  pour  la  Vierge  et  l'En- 
fant, qui  repose  près  de  la  vache  couchée,  dont  le  ventre  rosé 
doucement  fait  comme,  une  note  caressante  à  l'œil.  On  pénètre 
bien  dans  cette  ètable,  elle  est  profonde  et  chaude;  on  y  respire 
à  l'aise  des  senteurs  fortes  et  saines.  Gomme  tout  le  monde,  je 
regrette  que  les  poutres  qui  soutiennent  le  plafond  soient  si 
cotonneuses  d'aspect,  si  molles  ;  on  les  dirait  enduites  de  duvet  ; 
elles  manquent  de  solidité  et  de  netteté  dans  leur  profil; 
mais  c'est  là,  en  fin  de  compte,  une  critique  de  détail  qui  n'altère 
pas  l'impression  de  jour  pénétrant  en  masse  claire  dans  ce 
milieu  d^obscurité  presque  souterraine. 

LE  PEINTRE. 

Es-tu  sûr  que  cette  toile  soit  d'un  sentiment  aussi  grand? 
J'étais  bien  retenu  par  l'impression  tranquille  qui  s'en  dégage, 
mais  la  vierge  me  paraissait  trop  petite  et  mal  placée  pour  l'im- 
portance du  rôle  qu'elle  joue  dans  un  pareil  sujet,  le  saint  Joseph . . . 
plus  sacrifié  et  plus  penaud  que  jamais,  et  il  me  semblait 
que  le  moindre  vent  pourrait  renverser  une  toiture  établie  sur 
des  colonnes  aussi  flexibles.  J'aimais  pourtant  le  groupe  des 
bergers,  à  peine  arrivant  à  l'entrée  de  la  hutte,  inquiets  et 
curieux,  se  haussant  sur  la  pointe  des  pieds,  les  uns  derrière  les 
autres,  pour  apercevoir  l'Enfant  divin  annoncé  par  l'étoile.  Je 
trouvais  un  charme  au  vide  même  de  la  composition,  comme 
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une  poésie  gauche  et  champêtre,  beaucoup  de  sentiment,  dans 
Taspect  surtout,  dans  cette  uniformité  grise  et  brune  qui  estompe 
tout  le  tableau.  Mais  si  c'est  là  une  tentative,  bonne  à  coup  sûr, 
renouvelée  de  Rembrandt,  de  suppléer  au  sentiment  biblique 
par  un  sentiment  purement  humain,  peut-être,  eût-il  fallu  y 
mettre  alors  une  intensité  d'expression,  une  exaltation  de 
Tamour  humain  jusqu'au  divin,  que  seul  des  peintres  passés 
et  présents  le  maître  d'Amsterdam  a  connues.  Pour  avoir 
plus  modestement,  plus  sainement,  renoncé  à, toute  interpré- 
tation légendaire  ou  historique,  Lhermitte  me  semble  avoir 
embrassé  de  plus  près  la  nature,  et  tout  au  moins,  dans  la 
mesure  de  son  idéal  plus  restreint,  gardé  à  des  champs  sans 
nom  et  sans  histoire  la  forte  majesté  du  sol.  Yois-tu  ce  grand 
faucheur  las  qui  s'essuie  le  front,  et  s'arrête  vaincu  par  l'in- 
fatigable terre  ?  Le  bras  levé  est  un  peu  en  bois,  la  tête  un  peu 
noire  et  sèche,  mais  la  main  posée  sur  la  faux  est  large  et  belle, 
le  geste  grand  dans  sa  rusticité,  l'onde  des  blés  pâlis  calme 
et  presque  grandiose.  Ne  ti*ouves-tu  pas  cependant  que  cette 
belle  fille  qui  ramasse  une  gerbe  est  un  peu  bien  gracieuse  dans 
sa  pose,  j'ai  failli  dire  classique,  reproche  affreux  pour  un 
réaliste  aussi  honnête,  et  qu'il  y  a  dans  ce  galbe  et  dans  cette 
attitude  comme  un  ressouvenir  de  Raphaël  ?... 

LE  CRITIQUE. 

Parfaitement;  et  je  chercherai  querelle  à  Lhermitte  à  propos 
de  cette  réminiscence  qui,  j'en  suis  sûr,  est  involontaire.  La 
grosse  paysanne  a  le  tort  d'avoir,  dans  son  attitude,  comme  des 
prétentions  académiques,  et  c'est  elle  surtout,  la  pauvre  fille, 
qui  ne  se  doute  pas  du  reproche  qu'elle  encourt.  N'importe  ;  c'est 
un  courageux,  que  Lhermitte.  Après  avoir,  au  Salon  dernier, 
obtenu  et  mérité  un  succès  éclatant,  il  ne  s'est  pas  dérobé  celte 
année  au  péril  d'affronter  de  nouveau,  et  sans  attendre,  le  juge- 
ment du  public;  il  se  présente  bravement  aujourd'hui  avec  deux 
ouvrages  importants  :  Idi  Moisson  et  la  Fileme.  Il  a  envisagé  sans 
peur  l'éventualité  d'une  comparaison  avec  le  passé,  préjudiciable 
pour  le  présent.  Je  ne  voudrais  pas  abuser  de  la  situation  déli- 
licate  où  l'a  mis  la  très  louable  confiance  qu'il  a  dans  sa  force» 
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mais,  d'un  autro  côté,  peut-être  faut-il  réagir  contre  cette  tendance 
qu'a  ]e  bon  public  de  servir  un  abonnement  d'admiration  à  un 
artiste,  du  moment  que  ceJui-ci  s'est  affirmé  une  fois  comme  un 
maître.  Or,  Lhermitte  n'a  pas,  aujourd'hui,  atteint  la  hauteur  où 
il  s'était  élevé  avec  la  Paye  des  Moissonneurs.  11  est  certain  que 
nous  sommes  toujours  en  présence  d'un  talent  de  premier  ordre, 
énergique,  puissant,  et  de  grande  allure  ;  mais  la  Moisson  ne  se 
soustrait  pas  à  de  certaines  critiques.  A  quelle  heure  du  jour 
sommes-nous?  La  chaleur  parait  forte  puisque  le  moissonneur 
s'essuie  le  front  avec  sa  manche,  dans  un  geste  qui  serait  vulgaire 
s'il  ne  devenait  beau  par  un  effet  de  vérité  de  nature,  où  l'on 
sent  un  style;  mais  je  n'ai  pas  l'impression  de  cette  température 
brûlante  qui  mouille  de  sueur  les  fronts  et  amollit  le  courage 
des  travailleurs.  En  outre,  je  ne  vois  pas  le  soleil,  et  je  ne  sens 
pas  l'énervement  qu'on  éprouve  dans  la  pesanteur  lourde  d'un 
temps  d'orage.  Je  préfère  la  Pileuse  :  l'effet  plus  simple  est 
plus  juste,  la  figure  a  une  silhouette  tracée  largement  dans  des 
lignes  robustes;  le  tableau  est  ici  complet,  si  j'ose  dire. 

LE  PEINTRE. 

Je  ne  suis  pas  de  ton  avis  ;  j'aime  encore  mieux  la  Moisson, 
avec  son  aspect  rude  et  son  exécution  très  saine,  que  la  Pileuse, 
qui  me  parait  de  facture  plus  molle  et  de  tonalité  un  peu 
terreuse,  si  heureuse  et  simple  qu'en  soit  la  silhouette.  Et  puis, 
je  ne  sais  pourquoi,  ni  si  cela  tient  à  une  éducation  de  l'œil  et 
de  l'esprit  qui  se  perd  beaucoup  trop  dans  la  jeunesse  française, 
mais  il  me  manque  encore  ici  cette  fleur  intellectuelle,  cette 
âme  dans  la  pensée,  cette  beauté  dans  la  forme,  qui  ne  sont  pas 
toujours  à  la  surface  des  réalités,  je  le  sais  bien,  mais  qui  sont 
au  fond  de  la  vie,  et  qu'en  doit  extraire  tout  penseur,  que  l'ins- 
trument de  son  sentiment  et  de  son  art  s'appelle  plume,  ciseau, 
orchestre  ou  palette.  En  somme,  mon  cher  ami,  le  métier  doit 
être  le  serviteur  fidèle,  quand  l'esprit  est  vraiment  le  maître  de 
la  maison.  Comme  peintre,  pardieu!  j'admire  la  réalité,  mais  le 
Beau  m'attire,  qui  de  la  réalité  fait  la  vérité  totale.  L'Art,  après 
tout,  ne  commence  qu'à  la  Poésie  ! 
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Plagiaire!  le  mot  n'est  pas  de  toi.  Émile  Augier  nous  le 
disait  ici  ce  matin  et  avec  raison. 

LE  PEINTRE. 

Il  le  disait  même  à  propos  de  Jules  Breton,  ce  lettré  doux 
qui  a  deux  instruments  de  poésie,  la  palette  tendre  et  le  vers 
sonore  ;  comme  moi,  Augier  pensait  qu'il  y  avait  dans  ce  profond 
artiste  une  àme  champêtre  et  un  goût  de  littérateur  ;  on  peut 
mettre  telle  ou  telle  de  ses  œuvres  au-dessus  ou  au-dessous  des 
précédentes,  on  peut  choisir  avec  plus  d'hésitation  dans  une 
collection  où  rien  n'est  de  basse  qualité,  jamais  on  ne  trouvera 
dans  cette  fine  églogue  de  peintre  un  vers,  heureux  ou  pénible, 
dont  la  rime  au  moins  ne  soit  harmonieuse.  On  pourra  pré- 
tendre, comme  je  l'ai  entendu  dire  à  une  charmante  femme,  que 
le  Matin  ressemble  à  une  page  de  roman  d'Octave  Feuillet, 
jamais  on  ne  prouvera  bien  que  l'artiste  soit  là  moins  près  de  la 
poésie  intime  de  la  nature  que  celui  qui  n'en  voit  que  les  sur- 
faces. Vraiment,  quand  les  gens  ont  tant  de  talent,  je  perds  la 
tète,  et  je  ne  sais  plus  du  tout  lequel  a  raison,  de  l'arc-en-ciel 
virgilien  de  Breton  ou  do  la  vache  moderne  de  Roll...  à  moins 
que  ce  ne  soit  tous  les  deux  ! 

LE  CRITIQUE. 

Allons,  mon  pauvre  ami,  ne  perds  pas  la  tète  et  ne  t'égare  pas 
dans  le  bleu;  cette  fois  je  ne  pourrais  t'y  rejoindre.  Quel  senti- 
ment, en  conscience,  veux-tu  que  Roll  mette  dans  les  yeux  d'un 
ruminant?  Il  faut  être  juste,  et  ne  pas  vouloir  quand  même 
grimper  au  Parnasse  à  toute  heure  du  jour.  Tu  oublies  donc 
que,  de  nous  deux,  c'est  toi  le  peintre  ?  Tu  deviens  plus  affamé 
d'idéal  qu'un  littérateur.  Contente-toi  de  ce  que  tu  as  devant  les 
yeux.  Cette  vache  est  tout  simplement,  pour  moi,  une  œuvre 
superbe  et  magistrale.  La  facture  de  Roll  un  peu  grosse,  un  peu 
rude  parfois,  quand  elle  s'attaque  à  la  figure  humaine,  triomphe 
ici  et  montre  toute  sa  force  et  toute  sa  valeur.  Regarde  donc, 
comme  la  bète  est  belle  dans  sa  forme  puissante,  dans  la  couleur 
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de  son  poil  taché  de  brun  et  de  blanc;  comme  elle  s'enlève  en 
relief,  en  épaisseur,  comme  elle  sort  de  la  toile,  comme  elle 
s'enveloppe  crânement  de  lumière.  Il  semble  que  le  cadre  du 
tableau  soit  une  porte  ouverte  sur  le  ^and  jour  d'une  cour  de 
ferme.  Tu  me  diras  que  les  personnages  du  fond  sont  trop  négli- 
gés, et  que  là-bas,  au  seuil  de  la  maison,  le  bébé  qu'on  voit 
apparaître,  semble  une  poupée  de  bois  ;  c'est  possible.  Je  ne  me 
sens  pas  le  courage  de  critiquer  des  détails  sacrifiés  intention- 
nellement par  le  peintre.  Je  te  jure  que  cette  vache  est  un 
admirable  morceau  de  peinture  traité  avec  une  maestria  extra- 
ordinaire, enlevé  avec  une  verve  toute-puissante,  un  brio  incom- 
parable. J'entasse  les  épithètes;  j'ai  tort.  C'est  beau,  c'est  très 
beau;  voilà  tout.  Tu  n'as  pas  à  chercher  autre  chose. 

LE  PEINTRE. 

Mon  cher,  tu  sais  ce  que  nous  pensons  tous  de  RoU;  c'est  un 
brave  et  loyal  combattant  de  la  bataille  moderne;  peut-être  un 
dangereux,  si  c'est  un  danger  pour  les  faibles  de  suivre  les  vio- 
lents; assurément  un  fort,  si,  comme  je  le  crois,  la  foi  est  la 
plus  puissante  des  forces  humaines.  Donc,  bataillons  pour  la 
plus  grande  gloire  de  l'art,  nous  n'en  serons  que  meilleurs  amis 
après,  j'en  suis  sûr.  Non,  l'asservissement  de  l'être  devant  la 
nature  n'est  pas  l'art  !  Non,  la  négation  du  choix  dans  la  réalité 
n'est  pas  la  beauté  !  Le  laid  n'est  pas  la  dominante  de  la  nature, 
mais  l'exception.  Nous  voulons  ajouter  notre  âme  à  la  nature, 
nous  voulons  être  des  artistes  et  non  des  ouvriers  !  Ceci  dit,  en  te 
demandant  bien  pardon  de  la  longueur  de  mes  phrases,  j'admire 
sans  rancune  cette  vache  très  vivante,  éclaboussée  de  lumière, 
très  belle  enfin  comme  tu  l'as  dit;  je  ne  sais  trop  si  c'est  quel- 
qu'un ou  quelque  chose  qui  va  et  vient  derrière  la  bête  blanche 
et  brune;  mais  la  fenêtre  est  ouverte  et  je  regarde  avec  plaisir 
passer  ce  beau  morceau  de  peinture.  C'est  puissant,  lumineux, 
vrai,  sans  réserves.  Or,  pour  l'animal  qui,  dans  l'échelle  des 
êtres,  est,  je  le  reconnais,  fort  éloigné  du  sentiment,  cela  est  fort 
bien,  et  cet  art  solide  me  satisfait  pleinement  ;  mais  combien  est 
plus  haute  l'interprétation  de  l'être  humain  I  combien  plus  com- 
plexe co  beau  et  éternel  problème  de  la  femme  !  Un  portrait  de 
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cotte  créature  aimée  dont  on  entrevoit  toute  la  profondeur,  dont 
on  voudrait  dire  tout  le  charme,  dont  on  doit  montrer  toute  Tinti- 
mité!  C'est  pour  moi  plus  qu'un  devoir,  c'est  une  tradition  d'ap- 
peler l'art  du  portrait  le  plus  sévère,  le  plus  difficile  des  arts,  et 
peut-être  le  plus  français.  Il  y  a  eu,  au  grand  siècle,  puis  au  xvm% 
une  longue  et  forte  école  dans  notre  pays,  où,  depuis  la  majesté 
royale  jusqu'à  la  grâce  corrompue,  on  a  connu  le  charme  ou  la 
grandeur  des  beaux  portraits.  Cette  école  a  traversé  notre  siècle 
avec  des  fortunes  diverses,  magnifiques  ou  charmantes,  mais 
toujours  fidèle  à  deux  choses  qui  sont  bien  des  qualités  de  race  : 
la  distinction  et  le  goût.  Je  ne  sache  pas  qu'on  ait  agrandi  le  do- 
maine du  portrait  ou  qu'on  en  ait  élevé  l'expression  en  le  vulga- 
risant. Les  portraits  de  Cabanel,  qui  sont  de  la  vieille  et  bonne 
race  française,  fournissent  aujourd'hui  même  la  preuve  du  con- 
traire; ils  gardent  toute  leur  calme  et  fière  harmonie  dans  le 
plus  violent  concert  des  modernités  ;  il  faut  dire  qu'ils  comptent 
parmi  les  meilleurs  du  membre  le  plus  menacé,  mais  non  le 
moins  solide  do  l'Institut.  Le  portrait  de  M"'  X...  avec  ses 
cheveux  blancs  et  son  air  aimable,  est  plus  raide,  un  peu 
jaune,  quelque  pur  et  recherché  que  soit  le  contour  de  ces 
belles  mains  jointes,  ou  l'ondoiement  de  cette  dentelle;  l'autre, 
plus  petit,  est  un  bijou;  la  pose  des  mains  encore  est  ex- 
quise et  rappelle  certaines  attitudes  aimées  de  Raphaël.  Les 
beaux  yeux  cernés  d'oqabre  chaude,  le  fin  sourire,  les  épaules 
blanches  et  très  suaves,  ont  des  miodelés  nacrés  qu'enferme  le 
dessin  le  plus  sûr  et  le  plus  noble.  Et  surtout  ce  sont  des  por- 
traits de  darnes^  et  non  pas  de  femmes,  puisque  aussi  bien  les 
vraies  femmes  du  monde  deviennent  aussi  rares  que  la  distinc- 
tion de  leurs  peintres  ordinaires.  Je  te  laisse  chercher  dans  tout 
le  Salon  un  portrait  de  cette  tenue  ;  tu  n'en  trouveras  pas  beau- 
coup qui  pourraient  rester  une  heure- dans  une  galerie  du 
xviii'  siècle. 

LE  CRITIQUE. 

Oh  !  mon  ami,  dans  les  portraits  du  xvni*  siècle,  il  y  a 
un  éclat,  une  plénitude  de  vie,  un  esprit  alerte  de  grâce,  une 
liberté  d'altitude,  un  charme  spirituel  de  tournure,  que  les 
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distinctions  quintescensiées  de  Gabanel  ne  parviendront  pas  à 
remplacer,  sinon  à  faire  oublier.  Je  suis  plein  de  respect, 
crois-le  bien,  pour  ce  maître  que  d^injustes  attaques  ne  contri- 
buent pas  peu  à  grandir.  Mais  abstiens-toi,  au  nom  du  ciel, 
de  comparaisons,  inutiles  tout  au  moins.  Veux-tu  venir  avec 
moi  à  rÉcole  des  beaux-arts  et  parcourir  cette  intéressante 
exposition  de  Portraits  du  siècle?  Aussi  bien,  il  est  salutaire, 
d'oublier  parfois  la  peinture  moderne  et  de  se  retremper  dans 
la  contemplation  des  œuvres  du  passé.  On  se  rafraîchit  la  vue  ; 
la  mêlée,  d'ailleurs,  devient  ici  trop  bruyante  moralement  et 
physiquement;  la  poussière  aveugle  les  yeux,  comme  la  confu- 
sion discordante  des  œuvres  finit  par  troubler  le  jugement. 
Allons  au  quai  Malaquais! 

LE  PEINTRE. 

Ma  foi,  avec  plaisir. 

LE  CRITIQUE. 

Tu  ne  veux  pas,  avant  de  partir,  que  nous  disions  un  mot 
d'un  certain  petit  portrait  d'enfant,  blanc  et  noir...  comme  un 
domino  ? 

LE  PEINTRE. 

Ah  !  pour  Dieu,  ne  parle  pas  de  ma  peinture,  ou  je  ne  lis  pas 
Ion  article. 

LE  CRITIOUE. 

Oh!  je  t'en  défie,  cette  fois,  et  pour  cause. 

R06ER-BALLÏÏ  &  6.  DUBUFE  fils. 

(A  suivre.) 
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MUSIQUE 

1 

Une  légende,  assez  accréditée  dans  le  monde  musical,  nous 
avait  représenté  jusqu'ici  M.  Peter  Benoît,  Tauteur  du  Lucifer, 
exécuté  le  7  mai  au  Trocadéro,  comme  une  sorte  de  Richard 
Wagner  flamand.  Cette  légende  disait  que  M.  Peter  Benoit, 
tenant  en  médiocre  estime  la  musique  française,  ayant  vu  de 
près  et  jugé  à  fond  la  musique  allemande,  avait  la  légitime  am<- 
bition  de  créer  un  genre  absolument  neuf,  un  art  flamand, 
exclusivement  flamand!  Mais,  en  même  temps  qu'ils  consta- 
taient chez  lui  cette  tendance,  ses  biographes  soulevaient  quel- 
ques objections  touchant  Tapplication  de  ces  idées  de  spécialisa- 
tion nationale. 

Suivant  la  théorie  de  Técole  néo-flamande,  dont  ils  considé- 
raient M.  Peter  Benoit  comme  le  chef,  le  moyen  de  constituer 
un  art  original  aurait  consisté  uniquement  pour  les  adeptes  de 
cette  école  à  écrire  de  la  musique  sur  des  paroles  flamandes  ! 

Il  n'est  pas  possible  qu'une  pensée  aussi  naïve  soit  jamais 
entrée  -dans  le  cerveau  d'un  homme  intelligent.  Elle  lui  a  été 
gratuitement  et  malignement  prêtée;  de  même  que,  gratuite- 
ment et  malignement,  plusieurs  l'ont  représenté  comme  un 
gallophobe,  déterminé  à  ne  jamais  écrire  sur  des  paroles  fran- 
çaises, à  ne  laisser  jamais  traduire  ses  ouvrages  eu  français  et. 
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de  plus,  ayant  fait,  après  la  guerre,  des  conférences  dans  les- 
quelles il  passait  en  revue  les  compositeurs  qui  sont  la  gloire  de 
notre  École  française  et  s'efforçait  de  réduire  leur  valeur  à 
néant,  en  quelques  traits  de  très  partiale  critique. 

Pour  anéantir  cette  légende,  pour  réfuter  ces  allégations, 
M.  Peter  Benoit  a  pris  le  parti  le  plus  simple  :  il  est  venu  à 
Paris,  il  y  a  apporté  une  version  française  de  son  œuvre,  il  en  a 
confié  rinterprétation  à  des  artistes  français;  il  a  pris  le  bâton 
de  chef  d'orchestre  devant  un  public  français,  auquel  il  entendait 
demander  la  consécration  de  sa  haute  renommée. 

Nous  n'avons  donc  plus  à  nous  occuper  que  de  la  personnalité 
de  M.  Peter  Benoît,  peu  ou  mal  connue  en  France,  et  de  l'ana- 
lyse de  son  œuvre. 

M.  Peter  Benoît,  né  à  Harlebecke  en  1834,  a  eu  en  Belgique 
de  grands  succès  d'école .  C'est  vers  l'Allemagne  qu'il  s'est  d'a- 
bord tourné,  au  début  de  sa  carrière  musicale  ;  c'est  en  Alle- 
magne qu'il  a  écrit  ce  livre  sur  lequel  se  base  probablement  la 
réputation  d'exclusiviste  qui  lui  a  été  faite  et  qui  traite  De 
tÉcok  de  musique  flamande  et  de  son  avenir. 

Le  jeune  compositeur  cherchait  alors  sa  voie  :  il  écrivait  des 
œuvres  de  style  grave,  notamment  une  messe  solennelle,  sur 
laquelle  son  compatriote  Fétis  publiait  une  note  très  élpgieuse  ; 
il  allait  aussi  vers  le  genre  dramatique,  et  il  venait  à  Paris,  espé- 
rant y  faire  jouer  un  opéra  en  trois  actes,  le  Moi  des  Aulnes^  pour 
lequel  ne  s'ouvrirent  point  les  portes  du  Théâtre-Lyrique. 

Gomme  Wagner,  le  papillon  pris  et  brûlé  à  cette  grande 
lumière  qu'on  appelle  Paris  retomba  dans  la  médiocrité  d'une 
situation  dépendante.  Le  futur  auteur  de  Parsifal  avait  été 
obligé  d'écrire  des  arrangements  pour  piston  des  opéras  en 
vogue;  le  futur  auteur  de  Lucifer  accepta  la  place  de  chdf  d'or- 
chestre aux  Bouffes-Parisiens.  C'est  un  rapprochement  qui  ne 
saurait  déplaire  à  M.  Peter  Benoît. 

En  rentrant  à  Bruxelles  ou  à  Anvers,  le  compositeur  se  mit 
à  l'œuvre  avec  une  activité  infatigable  et  donna  successivement 
à  ses  compatriotes  une  vingtaine  d'ouvrages  d'une  assez  grande 
importance,  parmi  lesquels  figure  ce  Lucifer^  oratorio  flamand 
en  trois  parties,  exécuté  pour  la  première  fois  en  1866,  c'est-à- 
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dire  il  y  a  dix-sept  ans.  On  trouve  dans  ce  bagage  considérable 
un  seul  ouvrage  dramatique,  Isa,  opéra  en  trois  actes,  qui  date 
de  1867.  Le  reste  du  répertoire  du  maître  belge  se  compose  de 
symphonies,  d'oratorios  et  de  cantates,  produits  pour  la  plupart 
à  Toccasion  de  fêtes  officielles. 

Tout  cela  n'est  point  sorti  encore,  que  je  sache,  des  fron- 
tières de  la  Belgique,  où  la  célébrité  du  musicien  est  pourtant 
considérable  et  méritée.  L'opinion  établie  sur  ses  ouvrages  les^ 
présente  comme  se  distinguant  par  une  grande  puissance  de  con- 
ception, de  réelles  qualités  d'inspiration,  une  science  rare  de 
l'orchestre  et  de  l'emploi  des  grandes  masses. 

L'auteur  de  ces  diverses  œuvres  nous  est  apparu,  Tautre^ 
jour,  à  la  tète  des  cinq  cents  exécutants  du  Trocadéro,  sous  les^ 
dehors  d'un , homme  d'allure  puissante  et  simple;  la  tète  rap- 
pelle un  peu  celle  de  notre  poète-musicien  Pierre  Dupont,  dans- 
la  période  moyenne  de  sa  vie  ;  très  maître  de  lui,  semble-t-il,  le 
compositeur  ne  perd  pas  un  détail  de  l'ensemble  qu'il  do- 
mine. 

C'est  toujours  un  spectacle  intéressant  que  celui  d'un  musi- 
cien aux  prises  avec  son  œuvre  et  jouant  ainsi  de  l'orchestre- 
pour  la  faire  complètement  valoir.  Bien  peu  en  jouent  avec  la 
possession  d'esprit  nécessaire.  M.  Peter  Benoît  est  de  ceux  qui^ 
après  Gounod,  Massenet  et  Verdi,  devant  lesquels  je  me  suis- 
arrèté  naguère  en  pareille  circonstance,  retiennent  le  plus  Tat^ 
tention  de  leur  public  et  obtiennent  le  plus  de  leurs  exécu- 
tants. 

C'est  au  duc  de  Camposelice  que  nous  devons  le  plaisir 
d'avoir  connu,  dans  des  conditions  exceptionnellement  bril- 
lantes, M.  Peter  Benoît  et  son  œuvre  capitale.  En  organisant  le 
festival  du  7  mai,  le  duc  de  Camposelice  a  donné  à  l'artiste  une 
haute  preuve  de  son  estime  ;  il  a  fait  aussi  une  belle  action  en 
faveur  de  celui  qui  fut  son  maître,  car  le  protecteur  de  M.  Peter 
Benoît  n'est  pas  seulement  un  amateur  libéral,  il  est  aussi  un 
musicien  distingué. 
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II 

Le  poème  original  de  Lucifer  a  été  écrit  en  langue  flamande 
parM.  Emmanuel  Hiel.  MM.  Victor  Wilder  et  Gustave  Lagyeont 
fait  l'adaptation  française  que  nous  avons  entendue  au  Trocadéro. 
Voici  le  sujette  ce  poème,  divisé  en  trois  parties. 
Lucifer,  révolté  contre  Dieu ,  veut  associer  Tllomme  à  sa 
révolte.  Au  milieu  des  forces  de  la  nature,  il  apparaît.  La  Mort 
est  sa  messagère,  les  éléments  sont  ses  esclaves. 

Il  met  au  service  de  l'Homme,  la  Terre,  l'Eau  et  le  Feu.  Si 
rilomme  le  veut,  en  utilisant  ces  forces,  il  égalera  en  puissance 
Dieu  lui-même.  C'est,  comme  l'explique  le  livret,  l'idée  du  Pro- 
méthée  grec  ;  idée  chère,  sans  doute,  à  M.  Peter  Benoit,  car  il  a 
traité  aussi  dans  un  oratorio  exécuté  à  Gand  ce  sujet  de  Pro- 
mélhée. 

Dans  la  deuxième  partie,  la  Terre  dit  ses  trésors,  ses  forces 
mystérieuses  ;  l'Eau  chante  ses  caresses  et  ses  colères  ;  le  Feu 
exalte  son  pouvoir  presque  divin. 

Tous  trois  ils  s'offrent  à  l'Homme  contre  Dieu. 
Or,  l'Homme  refuse  de  servir  les  rancunes  infernales.  Lucifer 
veut  alors  déchaîner  contre  lui  les  forces  de  la  matière,  dont  il 
lui  offrait  tout  d'abord  l'appui.  La  Mort  accourt  à  son  appel. 
Mais  en  même  temps  les  Esprits  de  lumière  entonnent  l'hjrmne 
de  délivrance.  Lucifer  est  foudroyé.  L'Eau,  la  Terre  et  le  Feu 
subissent  l'influence  de  l'Amour  céleste  «  et  apportent  à  l'Homme 
leurs  forces  devenues  bienfaisantes.  L'Humanité  chante  ses  can- 
tiques de  foi,  d'espérance  et  d'amour  ». 

Je  cite  à  peu  près  textuellement  les  indications  de  ce  dénoue- 
ment, arrivant  sans  logique  au  bout  d'un  sujet  dans  lequel  on  n'a 
cherché  probablement  que  certaines  oppositions  grandioses. 

Il  faut  n'en  pas  demander  plus  et  se  contenter  d'une  pensée 
générale  :  l'étemelle  lutte  du  bien  et  du  mal.  Elle  est  ici  enve- 
loppée de  nuées,  mais  l'important  c'est  que  la  musique  se  dégage 
de  cette  obscurité  et  nous  apporte  des  impressions  plus  franches. 
Si  je  voulais  faire  un  procès  à  M.  Emmanuel  Hiel,  je  lui 
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demanderais  pouï*quoi,  dans  cette  conception  dont  THomme 
est  Tobjet  au  moins  autant  que  Lucifer^  il  ne  nous  a  pas  montré 
rbomme  lui-même  dans  sa  lutte  avec  les  forces  du  mal.  A  la 
troisième  partie,  Lucifer  constate  simplement  en  ricanant  la 
défection  de  celui  qu'il  considérait  comme  son  auxiliaire  naturel  : 

Si  l'homme  même 
Tremblant  et  blême 
Craint  d'accomplir  mon  espoir  et  mon  vœu, 
Fuyant  ma  cause 

S'il  n'ose 
Se  lever  contre  Dieu, 
Qu'il  raie,  qu'il  plôure  ! 
Qu'il  tombe,  qu'il  meure  ! 
Onde  !  Terre  !  Feu  ! 

Tout  cela  serait  bien  plus  intéressant  si  THomme,  je  le 
répète,  n'était  absent  du  drame.  Il  y  est  constamment  en  cause; 
on  voudrait  l'y  voir  agir,  même  à  l'état  colleclif,  c'est-à-dire  sous 
la  forme  chorale  qu'affectionne  particulièrement  le  musicien, 
comme  nous  allons  le  constater. 

Je  n'insiste  pas,  songeant  que  c'est  peut-être  par  la  volonté 
même  du  compositeur  que  le  librettiste  est  resté  dans  le  domaine 
des  Esprits. 

Tel  qu'il  est,  ce  poème  offre  quelque  analogie  avec  les  con- 
ceptions wagnériennes.  La  personnification  de  la  Terre  gar- 
dienne de  l'or  rappelle  la  fable  de  Hetngold.  Mais  ce  qui  frappe 
le  plus  dans  l'ouvrage,  —  et  c'est  ici  le  musicien  seul  que  je 
vise,  car  son  influence  est  indiscutable,  —  c^est  la  prépondé- 
rance accordée  au  chœur  dans  cette  action  extra-humaine. 

Le  chœur  non  seulement  prend  ici  la  valeur  d'un  person- 
nage, comme  au  théâtre,  mais  il  apparaît  au  lieu  et  place  du 
récitant,  c'est-à-dire  de  l'auteur.  A  la  fois  descriptif  et  actif,  il 
l'emporte  sur  Lucifer  lui-même,  et  cette  prépondérance  s'affirme 
jusqu'à  ne  jamais  laisser  complètement  la  parole  aux  person- 
nages. 

Nous  allons,  au  courant  de  la  partition,  le  rencontrer  à  tout 
instant  sur  notre  route  et  le  voir,  témoin  et  acteur,  se  mélor 
intimement  aux  diverses  péripéties  de  l'action. 
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La  musique  de  M.  Peter  Benoît  accuse  une  conviction  et  une 
conscience  profondes.  La  sérénité  d'esprit  de  l'homme  écrivant 
sans  souci  des  impatiences  de  la  foule  s'y  affirme  à  chaque  page. 
J'aime,  pour  ma  part,  ce  dégagement  de  l'artiste  qui  s'est  efforcé 
de  donner  à  son  œuvre  la  hauteur  et  la  forme  de  son  choix  et 
l'a  aimée  pour  elle-même,  sans  s'inquiéter  de  la  gloire  ou  de  la 
désillusion  qu'elle  lui  doit  apporter  en  fm  de  compte. 

Ce  n'est  pas  Tabondance  des  idées  qui  frappe  chez  M.  Peter 
Benoît,  c'est  plutôt  l'abondance  des  effets,  la  puissance  de  la 
mise  en  œuvre  de  thèmes  souvent  fort  simples,  l'ampleur  des 
développements  et  l'ordonnance  magistrale  de  la  plupart  des 
morceaux. 

Si  quelque  inégalité,  et  aussi  quelque  prolixité,  s'accusent  en 
divers  passages,  il  faut  considérer  que  l'œuvre  a  été  écrite  durant 
la  première  période  de  la  carrière  du  compositeur,  c'est-à-dire 
à  une  époque  où  le  sens  critique  n'est  pas  assez  développé  éhez 
rhomme  pour  modérer  son  exubérance. 

L'ouvrage  débute  par  un  beau  prélude  s'enchainant  au  chœur 
des  Esprits  qui  décrit  le  morne  aspect  des  solitudes  primitives. 
Les  harmonies  semblent  flotter  à  travers  l'infini  de  l'espace, 
dans  un  grand  vide  solennel,  apportant  à  l'esprit  l'impression 
d'une  genèse  confuse. 

Peu  à  peu,  au-dessus  des  eaux  stagnantes,  des  souffles  s'élè- 
vent, une  véritable  tempête  orchestrale  se  déchaîne,  traversée 
de  clameurs  saisissantes,  et  des  sonorités  claires  de  cuivres 
annoncent  l'apparition  de  Lucifer. 

Ce  tableau  instrumental  et  vocal  est  d'une  grande  variété, 
plein  d'oppositions  heureuses  entre  l'orchestre  et  les  voix. 

J'y  remarque  notamment  un  contraste  intéressant  entre  le 
chant  très  tenu  planant  à  larges  ailes,  tandis  que  l'orchestre  se 
détache  en  périodes  nettes,  comme  des  coups  régulièrement 
frappés. 

Cet  effet  a  sa  formule  classée  dans  les  méthodes  d'harmonie 
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et  n'offre  rien  assurément  qui  doive  surprendre  la  critique  péda- 
gogique, mais  l'action  en  est  très  directe  et  très  vive  sur  un 
auditeur  moins  prévenu  que  les  gens  du  métier. 

L'appel  de  Lucifer  aux  esprits  rebelles  se  formule  en  trois 
couplets  symétriques,  d'une  vaillante  allure  : 

Démons,  esprits  rebelles, 
Dont  Dieu  brisa  les  ailes, 
0  forces  étemelles, 
A  moi  ! 

La  terminaison  des  couplets,  reprise  en  forme  d'écho  par  le 
chœur,  —  procédé  familier  à  l'ancienne  école  musicale,  —  n'a 
rien  de  la  vulgarité  qu'on  y  pouvait  craindre. 

L'air  suivant  de  Lucifer  :  «  Forces  de  la  terre  féconde  », 
affecte  également  la  forme  symétrique,  qui  ne  non»  montre  pas 
M.  Peter  Benoit  aussi  révolutionnaire  qu'on  s'y  attendait.  — 
C'est  un  chant  large  et  d'un  bel  accent,  soutenu  par  l'ensemble 
des  trois  Forces,  l'Eau,  la  Terre  et  le  Feu,  qui  termina  la  pre- 
mière partie  du  drame,  quant  à  l'action  du  moins  ;  car  cette  pre- 
mière partie  a  son  dénouement  purement  lyrique  dans  un  chœur 
d'une  étendue  considérable,  destiné  à  célébrer  les  beautés  de  la 
nature  en  même  temps  qu*à  décrire  l'esclavage  de  l'homme. 

Au  début  de  ce  chœur,  les  harpes  précisent  le  caractère  lumi- 
neux et  poétique  du  morceau,  qui  va  se  développant  jusqu'aux 
dernières  limites  de  l'amplification  musicale. 

La  deuxième  partie  constitue  la  part  réservée  aux  solistes 
dans  cette  trilogie.  Le  chœur  pourtant  y  parle  encœre,  affirmant 
là  comme  partout  l'immense  importance  que  le  compositeur  lui 
a  donnée.  Lucifer  s'y  montre  seulement  pour  pousser  trois  formi- 
dables appels  :  Terre!  Onde!  Feu!  et  évoquer  tour  à  tour  les 
trois  Forces  de  la  Matière. 

L'air  de  la  Terre,  air  de  basse  naturellement,  comme  il  con- 
vient à  un  personnage  expliquant  le  mystère  des  profondeurs,  a 
les  qualités  et  les  inconvénients  des  morceaux  de  ee  tempéra- 
ment. Écrit  avec  un  soin  particulier,  il  se  présente  avéc  la 
pesanteur  dont  le  dégagerait  seule  une  interprétation  hors  ligne. 

C'est  une  page  délicieuse,  en  revanche,  que  la  chanson  de 
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l'Ëau,  confiée  au  ténor  et  que  le  public  a  bissée  avec  enthou* 
aiame,  une  page  digne  de  Weber  dont  elle  procède  directe- 
ment. 

La  première  phrase  :  «  L^eau  féconde  et  fratcbe  »  est  surtout 
d*uoe  délicatesse  et  d'un  charme  exquis.  Dans  la  suite  du  mor* 
ceau,  le  chœuf  ^unit  encore,  et  de  la  façon  la  plus  heureuse,  à  ' 
la  voix  du  soliste,  qu'il  laisse- cependant  assez  à  découvert  pour 
ne  rien  lui  enlever  de  son  effet. 

L'air  du  Feu^  partagé  entre  le  soprano  et  le  contralto^  est 
placé  sur  un  accompagnement  rapide  de  Torchestre,  d'où  sa 
détachent  comme  des  jaillissements  d'étincelles.  Le  milieu  en  a 
été  particulièrement  remarqué. 

Tonte  la  troisième  partie  forme  un  drame  musical  dont  se 
dégage  avec  un  étrange  relief  la  figure  de  Lucifer.  Les  voix 
célestes  y  alternent  avec  celles  des  esprits  infernaux  et  finiàisent 
par  les  dominer  en  un  ensemble  d'une  sonorité  superbe. 

La  malédiction  de  Lucifer  et  son  engloutissement  amènent 
un  final  que  les  puissantes  harmonies  de  l'orgue  revêtent  d'une 
majestueuse  beauté. 

Une  sorte  d'hymne  de  l'Humanité,  célébrant  les  Forces  de  la 
nature  converties  au  Bien,  sert  de  péroraison  à  l'oratorio  de 
M.  Peter  Benoît,  œuvre  de  jeunesse  et  de  foi,  à  laquelle,  ce  me 
semble,  on  n'a  pas  rendu  touie  la  justice  qui  lui  était  due,  et 
qu'un  examen  plus  réfléchi  mettra  à  sa  véritabje  place. 

Verdi  écrivait  un  jour  à  l'un  de  ses  amis,  en  lui  annonçant 
qu'il  viendrait  à  Paris  diriger  une  de  ses  compositions  :  «  Surtout 
ne  me  faites  pas  trompetter  dans  les  journaux  !  » 

Peut-être  est-ce  parce  qu'on  a  trop  «  trompetté  »  la  venue 
prochaine  de  M.  Peter  Benoit  et  la  valeur  extraordinaire  de  son 
ouvrage,  que  Paris  a  trouvé  ce  qu'on  lui  donnait  au-dessous  de 
ce  qu'on  lui  avait  promis. 

L'impression  se  modifiera  avec  ]e  temps.  La  solennité  du 
7  mai  comptera,  quoi  qu'il  en  soit,  au  nombre  des  fêtes  musi- 
cales les  plus  intéressantes  de  l'époque. 

C'est  le  créateur  du  rôle  de  Lucifer,  M.  Blawauêrt,  que  nous^ 
avons  entendu  au  Trocadéro.  Cet  artiste,-  dont  une  carrière  déjà, 
longue  ne  parait  aucunement  avoir  altéré  les  forces,  possède 


Digitized  by 


482 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


une  voix  de  baryton  solide,  puissante  et  mordante,  qui  ferait 
merveille  au  théfttre.  Il  a  chanté  en  Belgique  des  œuvres  fran- 
çaises, et  il  est  probable  que  nous  le  retrouverons  plus  d'une 
fois  dans  les  concerts.  Je  ne  sais  s'il  s'est  consacré  à  la  carrière 
dramatique  ;  il  parait  doué  de  toutes  les  qualités  requises  poor 
y  réussir.  ...» 

On  a  fort  applaudi  la  délicieuse  voix  de  M.  Yergnet,  d'une 
suavité  bien  rare.  L'artiste,  maintenant  d'ailleurs,  ne  se  con- 
tente pas  du  charme  de  sa  voix,  il  «  chante  »  dans  le  sens  le  plus 
complet  du  mot. 

M.  Henri  Fontaine  a  dit  de  son  mieux  Tair  de  la  Terre. 

Un  rôle  dédoublé,  celui  du  Feu,  nous  a  donné  l'occasion 
d'applaudir  divers  passages  rendus  à  merveille  par  M*"*  Mon- 
talba  et  par  M"*  Vicini.  Les  chœurs,  dirigés  par  M.  Émile  Bour- 
geois, ont,  comme  Torchestre,  parfaitement  fonctionné  sous  l'ar- 
chet du  maître,  dont  j'ai  dit  la  présence  d'esprit  et  l'autorité. 

Louis  6ALLBT. 
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Le  superbe  discours  prononcé  par  M.  Gladstone,  au  Par- 
lement anglais,  dans  la  séance  du  26  avril,  n*a  pu  triompher  des 
préjugés  enracinés  qui  veulent  maintenir  le  caractère  religieux 
du  serment  politique. 

L'émotion  produite  par  les  éloquentes  raisons  du  premier 
ministre  avait  d'abord  été  telle,  que  plusieurs  membres  se 
décidaient  pour  Tabstention,  et  quittaient  les  rangs  de  l'opposi- 
tion intraitable. 

Mais  cette  forte  impression  s'est  insensiblement  affaiblie,  et, 
au  jour  du  scrutin,  une  majorité  de  29â  voix  contre  289  a 
rejeté  le  bill  libéral  de  M.  Gladstone.  Les  conservateurs  s'étaient 
grossis  du  renfort  de  44  Irlandais,  home  rulers^  et  de  9  whigs 
anglais,  qui  demeurent  réactionnaires  sur  les  questions  de 
liberté  de  conscience. 

Trentre-quatre  membres  libéraux  n'ont  pas  voté,  et  le  gou- 
vernement, ainsi  abandonné  par  les  siens,  a  pu  se  féliciter  de 
n'avoir  pas  posé  la  question  de  cabinet.  Les  catholiques  se  sont 
unis  aux  protestants  pour  affirmer,  comme  M.  Hubbard,  que 
rinvocation  de  l'Être  suprême  est  une  garantie  de  fidélité  à  la 
Constitution. 

Le  débat,  élevé  si  haut  par  M.  Gladstone,  s'est  avili  dans  les 
chicanes  et  les  puériles  objections  des  adversaires  du  projet 
de  loi. 

Les  citations  du  Nouveau  Testament  et  les  arguments  pris 
dans  la  Bible  ont  été  tirés  de  l'arsenal  de  la  bigoterie  nationale. 
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Un  Irlandais,  M.  Harringion,  a  prétendu  que  son  pays  envisa- 
geait le  bill  avec  dégoût.  Un  orateur  tory,  lord  Randolph 
Churchill,  établissant  nettement  les  motifs  de  sa  répugnance,  a 
recueilli  les  applaudissements  en  s'écriant  : 

«  Telle  qu'elle  se  présente  aujourd'hui,  la  loi  équivaudrait 
directement  à  une  victoire  de  l'athéisme  sur  le  christianisme, 
de  M.  Bradlaugh  sur  la  Chambre,  et  c'est  ce  dont  nous  ne  vou- 
lons pas. 

«  M.  Bradlaugh  a  voulu  conquérir  sa  place  ici  à  la  force  du 
poignet.  De  plus,  il  nous  prévient  du  même  coup  que  le  serment 
n'a  aucune  valeur  à  ses  yeux,  et  que,  cela  étant,  il  ne  lui  en  coû- 
tera pas  plus  de  le  prêter  sur  le  Nouveau  Testament  que  sur  la 
queve  d'une  vache,  comme  les  Brahmanes,  ou  sur  une  coupe 
brisée,  comme  les  Chinois.  Nous  ne  pouvons  admettre  parmi 
nous  un  pareil  insulteur. 

«  Autre  point  de  vue.  La  prospérité  de  l'Angleterre  vient  de 
sa  moralité,  de  sa  croyance  en  Dieu,  de  son  respeot  pour  les  tra- 
ditions. Encouragez  l'athéisme,  et  Dieu  sait  quels  dangers  cour- 
ront  nos  institutions.  » 

En  vain,  M.  Labouchëre,  avec  une  caustique  ironie,  s'est 
josiement  moqué  de  la  propagande  effrénée  des  dévots  ;  pour 
recueillir  des  signatures  de  protestation  et  gonfler  leurs  listes 
de  pétitionnaires,  ils  ont  fait  signer  deux  fois  leurs  adhérents  à 
Cambridge  ;  à  Northampton  et  dans  beaucoup  d'autres  villes,  les 
nourrissons  n'étaient  pas  jugés  indignes  de  concourir  à  la 
grande  croisade  de  la  vieille  Angleterre. 

Les  naïfs,  qui  craignaient  Tentrée  de  M.  Bradlaugh  à  la 
Chambre  comme  celle  de  l'Antéchrist  ou  du  diable,  peuvent 
donc  se  rassurer;  le  paria  de  Northampton  n'a  pas  encore  gagné 
la  bataille  décisive  contre  l'intolérance  forcenée  de  ses  compa- 
triotes. II  ne  se  décourage  pourtant  pas  après  ce  nouvel  échec. 
Le  lendemain  même  du  rejet  de  la  loi  qui  l'aurait  ailranchi  du 
serment  religieux,  il  s'est  présenté  devant  la  barre  des  Com- 
munes ;  sir  Stafford  Northcote  lui  refusant  une  fois  de  plas 
l'autorisation  de  prêter  serment,  le  député  trois  fois  élu,  mais 
toujours  exclu,  s'est  noblement  élevé  contre  le  déni  de  justice, 
contre  la  persécution  dont  il  est  la  patiente  victime  : 
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i<  Quand  même  toutes  les  calomnies  lancées  contre  moi 
eussent  été  l'expression  de  la  vérité,  elles  ne  justifieraient  pas 
l'ostracisme  dont  je  suis  victime.  ^ 

«  Je  demande  à  la  Chambre,  — je  sais  bien  que  ce  que  je  lui 
demande  lui  sera  difficile,  —  d'être  conséquente  avec  elle-- 
même.  Je  lui  demande  une  de  ces  deux  choses  :  de  m'admettre  à 
exercer  mon  droit  de  député,  ou  de  passer  une  loi  qui  me  déclare 
à  jamais  inéligible.  Privez-moi  de  mes  droits  civiques,  faites  de 
moi  un  paria  absolu,  je  me  soumettrai,  laissant  au  pays  le  soin 
de  juger  ;  mais  tant  que  vous  ne  l'aurez  pas  fait,  je  revendiquerai 
mes  droits  ;  je  viendrai  vous  réclamer  mon  siège  au  nom  de 
la  loi.  » 

Heureusement  pour  la  foi,  H.  O'Donnell  veillait,  et  l'athéisme 
a  reçu  une  seconde  leçon,  qui  l'écarté  provisoirement  de  l'en- 
ceinte parlementaire. 

Il  est  vrai  que,  chassé  officiellement,  il  est  libre  de  s'insinuer 
par  la  porte  dérobée  ;  M.  John  Morley,  le  directeur  propriétaire 
de  IsiPall  Mail  Gazette,  n'a  pas  des  opinions  moins  radicales  que 
M.  firadlaugh  ;  mais  il  a  eu  l'esprit  d'accomplir  la  formalité 
d'usage  avec  une  sceptique  désinvolture.  Un  n'en  demande  pas 
plosdans  les  cercles  pûritains,  et  l'étiquette  défend  du  scandale. 

Il  est  bien  difficile  de  prendre  au  sérieux  ces  accès  de  pudi- 
bonderie mystique,  qui  sont  une  des  originalités  de  l'Angleterre, 
non  moins  étonnante  que  son  patriotisme  étroit  lorsqu'il  s'agit 
de  creusa  un  canal  ou  de  construire  un  tunnel  sous-marin. 
Autrefois  les  chambres  de  commerce  britanniques  assaillaient 
lord  Palmeraton  de  plaintes  contre  le  percement  criminel  de 
llsthme  de  Suez  ;  aujourd'hui  elles  réclament  de  lord  Granville 
on  second  canal  pour  faire  concurrence  à  celui  de  M.  de  Les- 
seps.  Nous  ne  sommes  pas  au  bout  de  ces  variations,  dont  le 
Times  est  le  fidèle  organe,  le  défenseur  né. 

La  défaite  du  bill  sur  le  serment  n'est  pas  seulement  un 
sjrmptAme  caractéristique  de  la  lenteur  avec  laquelle  circulent 
les  idées  chez  nos  voisins  d'outre-Manehe;  elle  est  loin  de  conso- 
lider le  cabinet,  déjà  fort  compromis  par  ses  dissensions  inté- 
rieures. Malgré  ses  succès  personnels,  chaque  fois  qu'il  prend 
la  parole,  M.  Gladstone  n'arrive  plus  à  galvaniser  la  majorité 
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libérale  ;  Finauguratioii  du  National  Libéral  Clùb  lui  a  fourni  de 
magnifiques  accents  pour  célébrer  les  avantages  et  la  nécessité 
de  Tunion.  Mais  cette  union  est  plus  désirable  que  possible.  Acca- 
blé par  l'âge,  par  les  contrariétés  accumulées,  le  Premier  sent 
ses  forces  chancelantes,  son  caractère  découragé. 

L'attitude  des  Irlandais  et  le  déplacement  de  voix  qu'ils 
amènent,  tantôt  à  gauche,  tantôt  à  droite,  rendent  fort  instable 
la  politique  ministérielle  ;  tout  semble  conjuré  pour  aggraver  la 
responsabilité  du  président  du  conseiL 

Il  n'a  plus  assez  de  prestige  pour  mettre  ses  partisans 
au  niveau  des  généreuses  réformes  dont  il  est  le  promoteur. 
La  majorité  s'émiette,  les  douteux  et  les  tièdes  sont  de  plus  en 
plus  effrayés  par  les  conséquences  d'une  politique  émancipa- 
trice  ;  seuls  les  disciples  de  la  vieille  école  d'extension  coloniale 
arrachent  des  concessions  à  M.  Gladstone.  Avec  des  regrets  sté- 
riles, il  tombe  de  faiblesse  en  faiblesse,  incapable  de  réagir 
contre  les  fautes  de  l'expédition  d'Ég3^te. 

Nous  persistons  à  croire  que  les  mécomptes  du  grand  mi- 
nistre ont  pour  origine  des  contradictions  inexplicafiles;  il  espé- 
rait sauver  son  programme  intérieur  en  abandonnant  l'extérieur  ; 
il  a  perdu  la  proie  pour  Tombre.  De  là^  les  amertumes  profondes, 
les  retours  mélancoliques,  les  bruits  de  démission  et  tout  cet 
ensemble  de  circonstances  déprimantes  qui  marquent  la  déca- 
dence d'une  politique  viciée,  et  l'eiTondrement  d'une  majorité 
désorganisée.  Nous  souhaitons  que  les  principes  chers  à 
M.  Gladstone  triomphent  de  ces  difficultés  croissantes;  nous 
sommes  convaincus  que  l'épreuve  actuelle  est  une  passagère 
éclipse  ;  mais  la  leçon  nous  semble  cruelle  pour  ceux  qui  ont 
tenté  de  concilier  dans  une  formule  irréalisable  le  passé  et 
l'avenir. 

Lord  Dufferin  écrivait  récemment  au  chef  du  cabinet  égyp- 
tien une  lettre  pour  lui  annoncer  son  retour  à  Gonstantinople  et 
lui  tracer  le  programme  def  son  propre  gouvernement.  L'Excel- 
lence britannique  s'y  glorifie  des  résultats  obtenus  et  trace  de 
l'Égypte  conquise  un  tableau  enchanteur  : 

((  Pour  l'heure,  nous  n'en  sommes  encore  qu'au  seuil  de  l'ère 
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nouvelle,  et  la  perspective  des  réformes  qui  se  préparent  ne 
fait  qu^accentuer  Timperfection  du  régime  que  nous  devons  for- 
cément tolérer  quelque  temps  encore.  Dès  aujourd'hui,  toute- 
fois, il  m'est  permis  de  vous  féliciter  sur  les  progrès  déjà  accom- 
plis. L'agitation  morale  causée  par  les  événements  de  l'an 
dernier  est  apaisée  ;  la  tranquillité  matérielle  du  pays  est  absolue 
d'un  bout  de  l'Égypte  à  l'autre  ;  le  progrès  accompli  en  ce  qui 
concerne  la  réorganisation  de  l'armée  a  excité  la  surprise  et 
l'admiration  de  tous  ceux  qui  ont  assisté  à  ses  évolutions.  » 

Il  est  vraiment  dommage  pour  lord  Dufferin  que  les  rixes  de 
Port-Saïd,  entre  les  Grecs  et  les  Arabes,  aient  donné  si  vite  un 
démenti  aux  commentaires  idylliques  de  son  proconsulat. 
L'ordre  matériel  a  été  rétabli  ;  mais  le  trouble  moral  reste  pro- 
fond, et  la  douteuse  victoire  du  général  Hicks  sur  un  contingent 
du  Mâhdi  est  loin  d'avoir  pacifié  le  Soudan. 

Les  institutions  représentatives  dont  lord  Dufferin  parle 
avec  un  imperturbable  sérieux  doivent  fonctionner  à  la  fin  de 
Tannée  ;  mais  cette  petite  comédie  parlementaire  est  assez  mal 
accueillie  des  indigènes,  qui  ont  le  mauvais  esprit  de  ne  pas  en 
comprendre  la  beauté  comme  des  Européens,  dont  les  droits 
sont  sacrifiés  et  les  plus  anciens  privilèges  abolis.  «  L'Égypte 
aux  Égyptiens  »,  l'élastique  devise  dont  les  Anglais  abusent 
leur  sert  à  déposséder  la  colonie  occidentale  au  nom  des  mu- 
sulmans ;  quant  à  ces  derniers,  ils  ne  comptent  plus  depuis  Tell- 
el-Kebir. 

Le  voyage  du  prince  de  Bulgarie  à  Athènes  peut  être  consi- 
déré comme  un  événement  et  marque  une  date;  c'est  la  pre- 
mière fois  qu'un  souverain  des  nouveaux  États  taillés  dans  les 
dépouilles  de  la  Turquie  vient  faire  visite  au  roi  des  Hellènes. 
Les  Bulgares  et  les  Grecs  ont  été  si  longtemps  en  mauvais 
termes,  et  l'avenir  de  l'Orient  dépend  à  un  si  haut  degré  de  leur 
rivalité  ou  de  leur  alliance  future,  que' l'entrevue  du  roi  Georges 
avec  le  prince  Alexandre  et  la  réconciliation  possible  des  deux 
races  peut  amener  une  révolution  dans  la  question  d'Orient. 

Sans  remonter  aux  vieilles  luttes  de  l'empire  grec  avec  les 
Bulgares,  il  est  certain  que  le  réveil  de  la  race  hellénique  n'a 
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pas  rapproché  d'elle  les  antres  natioimlités  de  la  péninsule  des 
Balkans.  L'exarchat  bulgare,  né  à  Constantinople,  en  face  du 
patriarcat  grec,  maintenait  un  antagonisme  exploité  par  cer- 
taines puissances. 

Aujourd'hui,  les  divergences  religieuses  cachent  des  rivalités 
politiques  :  les  Bulgares  n'ont  pas  oublié  les  limites  que  leur 
avait  octroyées  le  traité  dé  San  Stefano,  limites  qu'ils  ne  consi- 
dèrent pas  comme  définitives.  Ils  visent  à  posséder  tout  le  litto- 
ral septentrional  de  la  mer  Égée,  y  compris  Salonique.  Or,  ils 
maintiennent  le  schisme  pour  avoir  le  droit  d'étendre  l'Église  et 
la  propagande  bulgare  aussi  loin  que  possible,  afin  d'avoir  dans 
l'avenir  le  champ  libre  et  de  former  une  grande  Bulgarie.  Les 
Grecs  font  tout  ce  qu'ils  peuvent  pour  résister  à  cette  extension 
des  prétentions  bulgares.  Mais  la  Russie  est  hésitante.  La  France 
n'a  pas,  pour  le  moment,  de  politique.  L'Angleterre  a  bien 
d'autres  soucis  actuellement.  Et  en  attendant,  l'Autriche  a 
les  yeux  tournés  vers  Salonique.  Si  elle  y  arrive,  elle  formera 
une  barrière  entre  Grecs  et  Bulgares;  mais  ce  sera  un  malheur 
pour  les  uns  et  les  autres. 

Pourront-ils  s'entendre  et  devancer  l'Autriche?  L'ave- 
nir de  la  péninsule  devrait  appartenir  à  une  confédération 
d'États  indépendants  à  la  place  de  la  Turquie.  L'Autriche  et  la 
Russie  ne  gagneront  rien  à  se  disputer  Thégémonie  ;  spoliatrices 
des  petits  peuples,  elles  se  condamnent  à  la  lutte  perpétuelle  ; 
nous  plaignons  l'empire  qui,  le  premier,  installera  sa  domina- 
tion jusqu'à  la  Méditerranée.  Il  payera  cher  les  avantages  appa- 
rents d'un  succès  éphémère  et  d'une  suprématie  convoitée  par 
de  puissants  rivaux. 

Le  gouverneur  d'Andrinople,  un  Albanais  catholique,  Wassa- 
Eifendi,  succède  définitivement  à  Rustem-Pacha  dans  le  gou- 
vernement du  Liban.  Tous  les  États  ont  successivement  reconnu 
le  nouvel  élu  de  la  Porte  ;  nous  l'attendons  à  Tœuvre,  certains 
que  la  France  ne  perdra  rien  au  changement  de  régime  qui 
vient  d'être  sanctionné. 

Les  désordres  qui  désolent  en  ce  moment  l'Albanie  sont  un 
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symptôme  grave  ;  TAutriche  gaetto  les  occasions,  et  il  est  pro- 
bable qu'elle  en  trouvera  pour  agrandir  le  mandat  qu'elle  s'est 
fait  décerner  au  congrès  de  Berlin.  Si  le  sultan  veut  fermer  cette 
brèche  toujours  ouverte,  il  a  tout  intérêt  à  retirer  des  gouvér- 
neurs  violents  et  rapaces  qui  terrorisent  et  exaspèrent  les  mon- 
tagnards. Les  Albanais  peuvent  être  les  plus  fermes  soutiens 
de  la  Turquie,  à  la  condition  d'obtenir  cette  liberté  d'action  qui 
est  indispensable  à  leur  caractère  et  à  leurs  mœurs.  Aussi 
Jaloux  de  leurs  prérogatives  naturelles  que  les  Basques,  ils  ré- 
clament aussi  leurs  fueros  ;  leur  bravoure  bien  connue  suffirait 
à  retarder  les  progrès  de  Tinvasion  germanique,  car  les  souve- 
nirs d'Herzégovine  empêcheront  le  cabinet  de  Vienne  de  tenter 
encore  de  sanglantes  aventures  ;  mais  le  mécontentement  qu'in- 
spirent les  procédés  maladroits  des  pachas  pourrait  servir  d'ar- 
gument à  la  diplomatie  autrichienne  et  lui  gagner  des  auxiliaires 
inattendus. 

M.  fiosetti,  l'ancien  président  de  la  Chambre  des  députés  de 
Roumanie,  mène  une  vive  campagne  de  revision  pour  la  réforme 
du  système  électoral.  Journaliste,  orateur,  l'infatigable  lutteur 
s'est  attaqué  à  la  corruption  qui  altère  encore  les  scrutins.  Le 
réveil  du  vieux  champion  des  idées  libérales  a  fait  une  grande 
impression  dans  le  pays.  Bien  que  le  ministère  soit  assuré  d'une 
majorité  im|>6sante  dans  la  prochaine  Chambre,  il  devra  compter 
avec  le  mouvement  d'idées  qui  fait  son  chemin  dans  l'opinion. 

Un  des  auteurs  les  plus  influents  du  parti  sécessionniste  en 
Allemagne,  M.  Bamberger,  s'écriait  dernièrement  :  «c  L'empire 
sera  parlementaire  ou  il  ne  sera  pas.  »  M.  Scholz  lui  répliquait 
aussitôt  :  «  Nous  ne  voulons  pas  d'un  gouvernement  parlemen- 
taire, mais  bien  d'uik  gouvernement  impérial.  » 

Le  conflit  entre  les  deux  politiques  s'aggrave,  et^  loin  de 
reculer,  M.  de  Bismarck  pousse  aux  dernières  limites  ses  pré- 
tentions illégales.  LeL  Nouvelle  Presse  libre,  organe  plus  allemand 
qu'autrichien,  dévoué  aux  idées  du  chancelier  dans  le  domaine 
des  affaires  internationales,  ne  peut  s'empêcher  de  définir  sati- 
riquement  les  inexplicables  bravades,  la  série  des  messages,  des 
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discours  et  des  lettres  qui  ont  pour  but  de  réduire  à  discrétion 
l'indépendance  des  Chambres  :  «  II  devient  de  plus  en  plus 
visible  que  la  conception  constitutionnelle  du  prince  de  Bismarck, 
ou  du  moins  celle  qu'il  cherche  à  faire  prévaloir  en  Allema^e, 
dif!%re  radicalement  des  idée»  que  l'exemple  de  la  Grande- 
Bretagne  a  acclimatées  dans  les  États  monarchiques  du  conti- 
nent. Si  nous  comprenons  bienles  déclarations  que  le  chancelier 
allemand  a  faites  en  diverses  circonstances,  il  ne  se  borne  pas  à 
réclamer,  sans  réserve,  pour  le  monarque,  la  totalité  de  la  puis- 
sance exécutive  ;  il  revendique  encore  pour  lui  le  pouvoir  légis- 
latif, limité  toutefois  par  une  sorte  de  veto  concédé  au  Par- 
lement sur  la  proposition  de  la  couronne.  Si  cette  conception 
venait  à  triompher,  le  Parlement  cesserait  d'avoir  des  pouvoirs 
législatifs  égaux  à  ceux  de  la  couronne  ;  il  perdrait  notamment 
tout  droit  de  contrôle  sur  l'administration,  et  la  responsabilité 
ministérielle  deviendrait  un  contresens,  puisque  le  Parlement 
ne  pourrait  demander  aux  ministres  aucun  compte  d'actes  accom- 
plis en  exécution  des  droits  illimités  de  la  couronne,  et  qu'eux- 
mêmes,  d'autre  part,  ne  pourraient  accepter  une  responsabilité 
exercée  dans  ces  conditions.  Cette  conception  explique  l'incom- 
préhensible irritabilité  excitée  chez  le  chancelier,  et  plus  encore 
chez  le  ministre  de  la  guerre,  par  la  motion  Richter  ;  on  peut  se 
faire  une  idée  de  l'avenir  du  parlementarisme  allemand,  du 
moment  que  la  simple  opposition  au  point  de  vue  de  M.  de 
Bismarck,  dans  une  affaire  d'importance  toute  secondaire,  est 
flétrie  comme  la  subversion  du  principe  monarchique.  » 

De  son  côté,  l'opposition  ne  faiblit  point,  et  l'on  se  demande 
lequel  des  deux  adversaires  sera  brisé  ;  car  c'est  une  guerre  au 
couteau  et  non  un  duel  au  premier  sang. 

Coup  sur  coup,  le  chancelier  vient  d'essuyer  deux  défaites 
au  Reiehstag.  Par  105  voix  contre  97,  le  projet  d6  budget  pour 
l'exercice  1884-1885  a  été  renvoyé  à  une  commission.  Trois  fois 
déjà  le  chancelier  avait  demandé  la  discussion  et  le  vote  simul- 
tané de  deux  budgets  pour  deux  exercices  successifs.  Une*  qua- 
trième tentative  n'a  pas  été  plus  récompensée.  Ses  assauts  sont 
repoussés  chaque  fois  avec  plus  de  pertes.  Le  message  impérial 
n'a  donc  pas  produit. d'effet.  Ce  n'est  plus  seulement  échec  au 
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chancelier,  c'est  échec  à  l'empereur  que  signifie  le  vote.  Voilà 
les  résultats  dangereux  des  moyens  désespérés  auxquels  recourt 
M.  de  Bismarck.  En  découvrant  la  personne  de  l'empereur^  il  la 
compromet  et  peut-être  la  sacrifie. 

Après  cette  première  leçon,  le  Ueichstag  a  tenu  à  la  confir- 
mer en  rejetant  par  177  voix  contre  150  l'aliénation  des  droits 
d'entrée  sur  les  bois.  Les  trois  groupes  libéraux,  les  socialistes, 
les  Polonais  ont  fini  par  avoir  raison  de  la  coalition  clérico-con- 
servatrice. 

On  dit  que  les  nerfs  de  M.  de  Bismarck  sont  malades  et  que 
sa  santé  générale  inspire  des  inquiétudes,  cette  fois  sérieuses. 
Il  n'est  pas  extraordinaire  qu'une  série  de  désillusions  aussi 
graves,  de  contradictions  aussi  personnellQS,  exaspère  son  tempé- 
rament autoritaire. 

Le  'diplomate  patient  perd  tout  sang-froid  et  toute  mesure 
quand  il  s'agit  du  Parlement;  il  hésite  avant  de  le  traiter  comme 
Louis XIY,  mais  il  l'injurie  ou  l'humilie  comme  s'il  n'existait  plus. 
Ce  mélange  de  procédés  dictatoriaux  et  d'incertitudes  sur  le  sort 
qu'il  réserve  à  ses  ennemis  naturels,  produit  un  déplorable  effet. 
On  sent  que  M.  de  Bismarck  voudrait  s'épargner  une  exécution 
militaire  et  qu'il  compte  toujours  sur  la  bôtise  humaine  pour 
venir  à  bout  des  Chambres  sans  éclat  ou  du  moins  sans  violence. 
Son  scepticisme  le  sert  mal  ;  on  n^obtient  rien  des  assemblées 
que  l'on  maltraite  sans  les  briser  ;  elles  ont,  même  dans  un  pays 
de  docilité  traditionnelle,  de  respect  gouvernemental,  une  con- 
science que  l'insulte  quotidienne  aguerrit.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait 
un  paradoxe  d'affirmer  que  le  chancelier  donne  à  ses  concitoyens 
le  goût  du  parlementarisme,  par  esprit  de  réaction  contre  ses 
boutades  înaétentes.  Il  développe  le  courage  des  représentants 
de  la  nation,  en  leur  inspirant  le  sentiment  de  leur  force.  Si  ce 
régime  dure  encore  quelques  années,  les  folies  de  l'autorité 
auront  créé  dans  l'empire  le  plus  miKtmre  de  l'Europe  un  foyer 
de  résistance  indestructible.  Peut-être  aiors,  les  maîtres  de  lar- 
mée  songeront-ils  à  Vultima  ratio.  Mais  ils  auront  trop  at- 
tendu. 

(Quoiqu'il  advienne  de  cette  singulière  situation*  les  députés, 


Digitized  by 


m 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


loin  d'être  intimidés,  paraissent  au  contraire  satisfaits  et  fiers, 
d'avoir  tenu  tète  au  terrible  chancelier. 

Les  journaux  libéraux  accablent  d'épigrammes  les  ministres- 
commis  qui  sont  venus  au  Reicbstag  pour  traduire  les  volontés 
de  leur  maître,  et  sont  pai*tis  battus.  On  se  demande  ce  que  les 
méditations  actuelles,  les  veilles  douloureuses  de  M.  de  Bismarck 
vont  enfanter  :  sera-ce  ]a  paix  ou  la  guerre  ? 

Une  dissolution  est  bien  uné  solution,  liais  on  ne  voit  pas 
que  le  terrain  soit  bien  préparé  pour  changer  la  majorité.  U  n'y 
a  pas  eu  au  dehors  d'événements  capables  d'inspirer  au  public  les 
saintes  terreurs  du  patriotisme  ;  le  temps  n'est  plus  oàle  capora- 
lisme tenait  le  haut  du  pavé,  où  le  dernier  des  Allemands  était 
heureux  d'avaler  la  canne  qui  servait  à  le  mettre  au  port  d'armes. 
Les  mécomptes  de  la  guerre,  le  goût  des  progrès  économiques  et 
du  bien-être  ont  émancipé  le  peuple  germanique.  Pour  le  rejeter 
sans  protestations  sous  la  férule,  il  importe  que  le  ministre  des 
affaires  étrangères  prête  un  actif  concours  au  ministre  de  Tinté- 
rieur.  Qui  sait  si  la  campagne  de  désarmement  international 
dont  les  confidents  de  l'Allemagne  commencent  à  parler^  n'est 
pas  le  glaive  à  deux  tranchants  dont  M.  de  Bismarck  a  besoin  ? 

Qui  sait  si  son  esprit  inventif  n'est  pas  partagé  entre 
deux  idées  contraires?  Il  sent  peut-être  le  besoin  réel  de 
ramener  i  des  proportions  plus  modestes  les  charges  acca- 
blantes du  militarisme;  en  même  temps,  il  n'est  pas  fâché  d'in- 
quiéter l'Earope  par  une  nouvelle  fantaisie  ;  si  le  projet  contri- 
buait à  augmenter  les  jalousies  respectives  entre  les  puissances, 
à  retarder  la  coalition  fatale  que  doit  provoquer  l'hégémonie 
allemande,  il  y  aurait  tout  bénéfice  pour  M.  de  Bismarck.  Il 
tient  en  échec  la  France  sans  rien  compromettre  en  Alle- 
magne; il  possède  en  réserve  une  supériorité  écrasante  dans  les 
conflits  continentaux;  il  espère  offrir  à  ses  compatriotes  des, 
espérances  séduisantes,  de  nature  à  calmer  leurs  susceptibilités* 
politiques  et  leurs  velléités  de  rébellion  ;  il  n'est  pas  même  iia- 
possible  qu'il  se  flatte  de  faire  naître  l'ère  de  paix  et  de  prospé- 
rité qui  est  souvent  l'objectif  et  la  passion  instinctive  des  ^us 
grands  agitateurs  dont  l'histoire  enregistre  les  exploits. 

Mais  U  y  a  loin  de  cet  optimisme  entrevu  dans  les  songes  de 
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Yarzin  à  la  réalité  exigeaate  qai  ne  doaaera  pas  le  temps  de  Texé- 
cation  aux,  conceptions  bismarckiennes.  L'avenir,  avec  ses 
mirages  trompeurs,  se  dérobe,  et  le  créateur  de  Tunilé  allemande 
«  par  le  fer  et  le  feu  »  laisse  sa  patrie  aux  prises  avec  les  redou- 
tables problèmes  du  conflit  des  nationalités. 

Les  ultramontains  ont  parfaitement  compris  que  Talliance 
prusso-italienne  n'était  pas  destinée  à  faciliter  l'exécution  du 
programme  politique  de  la  papauté,  et  la  Ncrddeutsche  Allge- 
même  Zeitung  donne  à  entendre  que,  si  M.  dé  Bismarck  ne  s'in- 
téresse plus  autant  au  maintien  de  la  souveraineté  temporelle 
du  pape,  cela  pourrait  bien  être  à  cause  de  l'hostilité  persistante 
de  la  fraction  du  centre. 

En  réalité,  les  relations  de  l'Allemagne  avec  le  Saint-Siège 
ont  été  le  grand  levier  pour  obliger  le  gouvernement  de  Rome  à 
subir  les  volontés  de  Berlin.  Nous  avons  maintenant  l'explica- 
tion deà  articles  que  publia  la  Post  en  décembre  1881  sur  l'éven- 
tualité d'une  restauration  du  pouvoir  temporel.  M.  de  Bismarck 
aime  les  doubles  jeux;  en  même  temps  qu'il  utilisait  au  dedans 
une  apparente  réconciliation  avec  le  Saint-Siège,  il  intimidait 
au  dehors  le  cabinet  italien.  Bien  que  M.  Depretis,  avec  une  fer- 
meté et  une  clairvoyance  qui  l'honorent,  ait  afflrmé  que  la  ques- 
tion papale  n'existait  pas,  qu'elle  ne  pouvait  pas  exister,  il  n'en 
était  pas  moins  inquiet. 

Depuis  a  eu  lieu  le  rétablissement  de  la  légation  prussienne 
près  le  Saint-Siège  ;  les  interminables  négociations  qui  se  pour- 
suivent depuis  si  longtemps  avec  la  curie  n'aboutissent  pas  et 
n'aboutiront  peut-être  jamais,  mais  suffisent  à  tenir  l'Italie  en 
haleine. 

Le  Vatican  n'est  qu'un  instrument  dans  cette  grande  partie 
diplomatique  ;  on  peut  s'en  convaincre^  en  lisant  les  récents 
articles  de  la  Gazette  de  f  Allemagne  du  Nord;  elle  déclare  tex- 
tuellement que  le  chancelier  a  pu,  il  y  a  quelques  années, 
exprimer  l'avis  qu'une  souveraineté  quelconque  du  pape  lui 
semblait  un  besoin,  «  mais  qu'elle  ignore  si  telle  est  encore 
maintenant  son  opinion,  ni  quelles  considérations  ont  pu  la 
modifier.  » 


Digitized  by 


494 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


La  discussion  qui  vient  d^avoir  lieu  au  Parlement  italien 
s'est  ressentie  des  nouveltes  influences  qui  pèsent  sur  le  minis- 
tère. Après  avoir  repoussé  les  accusations  de  connivence  et 
de  pusillanimité  à  l'égard  de  TAutriche,  M.  Depretis  a  flétri 
les  manifestations  irrédentistes  avec  une  énergie  inaccoutumée  ; 
il  les  a  condamnées  surtout  comme  démonstrations  hostiles  à 
une  nation  amie.  Ce  singulier  langage  à  Tégard  de  l'empire  des 
Habsbourg  a  fait  une  triste  impression  parmi  les  patriotes  ita- 
liens. Nous  savons  bien  que  M.  Depretis  déplore  la  voie  diplo- 
matique dans  laquelle  s'est  engagé  M.  Mancini  ;  mais  il  n'en  est 
pas  moins  regrettable  qu'il  soit  obligé  de  faire,  comme 
M.  Gladstone,  des  concessions  contraires  à  ses  idées  et  à  ses 
sympathies. 

Les  élections  municipales  en  Espagne  ont  tourné  presque 
toutes  en  faveur  du  gouvernement;  est-ce  encore  un  efiet  des 
habitudes  administratives,  ou  une  preuve  de  sympathies  crois- 
santes pour  le  ministère? 

Quoi  qu'il  faille  en  penser,  la  crise  provoquée  par  les  plaintes 
de  la  commission  du  budget  reste  suspendue  ;  M.  Sagasta  lui- 
même,  malgré  son  optimisme  officiel,  ne  se  dissimule  pas  le 
danger  qui  le  menace. 

Ce  sont  les  finances  qui  ont  amené  le  conflit.  M.  Moret,  le 
leader  de  la  gauche  dynastique,  le  chef  du  parti  libre-échangiste, 
avait  été  choisi  pour  présider  la  commission  du  budget;  loin 
d'approuver  les  mesures  de  M.  Pelayo  Cuesta,  il  a  déploré  k  que 
les  dépenses  aient  été  élevées  à  916  millions  pour  l'exercice 
1883-1884  ». 

C'est  à  grand'peine  que  les  amis  du  maréchal  Martinez  Cam- 
pos  l'ont  empêché  de  donner  sa  démission  après  le  vote  de  la 
commission,  qui  repoussait  par  9  voix  contre  6  un  des  ci*édits 
de  son  département.  La  commission  s'est  déjugée;  mais  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  M.  Moret  a  été  appuyé  par  plusieurs 
députés  ministériels  ;  ce  sont  des  signes  évidents  de  désagréga- 
tion, et  le  maréchal  Serrano  n'a  pas  dit  son  dernier  mot. 

z. 
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La  Chambre  est  en  train  de  se  donner  à  elle-même  une 
leçon  qui  n'aura  pas  été  inutile  par  ce  temps  de  législation  à 
bfttons  rompus,  et  dont  elle  ne  devra  pas  être  seule  à  faire  son 
profit. 

Vers  le  commencement  de  Tannée  dernière,  surgit  l'annonce 
d'une  de  ces  panacées  qui  trouvent  la  France  toujours  prête  à 
s'en  éprendre  ou  à  s'y  laisser  prendre,  quelle  qu'en  soit  la 
nature,  et  qui  peuvent  compter  sur  un  succès  d'engouement 
assuré  d'avance  par  le  seul  bruit  qui  se  fait  autour  d'elles.  La 
panacée  en  question  sortait  de  la  sphère  des  innovations  pharma- 
ceutiques que  la  vogue  consacre  à  tour  de  rôle  et  investit  du 
droit  de  guérir  pour  un  temps.  Ses  inventeurs  affichaient  des 
prétentions  plus  hautes  :  ils  ne  visaient  à  rien  moins  qu'à  une 
épuration  complète  des  bas-fonds  sociaux,  nous  ramenant,  par 
un  effet  magique,  vers  cet  âge  d'or  où  Ton  nous  représente  la 
terre  entière  peuplée  d'honnêtes  gens  incapables  de  se  mettre  le 
moindre  méfait  sur  la  conscience.  La  découverte  arrivait  avec 
un  à-propos  fait  pour  en  doubler  le  retentissement.  La  presse, 
à  court  de  thèmes  à  sensation,  avait  repris  sa  vieille  croisade 
périodique  contre  la  multiplicité  des  crimes  et  l'inefficacité  de  la 
police.  Les  journaux  fourmillaient  de  récits  plus  effrayants  les 
uns  que  les  autres;  il  n'était  bruit  que  d'attaques  nocturnes 
comme  on  n'en  avait  jamais  vu,  de  vols  inouïs  d'impudence  et 
d audace;  les  lecteurs  qui,  chaque  matin,  tombaient  sur  ce 
tableau  sinistre  en  dépliant  leur  gazette,  pouvaient  de  bonne  foi 
se  figurer  le  Paris  de  1882  en  train  de  redevenir,  malgré  ses 
becs  de  gaz^  le  coupe-gorge  sans  réverbères  du  temps  des 
malandrins.  Au  milieu  do  cette  émotion  inquiète,  éclata  la. 
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grande  nouvelle  :  on  avait  pénétré  la  cause  du  mal  et  trouvé  du 
même  coup  le  remède  pour  le  guérir  ;  les  coupables  étant  pour 
la  plupart  des  récidivistes,  il  n'y  avait  qu'à  purger  la  France 
en  général  et  Paris  en  particulier  de  l'engeance  malfaisante 
des  gens  en  état  de  récidive. 

,  L'idée  fit  son  chemin  avec  la  rapidité  de  toute  idée  que  le 
public  accepte  sur  parole  et  s'approprie  sans  examen.  La  «  trans- 
portation  des  récidivistes  »  devint  un  mot  à  la  mode  ;  du  monde 
des  craintifs  il  passa  dans  le  monde  des  réformateurs,  et  du 
monde  des  réformateurs  dans  le  monde  politique,  —  deux 
choses  qu'il  ne  fautpas  confondre.  Justement,  cela coïncidaitavec 
Une  autre  fougue  de  circonstance  :  la  fougue  de  la  colonisation  ; 
les  imaginations  eurent  un  double  aliment  et  se  lancèrent  dans 
de  vastes  combinaisons,  où  les  considérations  humanitaires  se 
mariaient  aux  perspectives  sans  limites  de  la  grandeur  coloniale. 
Les  enthousiastes,  —  ils  étaient  nombreux,  —  montraient  déjà 
les  îles  désertes  et  les  côtes  sauvages  transformées  en  fertiles  et 
opulents  territoires  par  le  trop-plein  de  population  dont  nous 
allions  nous  débarrasser  à  leur  profit;  cette  population,  à  son 
tour,  métamorphosée  par  la  vertu  du  déplacement,  apparaissait 
dans  ce  naïf  mirage  comme  le  modèle  des  communautés,  abju- 
rant son  passé  pour  s'adonner,  sans  réminiscences  ni  défaillances, 
au  culte  du  travail,  de  la  bonne  conduite  et  de  l'épargne. 
L'exemple  de  l'Australie,  évoqué  à  tort  et  à  travers,  était  là  tout 
à  point  pour  servir  de  toile  de  fond  à  la  fantasmagorie. 

Et  cette  fantasmagorie,  il  n'y  avait  pas  trop  à  la  discuter. 
€eux  que  ne  tenait  pas  la  fièvre  du  jour  essayaient  de  faire 
entendre  qu'on  allait  un  peu  vite  ;  que  l'opération  projetée  n'était 
pas  sans  porter  atteinte  au  principe  de  la  liberté  individuelle  et  lui 
créer  un  péril  ;  que,  matériellement,  l'envoi  au  loin  de  plusieurs 
milliers  d'hommes  et  leur  installation  dans  des  régions  nouvelles 
présenteraient  quelques  difficultés  et  ôntraineraient  de  grosses 
dépenses  ;  que  les  résultats  pourraient  ne  pas  répondre  à  l'at- 
tente ;  finalement,  qu'il  serait  prudent  d'y  regarder  de  plus  près. 
On  riait  au  nez  de  ces  raisonneurs,  en  haussant  les  épaules.  Si 
la  législation  rêvée  se  fût  trouvée  prête  sur  le  moment,  le  vote 
n'en  eût  souffert  ni  difficulté,  ni  retard;  elle  aurait  rencontré  au 
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Palais-Bourbon,  comme  dans  Topinion  publique  d'ailleurs,  il 
faut  le  reconnaître,  un  entrain  pareil  à  celui  qui  nous  a  dotés  du 
monopole  des  allumettes,  une  des  énormités  législatives  les  plus 
inexplicables,  et  une  des  improvisations  gouvernementales  les 
plus  co&teuses  de  notre  temps.  Par  bonheur,  —  la  pire  chose  a 
son  bon  côté,  —  les  crises  ministérielles  et  les  lenteurs  parle- 
mentaires s'en  sont  mêlées  ;  le  temps  a  passé  et  en  passant  il  a 
porté  conseil.  Lorsque,  ces  jours  derniers,  la  discussion  légis- 
lative s'est  engagée,  les  choses  ont  apparu  sous  un  aspect  tout 
autre  qu'il  y  à  un  an,  et  l'on  a  pu  voir  que  les  objections  si  dédai- 
gneusement écartées  au  début  ont,  depuis  lors,  fait  leur  chemin. 
Un  débat,  passablement  puéril  en  lui-même,  sur  l'appellation 
qu'il  conviendra  de  donner  à  l'exil  forcé  des  récidivistes  a  servi 
de  première  indication  que  la  mesure  n'est  pas  aussi  normale, 
pénalement  parlant,  qu'elle  en  avait  l'air.  Le  mot  de  «  dépor- 
tation »  a  été  d'abord  écarté  ;  puis  celui  même  de  «  transporta- 
tion  »  a  semblé  infliger  une  flétrissure  que  ne  mériteraient  pas 
tous  ceux  qu'il  s'agira  d'éloigner;  de  nuance  en  nuance,  on  est 
arrivé  à  créer  le  néologisme  judiciaire  de  «  relégation  » .  La  spé- 
cification des  cas  où  la  «  relégation  »  deviendra  applicable  et  la 
procédure  qui  en  devra  déterminer  l'application  ont  été  deux 
autres  pierres  d'achoppement.  Puis,  un  orateur  a  fait  observer 
qu'il  ne  suffira  pas  d'emmener  les  «  relégués  »  par  delà  les  mers  et 
de  les  jeter  sur  un  littoral  quelconque,  pour  les  y  laisser  livrés  à 
eux-mêmes  ;  il  faudra  les  y  loger  et  les  y  nourrir  au  moins  pendant 
les  premiers  temps  ;  leur  faire  prendre  l'habitude  du  travail, 
parfois  les  y  astreindre,  leur  en  fournir  les  instruments  et  les 
moyens;  surveiller  et  contenir  leurs  mauvais  instincts;  en  un 
mot,  les  traiter  tant  soit  peu  comme  des  prisonniers  ordi- 
naires jusqu'à  ce  que,  familiarisés  avec  leur  nouveau  genre  de 
vie,  ils  deviennent  laborieux  et  vertueux.  A  la  suite,  s'est  posée 
la  question  d'argent:  les  plus  modestes  et  les  plus  désireux  d'en- 
lever la  loi  coûte  que  coûte  ont  parlé  de  5  millions  ;  d'autres, 
plus  rapprochés  de  la  vérité,  ont  porté  à  12  millions  les  dépenses 
à  inscrire  au  budget.  Le  chiffre  est  gros  pour  la  situation  budgé- 
taire où  nous  entrons,  et  rien  ne  démontre  qu'il  ne  faudrait  pas 
encore  l'arrondir. 
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Ces  détails,  qui  représentent  autant  de  très  graves  décisions 
à  prendre  et  auxquels  le  premier  engouement  n'avait  pa-s  daigné 
s  arrêter,  ont  d'autant  plus  donné  à  réfléchir  que  le  gouverne- 
ment, appelé  à  s'en  expliquer,  n'a  su  rien  dire  de  satisfaisant  ni 
de  précis.  M.  le  ministre  de  l'intérieur,  dans  un  chaleureux  plai-* 
doyer,  digne  de  la  réputation  qu'il  s'est  acquise  au  barreau,  a 
esquissé  un  saisissant  tableau  des  maux  qu'engendre  la  multi«« 
plicité  des  récidivistes  sur  le  pavé  de  Paris;  il  a  fait  ressortir 
avec  force  combien  il  serait  désirable  d'en  être  délivrés;  mais, 
pas  plus  que  le  rapporteur  de  la  commission,  il  n'a  donné  les 
moyens  pratiques  d'arriver  à  ce  but  désiré.  Son  discours  même 
a  eu  pour  effet  de  refroidir  encore  les  partisans  de  la  «  reléga- 
tion » ,  en  leur  faisant  voir  que  le  mot  d'ordre  si  vite  et  si  facile- 
ment accepté  par  eux  recèle  un  multiple  et  scabreux  problème,  à 
la  fois  judiciaire,  social,  financier,  et  que  ce  problème  personne 
n'est  préparé  à  le  résoudre.  La  première  déUbération  du  projet 
de  loi  sur  les  récidivistes,  après  avoir  occupé  deux  bonnes 
semaines,  s'est  donc  achevée  dans  des  dispositions  toutes  diffé- 
rentes de  celles  qui  en  avaient  marqué  les  préludes  et  le  début. 
De  la  Chambre,  l'indécision  a  passé  dans  le  public,  qui  com- 
mence à  manifester  les  mêmes  doutes.  Bien  qu'il  y  ait  un  vote 
d'adoption  provisoire,  rien  n'est  moins  certain  désormais  que  les 
résolutions  finales  auxquelles  on  s'arrêtera,  et  il  se  pourrait 
bien  que  l'on  n'en  prît  aucune.  Qui  l'eût  dit  il  y  a  dix-huit 
mois?  Ët  quel  avertissement,  répétons-le,  la  Chambre  ne  se 
donne-t-elle  pas  à  elle-même  de  se  tenir  en  garde  contre  le 
premier  mouvement,  —  qui  n'est  pas  toujours  le  bon  1 

Quelque  chose  d'analogue  à  ce  que  nous  venons  de  voir 
pour  la  loi  des  récidivistes  se  passe  pour  la  loi  du  recrutement 
do  l'armée.  Ici  encore,  il  y  a  un  principe  sur  lequel,  naguère,  la 
discussion  était  à  peine  admise  :  la  durée  du  service  militaire. 
La  fixation  de  cette  durée  à  trois  ans,  avec  obligation  uniforme 
pour  tout  citoyen  français,  était  posée  en  règle  absolue,  n'ad- 
mettait pas  d'exception.  Si  l'on  faisait  valoir  à  rencontre  les 
exigences  des  carrières  libérales,  l'inconvénient  d'imposer  une 
longue  suspension  des  études  à  l'âge  souvent  décisif  de  la  vie,  le 
danger  de  compromettre  bien  des  avenirs  en  les  interrompant,  on 
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se  heurtait  à  une  formule  d^égalité  péremptoire  qui  n'admettait 
pas  de  réplique.  11  y  en  avait  une  pourtant,  et  elle  est  parvenue  à 
se  faire  entendre.  Cette  réplique,  c'est  qu'on  finirait  par  tomber 
dans  Tabsurde  en  prétendant  soumettre  toutes  les  intelligences 
à  des  conditions  identiques,  de  même  qu'en  voulant  calquer 
toutes  les  aptitudes  nationales  les  unes  sur  les  autres.  Un  motï* 
vement  d'opinion  marqué,  auquel  s'associe  le  gouvernement, 
se  dessine  aujourd'hui  en  faveur  du  maintien  du  volontariat  d'un 
an.  Les  cas  où  les  jeunes  gens  seront  admis  à  en  bénéficier 
seront  modifiés;  la  subvention  en  argent  qu'ils  ont  aujourd'hui 
à  verser,  et  qui  dégénère  en  privilège  au  profit  de  la  fortune, 
cessera  d'entrer  en  ligne  de  compte  ;  mais  l'institution  subsis- 
tera, et  nous  croyons  qu'en  la  conservant  on  aura  fait  une  chose 
bonne,  non  pas  seulement  pour  notre  suprématie  dans  les 
sciences,  les  arts  et  les  lettres,  mais  pour  larmée  elle-même  : 
le  jour  où  il  en  sera  besoin,  elle  retrouvera  les  volontaires  suffi- 
samment formés  par  leur  passage  d'un  an  sous  les  drapeaux  ;  en 
temps  de  paix,  au  contraire,  les  soldats  instruits  retenus  de  fotce 
dans  un  stérile  maniement  des  armes,  peut-être  avec  la  perspec- 
tive d'une  vie  manquée,  deviendraient  des  éléments  souvent  plus 
désorganisateurs  qu'utiles  au  sein  des  régiments. 

Nous  n'en  parlons,  du  reste,  qu'en  passant,  comme  d'un 
autre  exemple  des  modifications  qu'arrivent  à  subir  les  opinions 
en  apparence  les  plus  arrêtées,  lorsque,  de  la  formule  générale 
tout  d'abord  si  simple  et  si  probante,  on  descend  aux  détails 
d'application,  à  leurs  difficultés  et  à  leurs  conséquences.  Quant  à 
tracer  d'avance  la  marche  des  débats,  sur  les  lois  de  l'armée  non 
plus  que  sur  toute  autre,  en  prévoiries  vicissitudes  et  leur  assi- 
gner une  échéance,  il  n'y  faut  pas  songer.  Quoique  la  reprise  des 
séances  date  de  près  d'un  mois,  la  physionomie  de  la  session 
est  aussi  nulle  que  la  premier  jour  ;  les  provisions  de  zèle  et  d'ac- 
tivité que  les  députés  devaient  rapporter  de  leurs  vacances  de 
Pâques  se  sont  perdues  en  route,  et  les  velléités  de  zèle  législatif 
s'en  sont  allées  en  paroles...  ou  en  congés.  Malgré  ses  tendances 
anticléricales,  la  Chambre  fait  voir  combien,  au  fond,  eUe  reste 
bonne  catholique  quand  il  s'agit  de  fêtes  à  chômer  :  TAscension 
et  la  Pentecôte  lui  ont  fourni  une  occasion  nouvelle  d'en  don- 
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ner  Texemple.  En  somme,  c'est  Thistoire  de  toutes  les  années 
qui  recommence  au  Palais-Bourbon;  la  seule,  différence  est  que 
le  budget  se  trouve  un  peu  plus  attardé  que  de  coutume.  La 
commission  chargée  de  l'examiner  et  de  Tarréter  vient  seule- 
ment d'être  élue  par  les  bureaux  ;  encore  a-t-il  fallu  procéder  à 
sa  nomination  sans  que  le  budget  extraordinaire  fût  déposé 
par  le  ministre  des  finances,  qui  n'a  pas  mené  à  terme  ses  négo- 
ciations avec  les  grandes  compagnies  de  chemins  de  fer.  Le 
vent  a  beau  être  aux  économies  nécessaires,  les  membres  de  la 
commission  ont  eu  beau  développer,  dans  les  discussions  préli- 
minaires, les  plus  louables  projets  de  réduction  des  dépenses^  il 
n'y  a  pas  à  se  flatter  que  rien  de  sérieux  puisse  être  fait  à 
l'époque  de  l'année  où  nous  sommes  et  dans  les  conditions  de 
hâte  forcée  où  il  va  falloir  procéder.  La  session,  au  point  de  vue 
des  afl'aires,  continuera  inévitablement  d'aller  à  l'aventure,  de 
la  façon  la  plus  languissante. 

Peut-êtrè  la  verrons-nous  s'animer  à  propos  de  la  loi  sur  la 
magistrature  dont  le  parlement  doit  être  prochainement  saisi. 
Cette  loi  n'aborde  qu'un  côté  de  la  question,  auquel  le  ministère 
attache  un  intérêt  d'urgence,  les  autres  étant  renvoyés,  suivant 
un  mot  plein  d'à-propos,  aux  calendes  parlementaires  ;  mais, 
même  avec  les  proportions  auxquelles  on  l'a  restreinte,  la 
«  réforme  judiciaire  »  projetée  est  faite  pour  provoquer  de  vives 
controverses.  Le  plan  ministériel,  auquel  s'est  ralliée  la  com- 
mission, prend  pour  base  le  maintien  de  l'inamovibilité,  confor- 
mément au  vote  émis  en  dernier  lieu  par  la  Chambre;  les 
magistrats  relèveront  seulement  d'un  conseil  supérieur,  com- 
posé de  membres  de  la  cour  de  cassation,  qui  pourra  évenlueU 
lement  prononcer  leur  déchéance.  Comme  début,  toutefois^  M.  le 
garde  des  sceaux  demande  un  délai  de  trois  mois,  durant  les- 
quels l'inamovibilité  sera  suspendue  afin  qu'il  ait  le  temps  et  la 
latitude  de  procéder  au  remaniement  général  des  tribunaux, 
avec  épuration  correspondante.  Il  se  montre  même  fort  pressé 
d'avoir  ce  blanc-seing,  dont  il  compte  faire  usage  pendant  les 
vacances  parlementaires,  et  se  croit  assuré  de  l'obtenir;  on  va 
jusqu'à  dire  que  le  mouvement  qui  doit  en  être  la  conséquence  est 
en  partie  préparé,  et  qu'il  y  a  déjà  ce  qu'on  appelle,  en  termes 
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d'antichambre  ministérielle,  des  <<  engagements  pris  » .  Peût-ètre 
est-ce  vendre  la  peau  de  Tours  avant  de  TaVoir  mis  par  terre. 
Chaque  fois  que  Ton  touche  à  cette  question  plus  factice  que 
réelle,  mais  par  là  même  indéfinie,  de  la  réforme  judiciaire,  on 
a  devant  soi  tant  d'inconnu,  qu'il  ne  faut  jurer  de  rien.  Tou- 
jours les  uns  trouveront  que  Ton  va  trop  loin,  les  autres  que 
Ton  ne  fait  pas  assez.  Le  droit  discrétionnaire  dont  le  ministère 
veut  être  investi  est,  en  outre,  tellement  excessif,  même  limité 
à  un  trimestre,  il  a  un  cachet  de  bon  plaisir  tellement  en  con- 
tradiction avec  les  aspirations  et  les  tendances  du  pays,  qu'il  ne 
manquera  pas  de  rencontrer  des  résistances. 

La  politique  de  M.  Jules  Ferry  et  de  ses  collègues  s*accei^ 
tue  avec  une  netteté  croissante,  et  chaque  nouvel  indice  efface 
les  doutes  qui  pouvaient  subsister  sur  son  caractère  essentieL 
C'est  bien  l'autoritarisme  qui  est  au  pouvoir,  avec  tous  ses  pro- 
cédés. Cette  loi  de  la  magistrature,  qui  consiste  en  définitive  à 
mettre  les  magistrats  et  leurs  sièges  à  la  discrétion  du  Cabinet, 
devient  sous  ce  rapport  une  révélation  de  plus.  Dans  un  autre 
genre,  M.  le  ministre  de  l'intérieur  suit  résolument  la  voie 
des  répressions  indéterminées,  pour  laquelle  il  a.  décidément 
une  préférence  malheureuse.  Sous  prétexte  d'armer  mieux 
l'autorité  contre  les  manifestations  de  la  voie  publique,  il  a 
élaboré  un  de  ces  projets  de  loi  dont  les  définitions  élastiques, 
se  prêtant  à  toutes  les  interprétations,  permettent  à  l'arbitraire 
d'en  faire  sortir  tels  délits  qu'il  lui  convient  ou  qu'il  lui  plaît. 
L'article  des  «  manifestations  séditieuses  »  y  est  rédigé  en 
termes  empruntés  aux  législations  du  passé  qui  ont  laissé  les 
plus  mauvais  souvenirs;  armé  d'un  pareil  texte,  il  n'est  pas 
d'acte  d'opposition  inoffensive  qui  ne  puisse  fournir  matière  à 
poursuites  de  la  part  d'un  gouvernement  ombrageux  ou  ma\  dis- 
posé. C'est  encore  une  fois  le  citoyen  mis  à  la  merci  de  la  police 
et  les  privilèges  de  la  liberté  livrés  au  discernement  ou  à  l'humeur 
des  agents.  La  Chambre  qui,  lors  de  la  discussion  de  la  législa- 
tion sur  la  presse,  poussa  la  répugnance  des  dispositions  restric- 
tives jusqu'à  refuser  d'y  inscrire  certains  articles  parce  qu'ils 
pouvaient  ouvrir  la  porte  à  des  abus,  n'adoptera  point  passive- 
ment le  code  à  toutes  fins  qu'on  entreprend  de  lui  faire  voter. 
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L'administration,  au  surplus,  n'a  pas  attendu  les  nouvelles 
■armes  légales  qu'elle  demande  pour  faire  acte  de  «  vigueur  »  et 
ressusciter  les  procès  de  presse.  Elle  annonce  des  poursuites 
contré  les  journaux  coupables  d'avoir  excité  l'inquiétude  publique 
^n  tirant  des  conclusions  pessimistes  du  mouvement  de  quelques 
caisses  d'épargne  dans  ces  derniers  temps.  Ces  journaux  seront 
traduits  en  justice  sous  la  prévention  de  «  fausses  nouvelles 
publiées  de  mauvaise  foi  et  ayant  troublé  la  paix  publique  )>. 
Il  faut  singulièrement  forcer  les  expressions  de  la  loi  pour  en 
faire  le  point  d'appui  d'une  accusation  de  fait,  dans  une  espèce 
(comme  on  dit  au  palais)  où  la  culpabilité  effective  ne  va  pas 
AU  delà  d'une  polémique  malveillante  et  de  "commentaires  exa- 
gérés. La  répression,  dans  un  pays  libre,  doit  viser  exclusive- 
ment les  résultats  matériels  d'une  provocation  ou  d'une  propa- 
gande; ici,  c'est  l'intention  et  le  sous-entendu  que  l'on  devra 
aller  chercher.  Si  la  pensée  prêtée  à  M.  le  ministre  de  l'intérieur 
n'avait  été  affirmée  par  une  note  semi-officielle  communiquée 
^ux  journaux,  nous  aurions  refusé  de  croire  qu'un  cabinet  répu- 
blicain prêtât  les  mains  à  un  pareil  retour  vers  les  procédures 
de  tendance. 

Appréciant  un  discours  plein  de  sombres  prédictions,  que 
H.  le  duc  de  Broglie  a  récemment  prononcé  au  Sénat,  le  Times 
faisait  naguère  cette  remarque  philosophique  :  «  Dans  tous  les 
pays,  les  oppositions  emploient  la  même  tactique  et  affirment 
leur  patriotisme  en  ayant  les  idées  les  plus  noires  sur  la  situation 
du  pays.  »  C'est  à  démasquer  cette  tactique,  à  la  déjouer  par 
l'excellence  de  ses  actes,  que  doit  s'attacher  un  gouvernement; 
il  s'affermira  beaucoup  plus  sûrement  ainsi  qu'en  poursuivant 
quelques  journalistes  réactionnaires  ou  quelques  orateurs  de 
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Erneit  Renan  :  Souvenirs  d'enfance 
et  de  jeunesse,  (Calmaim  Lévy.)  —  Si  la 
démonstration  était  encore  à  faire,  ce 
volume  suffirait  à  lui  seul,  et  au  delà, 
pour  prouver  que  M.  Ernest  Renan  est 
Tun  des  plus  merveilleux  charmeurs  et 
des  artistes  les  plus  incomparables  de 
notre  littérature  contemporaine.  Nous 
ne  connaissons  pas  de  publication  plus 
saine  et  plus  fertiflante,  et  en  même 
temps  d'un  intérêt  plus  puissant  que 
cette  confession  sincère  d'un  homme 
éminent  entre  tous,  où  la  perfection  de 
la  forme  le  dispute  à  la  profondeur  du 
fond.  Le  séjour  de  M.  Renan  au  sémi- 
naire est  la  partie  la  plus  importante 
du  volume.  Il  nous  fait  assister  à  la 
lutte  intime  du  jeune  catéchumène  con- 
tre lui-même  et  à  la  victoire  finale  de  la 
raison,  qui  lui  fait  rejeter  courageuse- 
ment l'habit  catholique  le  jour  où  il  re- 
connaît qu'il  ne  pouvait  le  porter  sans 
mentir  à  sa  conscience.  Puis,  après  sa 
sortie  du  séminaire,  nous  le  suivons  au 
milieu  des  divers  travaux  et  des  études 
auxquels  il  se  livre.  Chose  quelque  peu 
inattendue,  de  la  part  d'un  esprit  aussi 
sérieux,  les  souvenirs  gai^  sont  les  plus 
nombreux  parmi  ceux  qui  se  rattachent 
à  cette  partie  de  sa  vie,  et  il  s'en  dé- 
gage  une  philosophie  aimable  et  conso- 
lante d'une  saveur  toute  particulière. 
Quoi  de  plus  exquis,  par  exemple,  que 
ces  lignes  spirituelles  où  l'écrivain,  si 
odieusement  attaqué,  écrit  tranquille- 
ment :  «  L'enfer  est  une  hypothèse  bien 
peu  conforme  à  ce  que  nous  savons  par 
ailleurs  de  la  bonté  divine.  D'ailleurs,  la 
main  sur  la  conscience,  s'il  y  en  a  une, 
je  ne  croit  pas  l'avoir  mise  là.  Un  peu 
de  purgatoire  serait  peut-être  juste  ;  j'en 
accepterais  la  chance,  puisqu'il  y  aurait 
le  paradis  ensuite  et  que  de  bonnes 
âmes  me  gagneraient,  j'espère,  des  in- 
dulgences pour  m'en  tirer.  » 


Quoi  de  plus  sain  à  lire  également,  et 
de  plus  noble,  que  son  éloquente  péro- 
raison où  il  proteste  à  l'avance  contre 
les  manoeuvres  qui  pourraient  être  em* 
ployées  contre  lui  le  jour  où  Tafi'aiblis- 
sement  de  sa  santé  le  livrerait  sans  dé- 
fense aux  tentatives  souterraines  de  ses 
ennemis?  «  C'est  Renan  sain  d'esprit  et 
de  cœur,  comme  je  le  suis  aujourd'hui, 
ce  n'est  pas  Renan  à  moitié  détruit  par 
la  mort  et- n'étant  plus  lui-même,  que  je 
veux  qu'on  croie  et  qu'on  écoute.  »  Nous 
le  répétons,  Souvenirs  d'enfance  et  de 
jeunesse  de  M.  Renan  est  un  des  livres 
qui  feront  le  plus  d'honneur  à  notre  lit" 
térature  contemporaine. 

Charles  Grad  :  les  Associations  ou- 
vrières  en  Allemagne,  (Bader,  à  Mul- 
house.) —  Sous  ce  titre,  un  peu  trop 
général,  l'honorable  député  de  Colmar 
au  Reichstag  fait  une  étude  des  projets 
de  loi  socialistes  actuellement  en  discus- 
sion au  Parlement  de  Berlin.  Ces  dispo* 
sitions  législatives  seront-elles  avanta- 
geuses aux  travailleurs  allemands  et 
M.  de  Bismarck  en  retirera- t-il  les  pro* 
fits  électoraux  qu'il  s'en  promet?  Nous 
l'ignorons.  C'est  un  point,  d'ailleurs,  sur 
lequel  le  livre  de  M.  Grad  ne  nous  éclaire 
pas.  Mais  une  chose  nous  plaît  particu- 
lièrement dans  son  travail,  c'est  de  voir 
.que  ^la  population  ouvrière  de  notre 
Alsace  n'a  absolument  rien  d'utile  à 
attendre  du  socialisme  du  fameux  chan- 
celier, car  depuis  vingt-cinq  ans,  grâce 
à  la  philanthropie  intelligente  de  ses 
chefs  d'indxistrie,  elle  jouit  de  tous  les 
avantages  que  M.  de  Bismarck  voudrait 
procurer,  par  politique,  aux  salariés  de 
son  pays.  Espérons  toutefois  dans  le 
patriotisme  et  Tesprit  de  solidarité  de 
nos  grands  industriels  alsaciens,  pour 
que  ces  lois  n'aient  pas  chez  eux  l'effet 
ordinaire  de  Tingérence  de  l'État  dans 
l'initiative  privée,  et  ne  les  empêchent 
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pas  de  recheixher  plus  activement  que 
jamais  les  moyens  d*améliorer  encore 
davantage  la  situation  de  leurs  ouvriers. 

Adolphe  Badin  :  Un  Parisien  chez  les 
Russes.  (Calmann  Lévy.)  —  Voici  un  vo- 
lume qui  ne  saurait  arriver  plus  à  propos, 
puisqu'il  vient  nous  parler  de  Mosooa  et 
des  Mosoorites,  va  momeot  même  où  les 
fêtes  du  couronnement  du  Tsar  appellent 
Tattention  de  toute  TEurope  sur  la  capi- 
tale asiatique  de  son  immense  empire. 
On  y  trouvera  force  détails  curieux  sur 
le  peuple  russe  et  sur  la  cour  de  Russie, 
môlés  à  une  intrigue  tantôt  dramatique, 
tantôt  fantaisiste,  mais  toujours  at- 
trayante à  un  degré  très  vif.  Le  principal 
mérite,  à  nos  yeux,  du  livre  de  M.  Adolphe 
Badin,  c'est  Taccent  très  prononcé  de 
sincérité,  de  vérité,  qui  s  en  dégage.  On 
sent  que  l'auteur  a  vu  ce  qu'il  nous  dé- 
crit, qu'il  a  fréquenté  les  gens  dont  il 
nous  parle,  et  qu'il  a  écrit  un  Parisien 
chez  les  Russes,  sinon  à  Pétersbourg 
même  ou  à  Moscou,  tout  au  moins  avec 
les  nombreuses  notes  qu'il  a  pu  prendre 
sur  le  vif  et  recueillir  sur  place;  c'est  ce 
qui  donne  à  chacun  de  ses  récits  un  in- 
térêt et  un  attrait  tout  particuliers.  * 

Félix  Régamey  :  Okoma,  (Pion.) 
M.  Régamey,  l'artiste  bien  connu,  est 
l'un  des  premiers  qui  aient  fait  con- 
naiti*e  au  grand  public  le  vrai  Japon,  si 
fort  à  la  mode  aujourd'hui.  Ses  dessins 
innombrables ,  ses  remarquables  tableaux 
n'ont  pas  peu  contribué  à  vulgariser 
parmi  nous  cet  aimable  peuple  d'une 
civilisation  si  raffinée.  Aujourd'hui, 
M.  Régamey  quitte  le  pinceau  pour  la 
plume,  et  nous  donne  la  traduction  fi- 
dèle et  précise  d'un  roman  japonais,  de 
Takizva  Bakin^  illustré  par  un  autre 
artiste  également  national,  Chiguenoï. 
Nous  y  retrouvons  la  même  fantaisie,  à 
la  fois  savante  et  naïve,  que  nous  ne 
nous  lassons  pas  d'admirer  chez  ces 
merveilleux  artistes,  et  cette  inépuisable 
variété  de  composition,  cette  fécon- 
dité invraisemblable  d'imagination,  qui 
semblent  inexplicables  à  nos  esprits  eu- 
ropéens. 

fl.  Reynald  :  Histoire  de  l'Angleterre, 
depuis  la  mort  delà  reine  Anne  jusqu'à 
nos  jours,  (Germer  Baillière.).  —  Le  ta- 


lent de  l'auteur  et  ses  qualités  d'ana- 
lyste ne  l'auraient  pas  sauvé  des  incon- 
vénients d'une  redite  inévitable,  en 
racontant  une  période  historique  déjà 
tant  de  fois  racontée,  si  le  plan  partîai- 
lier  de  son  Iravaîi  ne  lui  donaait  un  re- 
lief de  seoreaiité.  Ce  que  l'historien 
appelle  a  les  événements  »,  c'est-à-dire 
les  faits  saillants  de  la  vie  nationale  ex- 
té  rieure^  n'a  été  pris  par  M.  Reynald 
qu'en  manière  de  cadre.  C'est  à  étudier 
la  vie  intime  du  peuple  anglais  dans 
ses  détails,  avec  ses  vicissitudes,  ses 
crises,  ses  bons  et  ses  mauvais  jours  ;  à 
évoquer  Tuu  après  l'autre  les  hommes 
et  leurs  luttes,  les  idées  et  leurs  desti- 
nées diverses,  qu'il  s'est  attaché.  Il  fait 
ainsi  passer  sous  nos  yeux  une  sorte  de 
panorama  politique,  embrassant  les  éta- 
pes successives  du  développement  que 
nous  admirons  chez  nos  voisins,  et  que 
nous  leur  envions  sans  savoir  l'imiter. 
On  apprend  là  non  pas  seulement  ce 
qui  s'est  passé  depuis  deux  siècles  en 
Angleterre,  mais  comment  se  modifient 
les  institutions,  s'opèrent  les  réformes 
et  s'accomplissent  les  progrès  sans  révo- 
lution. 

Paul  Lacroix:  Louis  XIl  et  Anne  de 
Bretagne,  (Georges  Hurtel.)  —  C'est  un 
véritable  cadeau  d'étrennes  que  M .  Geor- 
ges Hurtel  vient  de  faire  au  monde 
lettré,  eu  rééditant  la  monumentale  his- 
toire de  Louis  XII  que  le  bibliophile  Ja^ 
cob  publia  pour  la  première  fois  il  y  a 
43  ans,  et  dont  l'édition  fut  presque  en 
totalité  détruite  dans  un  incendie.  On 
n'écrit  plus  comme  le  fait  M.  Paul  La- 
croix, et  c'est  un  grand  malheur.  Nous 
en  sommes  aujourd'hui  à  un  style  qui 
reflète  le  nervosisme  de  notre  époque: 
tout  est  au  cliquetis  des  mots,  à  la  forme 
démonstrative  ou  au  dramatisme  de  la 
pensée  et  de  l'expression.  L*écrivain, 
même  en  histoire,  surtout  eu  histoire, 
entend  être  un  juge,  que  disous-uous  un 
juge  ?  il  est  partie  au  débat,  tant  il  se 
passionne  dans  un  sens  ou  dans  l'autre. 
Les  événements  ou  les  faits,  il  les  plie 
aux  nécessités  de  sa  thèse;  en  sorte 
qu'après  avoir  lu  une  œuvre  hîatorique, 
on  ne  peut  pas  dire  que  l'on  connaisse 
l'histoire;  on  sait  uniquement  ce  que 
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Tauteur  pense  du  temps,  des  hommes  et 
des  choses  dont  il  a  bien  voulu  prendre 
la  peine  de  s'occuper.  M.  Paul  Lacroix 
est  un  des  rares  descendants  de  nos 
Tieux  chroniqueurs  du  moyen  âge.  Com- 
me la  leur,  sa  manière  est  lente,  simple, 
rafraîchissante  à  Tesprit,  «  naïve  »,  puis- 
que c'est  le  terme  consacré  pour  la  carac- 
tériser. Mais  cette  manière  a  enfanté  des 
chefs-d'ceuvre  qu'on  ne  se  lasse  pas  de 
relire  et  que  tout  le  monde  aura  dans 
les  mains  le  jour  où  Ton  se  sera  décidé 
à  ouvrir  dans  nos  collèges  et  lycées  des 
cours  de  vieux  français  ;  car  s'il  n'y  a 
aujourd'hui  que  les  hommes  vraiment 
lettrés  qui  les  connaissent,  cela  tient 
simplement  à  ce  qu'à  chaque  instant  le 
lecteur  ordinaire  est  arrêté  par  des 
tournures  et  des  mots  tombés  en  désué- 
tude et  dont  il  ne  comprend  pas  le  sens. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  d'ailleurs  que 
cette  manière  exclut  le  fond  et  l'érudition . 
Si  jamais,  ce  que  nous  espérons  de  plein 
cœur,  nous  avons  une  renaissance  litté* 
raire,  Louis  XIÎ  et  Anne  de  Bretagne 
sera  un  modèle  du  genre.  Ce  que 
cette  histoire  recèle  de  documents  de 
l'époque  est  incroyable.  Mais  tout  est 
fondu  dans  le  texte  au  point  que  le  mar- 
quetage  devient  invisible.  Quiconque  est 
un  peu  versé  dans  la  connaissance  des 
mémoires  du  temps,  serait  pour  ainsi 
dire  émerveillé  de  l'aisance  avec  laquelle 
Tauteur  poursuit  son  récit  sous  un  pareil 
monceau  de  citations;  il  est  évident  que 
notre  forme  actuelle  serait  impuissante 
à  les  englober  sans  causer  au  lecteur  une 
fatigue  insupportable  ou  sans  être  d'une 
lourdeur  à  éclipser  les  travaux  de  l'éru- 
dition allemande. 

On  pense  bien  que  nous  ne  parlerons 
point  de  l'intérêt  qu'offre  l'histoire  de 
Louis  XII,  de  ce  roi  dont  l'originalité  a 
tant  de  points  de  contact  avec  celle  de 
Louis  IX  et  de  Henri  IV,  à'  qui  la 
France  de  son  règne  donna  le  nom  de 
«  père  du  peuple  »  et  que  le  comte  de 
Chambord,  dit-on  ,  se  proposerait  pour 
modèle  au  cas  peu  probable  où  il  aurait 
à  «  remonter  sur  le  trône  de  ses  pères  ». 
Nous  devons  dire  toutefois  que  cet  ou- 
vrage ïn-i;  de  650  pages,  emprunte  un 


attrait  tout  partiddier  aux  chromolitho- 
gpraphies,  aux  gravures  ét  aux  200  des* 
sins  d'après  les  originaux  du 
dont  l'éditeur  l'a  fait  illustrer.  On  pour- 
rait presque  avancer  que  c'est  l'histoire 
d'une  partie  du  xvi«  siècle,  commentée 
par  «  le  musée  de  Cluny  »  et  le  Cabinet 
des  estampes. 

Publications  diverses.  —  Ouvrages 
récemment  parus  : 

Librairie  Baschet  : 

Catalogtie  et  livret  illustrés  du  Salon 
de  1883,  sous  la  direction  de  F.-G.  Du- 
mas. 

Librairie  Charpentier  : 

La  Chasse  au  Roman^  de  Jules  San- 
deau  (édition  in-32}. 

La  Lanterne  magique,  par  Théodore 
de  Banville.  (Camées  parisiens.  La  Co- 
médie française.) 

Librairie  Dentu  : 

Les  Jours  de  combat  (poésies),  par 
Clovis  Hugues. 

Librairie  Hachette  : 

L'Allemagne  d*aujourd*huit  par  A- 
lexandre  Pey. 

Librairie  Laisney  : 

Ponce  Pilate  (poésies),  par  Raoul  Ro- 
sières. 

Librairie  Lalouette  : 

L'Enfer  à  deux,  par  Henri  Leverdier. 

Xavier  Testelin,  par  Alex.  Boutique. 

Librairie  Lemerre  : 

La  Forêt  bleue  (poésies),  par  Jean 
Lorrain. 

Les  Diaboliques,  par  Barbey  d'Aure- 
villy. (Petite  bibliothèque  littéraii*e.) 

Œuvres  de  Joseph  Soulary,  Tome  III, 
(Petite  bibliothèque  littéraire.) 

Librairie  Masson  : 

L'Attitude  de  l'homme,  au  point  de 
vue  de  l'équilibre,  du  travail  et  de  l'ex- 
pression, par  le  docteur  Ad.  Nicolas. 

Librairie  Ollendorff  : 

Idylles  et  Chansons,  par  Georges  La- 
fenestre.  1.  Les  Espérances.  2.  La  Clef 
des  champs.  3.  L'âme  en  fête.  4.  La 
Chute  des  rêves.  5:  Pasquetta. 

Librairie  Quantin  : 

Célébrités  contemporaines  :  Floquet, 
Clémenceau,  Octave  Feuillet.  (Avec  por- 
traits et  autographes.) 
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Le  mois  de  mai  est  le  mois  des  fleurs  et  de  toutes  les  modes  nouvelles  ;  le 
mois  où  la  nature  triomphante  ouvre  tous  ses  écrins  de  verdure  et  de  pier- 
reries. 

Les  prairies  s'émaillent  de  mille  fleurettes,  de  liserons  de  toutes  nuances, 
de  pâquerettes  blanches  et  rosées,  de  boutons  d*or,  de  jacinthes  sauvages, 
et  de  (c  ne  m'oubliez  pas  »,  qui  fleurissent  au  bord  des  ruisseaux  pour  y  refléter 
leurs  jolies  ilexxrs  bleu  pâle. 

Les  haies  vives  et  les  buissons  se  poudrent  d'aubépine,  de  grenailles 
rouges  comme  du  corail  et  de  fleurs  de  mahonia  s'élançant,  en  panaches  d*or, 
de  leur  feuillage  vert  printemps. 

Les  modes  printanières  sont  donc  en  rapport  avec  les  fleurs  du  mois  de 
mai  et  s'épanouissent  avec  une  telle  profusion,  qu'il  est  impossible  de  les 
cueillir  toutes  à  la  fpis,  pour  les  offrir  comme  primeurs  d'élégance. 

Il  suffit  d'ailleurs  d'aller  aux  musées  du  Louvre  et  de  Versailles  et  à 
Trianon,  pour  choisir  ses  toilettes  et  ses  chapeaux,  ses  ombrelles,  ses  gants, 
ses  souliers  et  ses  étoffes,  car  les  modes  d'autrefois  sont  celles  d'aujour- 
d'hui. Mêmes  bergerades  du  chevalier  de  Florian  et  de  la  tendre  Deshou- 
liôres.  Le  menuet  et  la  gavotte  devaient  nous  ramener  à  la  cour  du  grand 
Roi  et  aux  fôtes  de  Marie-Antoinette. 

On  est  en  plein  hôtel  Rambouillet.  On  effeuille  la  guirlande  de  Julie.  On 
grappille  à  pleins  paniers  les  cerises  de  Jean-Jacques  pour  en  décorer  les 
chapeaux  de  paille  rustique,  et  en  faire  des  aquarelles  éclatantes  sur  les 
soies  de  Chine  et  les  percales  d'Alsace. 

Il  y  a  d'autres  paniers  de  fruits,  de  prunes  de  Monsieur,  de  grosses 
fraises  anglaises  et  d'abricots  dorés  ;  et  des  paniers  fleuris  de  «  ne  m'oubliez 
pas  »,  de  boutons  d'or,  de  roses  de  mai  et  de  clochettes,  miniatures  qu'on 
jette  â  profusion  sur  les  étoffes  Louis  XVI  et  sur  des  tissus  de  laine  des 
Indes,  aussi  vaporeux  que  de  la  raousseUne  et  de  la  gaze. 

Tous  les  vieux  tons  de  la  manufacture  de  Sévices,  soit  rose,  bleu,  rouge, 
lilas,  sont  à  l'ordre  du  jour,  de  même  que  les  nuances  douces  et  éteintes  des 
<îobelins.  Tout  est  fané  sans  l'être.  On  va  se  costumer  tour  à  tour  en  Fon- 
tanges,  en  Watleau,  en  Deshoulières,  en  bergère  de  Florian,  eu  meunière 
de  Marly  et  en  fermière  de  Trianon. 

Les  élégants,  les  coquets  et  les  pimpants  costumes!...  Où  les  trouver 
dans  toute  leur  poésie  et  leur  fraîcheur  idéales?  A  la  Compagnie  Lyonnaise^ 
boulevard  des  Capucines,  37,  qui  fait  de  l'art  et  de  la  mode  tout  à  la  fois,  et 
qui  s'affranchit  de  la  banalité  pour  faire  école  comme  les  grands  peintres, 
et  rréer  des  modèles  uniques,  qui  peuvent  être  copiés,  mais  jamais  imités, 

La  réputation  d'élégance  de  la  Compagnie  Lyonnaise  ne  date  pas  d'aujour- 
d'hui. Elle  l'a  prouvé  une  fois  de  plus,  par  l'artistique  exposition  qu'elle 
vient  de  faire  de  toutes  les  toilettes  de  la  Pédora  de  Londres ^  qui  a  tout 
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aulant  de  talent,  de  distinction  et  de  personnalité  fantaisiste  que  Sarah 
Bernhardt,  ce  qui  n*est  pas  peu  dire. 

Pas  une  toilette  ne  ressemblait  à  celles  de  la  Fédora  du  Vaudeville. 

La  Compagnie  Lyonnaise  est  bien  trop  artiste  pour  ne  pas  trouver  du  nou- 
veau, aussi  bien  pour  les  toilettes  de  théâtre  que  pour  les  costumes  du  bois 
de  Boulogne  et  les  toilettes  de  soirée. 

Le  manteau  du  premier  acte  était  une  merveille  en  gaze  vieux  rose, 
brochée  de  grosses  grenades  de  velours  (Ûeurs,  feuilles  et  fruits),  dans  un 
ton  plus  foncé.  Le  dos  en  velours  rose  uni;  devant  tout  chamarré  de  motifs 
de  passementerie  perlée  etchenillée,  avec  pampilles  de  deux  teintes,  s*épa- 
nouissant  en  fleurs  de  chardon.  Le  grand  col  tout  en  passementerie.  Et  les 
manches  encadrées  de  cette  même  broderie  perlée  et  chenillée. 

La  toilette  de  soirée  du  deuxième  acte,  en  satin  duchesse,  abricot 
rosé,  recouverte  d'une  éblouissante  broderie  sur  tulle,  de  fleurs  et  de 
feuillage  en  soie  de  teintes  très  douces  et  effacées,  criblées  de  perles  fines 
rosées  et  blanches,  et  de  perles  d'acier,  d'or  et  d'argent,  se  détachant  en 
trois  pointes  séparées  chacune  par  un  vaporeux  fouillis  de  dentelle  d'An- 
gleterre. Le  petit  corsage  décolleté,  de  style  Henri  III,  également  dans 
cette  même  disposition  de  broderies  de  soie  et  de  perles,  complétait  cette 
artistique  toilette,  que  la  reine  Marguerite  de  Navarre  eût  bien  certainement 
revendiquée.  La  sortie  de  bal  était  doublée  de  peluche  or,  et  toute  garnie 
de  renard  argenté  I 

La  toilette  d'intérieur  du  troisième  acte,  également  dans  ces  mêmes 
notes  d'élégance  décorative  :  en  satin  bleu  ciel,  avec  devant  de  jupe  brodé 
de  chenille  mousse  et  or  et  de  perles  d'acier  de  mêmes  teintes,  décrivant 
des  arabesques  et  des  astragales  Renaissance.  Par  derrière,  grands  plis 
Watteau  et  large  fourrure  de  renard  "bleu  encadrant  le  tour  de  la  jupe.  La 
tanique  en  crêpe  de  Chine  blanc  broché,  éclairée  doucement  de  lunes  en 
relief  d'un  rose  pâle,'  encadrées  d'un  croissant  d'argent,  formait  à  l'enco^ 
lure  une  chemisette  bouffante  à  l'orientale,  maintenue  à  la  taille  et  conti- 
nuant en  une  longue  pointe,  voilant  tout  un  côté  de  la  jupe  et  se  chiffon- 
nant de  l'autre  en  une  draperie  indescriptible. 

La  toilette  du  quatrième  acte,  avec  laquelle  meurt  la  Fédora  de  Londres, 
en  satin  or  pâle  recouvert  de  dentelle  espagnole  blanche,  criblée  de  perles 
fines.  La  redingote  en  même  satin,  brochée  de  fleurs  et  de  feuillage  de 
h6ax,  et  le  gilet  voilé  de  dentelle  espagnole,  retombant  sur  le  côté  droit  en 
forme  d'écharpe. 

Quelle  est  la  jolie  femme  qui  ne  voudrait  pas  mourir  ainsi,  pour  renaître 
tous  les  soirs,  au  milieu  des  bravos  les  plus  enthousiastes?  En  outre  da 
succès  éclatant  quef  la  Compagnie  Lyonnaise  obtient  à  Londres  avec  les  toi- 
lettes de  Fédora,  elle  triomphe  encore  à  Amsterdam  avec  une  robe  qui 
figure  à  r exposition  et  qui  rappelle  Diane  de  Poitiers.  Cette  robe  est  en  gaze 
beige  brochée  velours,  faisant  grande  pointe  d'un  côté,  encadrée  de  vieux 
bmges  posé  â  plat,  et  de  l'autre  côté,  disposée  en  panneau  de  satin  bleu 
pâle,  illustré  d'une  broderie  de  soie  beige  et  de  perles  diamantées  de 
même  teinte.  Corsage  à  la  Valois  décolleté  carré,  avec  grand  col  brodé  et 
plastron  de  broderie  en  rapport  avec  celle  de  la  jupe.  Manches  demi-longues, 
avec  parements  de  broderie  et  dentelle  de  Bruges. 
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A  Paris,  les  femmes  élégantes  vont  à  la  Compagnie  Lyonnaise  admirer  les 
toilettes  noavelles,  comme  elles  vont  au  salon  de  peinture  voiries  tableaux 
et  les  portraits  en  vogue. 

Le  directeur  de  la  Compagnie  Lyonnaise  est  un  ailiste  et  un  homme  de 
goût,  s'adressant  à  une  clientèle  d*élite  et  à  Taristocratie  féminine  française 
et  étrangère. 

Signalons,  pour  toilette  de  villes  d'eaux,  une  fantaisie  charmante,  en  voile 
de  rinde  blanc  crème,  où  de  toute  autre  nuance,  avec  plissés  et  drapés  en 
voile  et  volants  de  haute  dentelle  d'Alencon.  Sur  la  jupe,  cinq  bayadères  de 
velours  noir  passent  à  travers  Tagrafe  en  voile  de  Tlnde  et  font  décor. 
devant,  encadré  de  chaque  côté,  dans  toute  sa  hauteur,  d'un  large  veloars 
noir,  s'ouvre  sur  un  lé  de  satin  très  étroit.  Corsage  avec  mêmes  bayadères 
de  velours  sur  les  paniers  et  volant  de  point  d'Alençon  au  bord. 

Et  pour  toilette  de  visite,  une  robe  en  satin  loutre,  à  gros  plis  panneau, 
se  terminant  en  éventails  de  satin  faisant  le  bas  de  la  jupe,  et  tablier  riche- 
ment brodé  en  relief  de  belles  roses  pompon,  thé,  rose  et  blanche  pointillés 
d*or,  avec  feuillage  nuancé  et  veiné  d'or,  style  Louis  XVL  Paniers  de  s*Un, 
drapés  tout  autour  à  la  Dauphine.  Corsage  à  longue  pointe,  avec  corselet 
brodé.  Nous  vous  en  dirons  bien  d'autres  pendant  la  saison  d'été. 

Les  robes  de  la  Compagnie  Lyonnaise  attirent  tout  naturellement  les  cor- 
sets de  M^^  Léoty,  qui  est  une  vraie  grande  artiste  dans  sa  spécialité,  et  qui 
est  hors  concours.  Ce  sont  des  œuvres  de  sculpture  que  tous  ces  mignons 
petits  cprsets  en  satin,  en  faille^  en  moire  et  en  gaze  Madrilène  doublée  de 
soie  de  couleur  faisant  transpai'ent.  Des  corsets  en  gaze!...  Vraiment  oui. 
Ils  sont  adorables  et  tellement  légers  qu'on  s'imagine  qu'on  est  modelée 
naturellement,  comme  une  nymphe  de  Charles  Cordiery  le  sculpteur  de  la 
forme  et  de  la  beauté. 

Les  corsets  en  gaze  Madrilène  vont  triompher  pour  la  saison  d'été,  ainsi 
que  les  corsets  de  batiste  ornés  de  broderie  et  coquillés  de  valenciennes, 
et  les  corsets  de  toile  bise,  brodés  d'éventails  de  soie  de  couleur.  Les  corsets 
de  satin  ne  vont  plus  se  doubler,  pas  plus  que  les  corsets  de  faille.  C'est  de 
l'initiative.  M"><'  Léoty  fait  autorité  et  s'affranchit  de  la  banalité.  Son  corset 
en  gaze  Madrilène^  bleu  pâle,  avec  soie  vieil  or,  est  un  nuage  doré  qui  passe  ; 
et  son  corset  de  gaze  rose,  doublé  de  même  soie  glacée  or,  un  leve$*  d'Aurore. 
Le  corset  Madrilène,  en  gaze  noire,  doublé  de  soie  pourpre,  est  tout  à  fait 
espagnol. 

Les  corsets  de  soie  conviennent  aux  toilettes  de  satin,  de  broché  et 
de  surah.  Et  les  corsets  de  batiste  blanche  et  de  toile  grise,  bleue  ou  rouge, 
reviennent  de  droit  aux  toilettes  de  villes  d'eaux  et  de  plages.  11  y  a  encore 
le  corset  bain  de  mer.  Nous  en  parlerons  au  mois  de  juin,  au  moment  du 
départ  général.  En  attendant,  il  est  facile  à  nos  lectrices  d'écrire  k 
M^^  Léoty f  8,  place  de  la  Madeleine,  ou  de  lui  rendre  visite.  Elles  trouveront 
une  femme  aimable  et  bien  élevée,  et  une  véritable  artiste  convaincue  de 
son  art. 


Vicomtesse  de  RENNEVILLE. 


L' Administrateur-Gérant  :  RENAUD. 


REVUE  FINANCIÈRE 


La  Bourse  est  loin  d'être  remise  de  l'agitation  qu'a  soulevéer  ]a  cou- 
version. 

La  quinzaine  qui  vient  de  s'écouler  a  vu  se  renouveler  les  oscillations  qui 
avaient  précédé  la  liquidation  de  fin  avril. 

Le  marché  des  Rentes  reste  mauvais  dans  tout  son  ensemble,  car  les 
3  p.  100  ne  sont  pas  plus  favorisés  que  le  5  p.  iOO,  et,  depuis  le  i®'  mai, 
nous  pouvons  constater  une  dépréciation  à  peu  près  égale  sur  les  trois 
principaux  fonds. 

On  recommence  à  parler  de  la  possibilité  du  retour  de  M.  Léon  Say  aux 
affaires,  comme  ministre  des  fmances,  et  c'est  à  cette  éventualité  que  Ton 
doit  surtout  attribuer  la  lourdeur  des  3  p.  iOO,  car  les  adverscdres  de 
M.  Léon  Say  assurent  que  l'ancien  ministre  des  finances,  s'il  reprenait  le 
portefeuille,  s'empresserait  de  compléter  l'œuvre  de  son  prédécesseur  par 
.  un  emprunt  de  600  millions  en  3  p.  100. 

Nous  relatons  ce  bruit  sans  nous  y  arrêter  autrement  et  sans  lui  donner 
une  autre  importance  que  celle  que  l'on  peut  accorder  à  tous  les  cancans 
de  la  Bourse  en  général. 

l-a  vérité  est  que  la  conversion  a  profondément  ébranlé  le  crédit  public, 
et  que  les  rentiers  sont  plus  inquiets  et  plus  mal  disposés  que  jamais. 

Au  reste,  le  comptant  n'est  pas  seulement  défavorable  aux  Rentes,  il  est 
ausM  désastreux  pour  toutes  les  valeurs  en  général. 

Pendant  les  deux  semaines  qui  viennent  de  s'écouler,  on  a  vendu  à  peu 
près  de  tout  :  des  valeurs  de  crédit,  des  chemins  de  fer,  du  Suez  et  du  Gaz. 

En  un  mot,  tontes  les  grandes  valeurs  de  placement  ont  payé  leur  tribut 
à  la  baisse. 

La  Banque  de  France  est  une  des  rares  valeurs  en  faveur  desquelles  on 
doive  faire  une  exception.  L'action  de  cette  institution  de  Crédit  s'est  main- 
tenue au-dessus  de  5,400  francs. 

Le  Crédit  Foncier  de  France  n'a  que  fort  peu  varié  ;  son  cours  moyen  a 
été  1,330  francs  environ. 

Le  courant  des  affaires  de  cet  établissement  ne  se  ralentit  pas. 

Dans  sa  dernière  séance  hebdomadaire,  le  conseil  d'administration  du 
Crédit  Foncier  a  autorisé  pour  15,425,000  de  prêts  nouveaux. 

Du  reste,  le  dernier  rapport  à  l'assemblée  générale  et  les  explications 
données  par  le  gouverneur  aux  actionnaires  ont  montré  assez  clairement 
rœuTTC  considérable  accomplie  par  le  Crédit  Foncier  et  le  brillant  avenir 
qui  lui  est  encore  réservé. 

Les  obligations  de  1883  se  maintiennent  toujours  au  cours  élevé  de  349  fr. 
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Les  obligations  foncières  i879  sont  très  demandées  à  445  francs.  Nul  doute 
que  ces  derniers  cours  ne  soient  bientôt  dépassés.  L'obligation  à  lots  échappe 
par  sa  nature  môme  à  tout  risque  de  dépréciation.  La  baisse  'qui  a  suivi 
rémission  de  4879  provenait  d'un  excès  de  spéculation.  Maintenant  que  ces 
titres  sont  entièrement  libérés,  et  par  conséquent  classés^  ils  ne  peuvent 
plus  que  progresser. 

La  Compagnie  Foncière  de  France  et  d'Algérie  se  négocie  aux  environs 
de  502  fr.  50  c. 

L'assemblée  générale  de  la  Compagnie  Foncière  de  France  s'est  tenue  le 
7  courant;  toutes  les  résolutions  proposées  ont  été  adoptées  à  l'unanimité. 

Le  dividende  a  été  fixé  à  9  francs  par  action  libérée  de  125  francs  ;  et  la 
transformation  du  capital  en  actions  libérées  de  250,  nominatives  ou  au  por- 
teur, a  été  décidée. 

L'excellent  effet  produit  par  les  résultats  satisfaisants  qui  ont  été  obte* 
nus  par  la  Compagnie  foncière  de  France,  dès  le  premier  exercice,  ne  tar- 
dera  pas  k  se  traduire  par  un  mouvement  accusé  de  hausse. 

En  effet,  un  grand  nombre  de  capitaux  disponibles  n'hésiteront  pas  à  se 
porter  sur  une  valeur  qui  rapporte  plus  de  7  p.  \00  et  qui  offre  des  garan- 
ties sérieuses  aux  actionnaires. 

D'ailleurs,  on  peut  donner  une  preuve  convaincante  du  développement 
des  affaires  de  la  Compagnie  Foncière  :  les  prêts  consentis  en  second  rang 
par  cette  Société,  après  le  Crédit  Foncier,  étaient  de  20  millions  de  francs  à 
la  fin  de  1882;  ils  se  trouvent  avoir  doublé  dans  les  quatre  premiers  mois 
de  1883. 

Parmi  les  valeurs  de  crédit  qui  ont  été  plus  particulièrement  bien  tenues, 
nous  pouvons  signaler  le  Crédit  Lyonixais,  la  Banque  ottomane  et  le  Crédit 
Général  Français. 

Les  chemins  de  fer  français,  qui  avaient  assez  largement  progressé  dans 
les  derniers  jours  d'avril,  n'ont  pu  conserver  longtemps  leurs  hauts  cours. 

Le  Lyon,  notamment,  a  été  très  lourd  depuis  le  détachement  de  son 
coupon. 

Le  Suez  a  été  livré  à  de  larges  et  continuelles  fluctuations.  Les  cours 
extrêmes  ont  été  2,185  francs  et  2,350  francs. 
Le  Gaz  ne  peut  se  relever  jusqu'à  1,400  francs. 

Il  n'y  a  eu  que  fort  peu  d'affaires  sur  les  valeurs  internationales,  dont  les 
cours  ne  se  sont  pas  maintenus  au  niveau  qu'ils  avaient  atteint  avant  la 
liquidation. 


A.  LEFRANC. 


Paris.  —  Typographie  Georges  Chamerot«  19,  nie  des  Saiots-Péres.  —  U470. 


LA  RÉORGAMSATION 

DE  LA  PRÉFECTURE  DE  POLICE 


I 

Comme  presque  toutes  nos  inslitutious  administratives,  la 
préfecture  de  police,  qui  avait  été  créée  sous  un  autre  nom  par 
Louis  XIV,  fut  réorganisée  par  Bonaparte.  Le  lendemain  de  la 
prise  de  la  Bastille,  la  charge  du  lieutenant  général  de  police 
ayant  été  supprimée,  ses  fonctions  furent  attribuées  à  des  comi- 
tés où  les  Jacobins  firent  preuve  d'une  remarquable  compétence 
dans  les  affaires  de  police.  Rétablie  d'abord  sous  le  nom  de 
bureau  central,  puis  transformée  en  ministère  spécial,  Tadmi- 
nislration  de  la  police  reçut  son  organisation  actuelle  de  la  loi 
du  28  pluviôse  an  VIII  et  de  Tarrèlé  des  Consuls  du  12  messi- 
dor de  la  même  année  :  magistrat  municipal,  en  même  temps 
que  haut  fonctionnaire  d'État,  placé  sous  Tautorité  immédiate 
des  ministres  et  correspondant  directement  avec  eux,  le  préfet  de 
police  est  le  véritable  héritier  des  anciens  lieutenants  de  police. 

Il  est  dès  lors  facile  de  comprendre  que  cette  institution 
rajeunie,  mais  non  renouvelée,  porte  encore  aujourd'hui  la 
marque  de  son  origine.  Comme  le  fait  judicieusement  observer 
M.  Albert  Gigot,  «  la  police,  telle  qu'elle  fut  créée  à  leur  image 
par  les  régimes  successifs  des  lettres  de  cachet,  des  prisons 
d'État,  du  cabinet  noir,  des  complots  montés  et  des  blouses 
blanches,  n'a  rien  de  commun  avec  la  police  pratiquée  par  des 
gouvernements  libres  (  1  )  » . 

Sans  doute,  nous  croyons,  avec  l'ancien  préfet  de  police,  que 

(1)  The  Forinighily  Review  (Uarch  1883). 
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«  nous  sommes  loin,  dans  Tordre  politique,  de  l'odieux  système 
impérial  de  provocation  »;  mais  est-il  vrai  que  la  préfecture  de 
police  reconstituée  par  M.  Thiers  soit  imbue  d'un  autre  esprit? 
Ne  peut-on  pas,  au  contraire,  lui  renvoyer  le  reproche  qu'uo 
éminent  philosophe  adressait  jadis  à  la  police  du  second  Empire  : 
«  Elle  emploie  des  hommes  et  des  moyens  peu  compatibles  avec 
la  dignité  de  TÉtat  ;  elle  se  préoccupe  beaucoup  trop  de  sa  mis- 
sion politique  et  beaucoup  trop  peu  de  sa  mission  morale.  » 
A  cet  égard,  les  hommes  seuls  ont  changé;  les  choses  sont  res- 
tées dans  le  même  état. 

La  préfecture  de  police  constitue,  à  côté  des  ministères  régu- 
liers, un  véritable  ministère  dans  lequel  (contrairement  à  l'opi- 
nion émise  par  M.  Albert  Gigot)  la  police  proprement  dite  est 
complètement  sacrifiée  à  la  police  politique.  Grâce,  en  effet,  aux 
nombreux  pouvoirs  qui  lui  sont  attribués  et  à  son  ingérence  dans 
la  plupart  des  services  municipaux,  le  préfet  est  le  maître  de  la 
cité  tout  entière;  ainsi  que  le  constatait  la  commission  impé- 
riale de  1858,  «  son  immixtion  dans  la  police  urbaine,  le  rappro- 
chement qui  en  résulte  entre  elle  et  les  habitants,  le  nombreux 
personnel  qui  se  trouve  par  là  placé  sous  sa  main,  sont  autant  de 
puissants  moyens  d'action  pour  la  police  générale  »,  —  c'est- 
à-dire  pour  la  police  politique.  Il  en  est  de  même  pour.la  police 
judiciaire.  Aussi,  M.  de  Kératry  a-t-ilpu  dire  sans  exagération, 
en  demandant  au  gouvernement  de  la  Défense  nationale  la  sup- 
pression de  cette  institution,  que  la  préfecture  de  police  était 
un  «  instrument  admirable  d'oindre  entre  des  mains  honnêtes, 
d'oppression  entre  des  mains  disposées  à  en  abuser  (1).  » 

Pour  remplir  sa  mission,  qui  consiste  à  veiller  à  l'exécution 
des  lois,  c'est-à-dire  à  prévenir  les  délits  et  à  en  assurer  la 
répression  (3),  le  préfet  de  police  dispose  d'une  organisation 
puissante  et  d'un  personnel  considérable  réparti  entre  Tadmi- 
nistration  centrale,  les  commissariats,  la  police  municipale  et 
les  services  spéciaux. 

(1)  Rapport  du  19  septembre  1870. 

(2)  Et  non  pas  à  réprimer,  comme  on  le  fait  dire  à  deux  reprises  à  M.  le  préfet 
de  police  dans  ses  réponses  au  questionnaire  adressé  par  la  7«  commission  du  Con- 
seil municipal.  (Séances  des  7  et  8  décembre  1881,  p.  4). 
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ËQ  dehors  de  la  division  du  Cabinet  du  préfet,  à  laquelle  sont 
réservées  les  affaires  politiques  et  la  sûreté  générale  proprement 
dite,  V administration  centrale  comprend  trois  grands  services  : 
le  secrétariat  général  (personnel  et  administration  intérieure  de 
lâ  préfecture)  ;  la  première  divisionj  qui  a  dans  ses  attributions 

la  police  judiciaire,  les  prisons,  les  garnis,  les  aliénés;  et  la 

seconde  division,  spécialement  chargée  de  la  police  adminis- 
trative (service  des  subsistances,  de  la  navigation,  des  voi- 
tures, des  incendies,....).  Sans  parler  du  secrétaire  général,  du 
chef  de  cabinet  et  du  secrétaire  particulier  du  préfet,  le  service 
des  bureaux  est  assuré  par  3  chefs  de  division,  16  chefs  de 
bureau,  37  sous-chefs,  43  commis  principaux,  183  commis  et 
109  employés,  de  telle  sorte  que  Fadministration  centrale  com- 
prend en  totalité  un  effectif  de  394  personnes  (1). 

Le  personnel  des  commissariats  de  police  se  compose  de 
75  commissaires  de  quartier  (2),  de  3  commissaires  aux  déléga- 
tions judiciaires,  du  commissaire  de  la  Bourse  et  du  commis- 
saire délégué  pour  remplir  les  fonctions  de  ministère  public  près 
le  tribunal  de  simple  police  ;  6  commissaires  sont  en  outre 
chargés  du  service  de  la  garantie  des  matières  d'or  et  d'argent  ; 
enfin,  les  20  commissaires  des  communes  suburbaines  de  la 
Seine  et  des  communes  de  Meudon,  Sèvres,  Saint-Cloud  et  En- 
ghien  (Seine-et-Oise),  relèvent  directement  du  préfet  de  police. 

En  principe,  un  commissaire  est  chargé  de  la  police  admi- 
nistrative et  judiciaire  dans  chacun  des  80  quartiers  de  Paris; 
il  a  sous  ses  ordres  un  secrétaire  et  un  ou  plusieurs  inspecteurs 

(1)  D*aprè8  Y  «  État  général  du  personnel  des  services  municipaux  de  la  pré- 
lecture  de  police  »  (16  août  1880),  la  division  du  cabinet  du  préfet  comprend  3  bu- 
reaux et  33  employés; 

Le  secrétariat  général,  6  bureaux  et  54  employés; 
La  ira  division,  5  bureaux  et  126  employés; 
La  2«  division,  4  bureaux  et  67  employés. 

Ces  chiffres  n*ont  pas  été  sensiblement  modifiés  par  les  budgets  ultérieui's. 
Hien  que  la  commission  du  Conseil  municipal  ait  demandé  la  réunion  des  deux 
premiers  bureaux  du  cabinet  et  la  suppression  des  4^  et  5«  bureaux  de  la  1>^  divi- 
sion (questionnaire  adressé  en  décembre  1881,  pp.  4  et  suiv.),  M.  le  préfet  de  po- 
lice avait  proposé  une  augmentation  de  70,000  francs  au  chapitre  I  du  budget  de 
1883  pour  la  création  de  vingt^inq  emplois  de  commis  (art.  1*^');  cette  augmenta- 
iion  n'a  pas  été  admise. 

(2)  Cinq  commissaires  de  police  sont  chargés  de  Tadministration  de  deux  quar- 
tiers. 
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pour  recueillir  les  renseignements  et  exécuter  les  mandats 
d'amener.  Mais  leurs  pouvoirs  sont  insuffisants,  ils  ne  sont  pas 
maîtres  de  la  police  dans  leur  quartier,  ils  n'ont  pas  d'ordre  à 
donner  aux  gardiens  de  la  paix,  et  toutes  les  opérations  relatives 
à  la  tranquillité  et  à  la  sécurité  dans  la  rue,  leur  demeurent 
étrangères.  En  un  mot,  il  y  a  entre  les  commissaires  et  la  police 
dite  municipale  un  dualisme  fâcheux  qui  permet  à  chacun  de 
décliner  la  responsabilité  des  événements  que  la  police  n'a  su  ni 
prévenir,  ni  réprimer  en  temps  utile. 

La  police  municipale  fonctionne  en  effet  à  côté  des  commis- 
saires, les  renseigne  et  au  besoin  les  surveille,  de  telle  sorte  que 
chaque  section  du  service  actif  a  son  analogue  et  son  correspon- 
dant au  service  sédentaire.  Tandis  que  le  commissaire  de  police 
est  le  magistrat  de  l'ordre  administratif  et  judiciaire,  l'officier 
de  paix  est  l'agent  direct  de  la  police  active,  et  comme  tel  il 
relève  immédiatement  du  chef  de  la  police  municipale.  Celui-ci 
concentre  dans  ses  mains  toutes  les  forces  vives  de  la  préfecture 
de  police,  c'est  le  bras  qui  agit.  Assisté  d'un  chef-adjoint,  de 
3  inspecteurs  divisionnaires  (1  )  et  du  personnel  de  ses  bureaux  (2) , 
le  chef  de  la  police  municipale  a  sous  ses  ordres  38  officiers  de 
paix,  3S  inspecteurs  principaux,  100  brigadiers,  700  sous-briga- 
diers et  6,800  gardiens  de  la  paix  ou  inspecteurs  de  police. 

Si  considérable  que  puisse  paraître  ce  personnel,  il  est 
cependant  insuffisant,  parce  que  les  brigades  dites  centrales  ab- 
sorbent une  partie  de  l'effectif  des  gardiens  de  la  paix  (3).  Ces 
brigades,  au  nombre  de  six,  sont  employées  à  certains  services 
spéciaux  :  les  quatre  premières  constituent  une  véritable  réserve 
qui  fait  le  service  de  la  préfecture,  des  théâtres,  du  Bois  de  Bou- 
logne, des  fêtes  publiques,  des  bals;  elles  sont  mises  en  mouve- 
ment aussitôt  qu'un  cas  exceptionnel  se  présente.  La  cinquième 
est  chargée  de  la  surveillance  des  voitures  publiques  et  de  l'exé- 
cution des  règlements  relatifs  à  la  circulation  dans  Paris.  La 

(1)  Le  nombre  des  inspecteurs  divisionnaires,  qui  a  étë  réduit  à  2,  avait  été  réta- 
bli à  5  par  le  projet  de  budget  de  1883;  mais  cette  augmentation  a  été  rejetée. 

(2)  1  chef,  1  sous-chef,  24  commis. 

(3)  Les  brigades  centrales  se  composent  de  6  officiers  de  paix  et  S37  brigadiers, 
sous-brigadiers  et  gardiens  de  la  paix.  L'effectif  de  chacune  de  ces  brigades  varie 
de  80  à  110  hommes. 
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sixième  est  spécialement  préposée  à  la  palice  des  Halles  centrales. 

Dans  chaque  arrondissement,  le  service  aclif  est  dirigé  par 
un  officier  de  paix^  qui  siège  au  poste  central  de  l'arrondisse- 
ment et  qui  dispose  de  trois  ou  quatre  brigades.  Tous  les  Jours, 
il  va  réglementairement  à  l'ordre  auprès  du  chef  de  la  police 
municipale;  il  lui  adresse  un  rapport  journalier,  et  le  fil  télégra- 
phique qui  relie  son  bureau  à  la  préfecture  lui  permet  de  ren- 
seigner immédiatement  ses  chefs  sur  les  incidents  qui  peuvent 
survenir.  Le  nombre  des  gardiens  de  la  paix  affectés  au  service 
des  arrondissements  varie  suivant  Tétendue  et  Timportance  de 
chaque  arrondissement;  il  est  en  moyenne  de  267  hommes  (1). 
Mais  si  on  compare  leur  effectif  avec  les  services  qu'ils  sont  obli- 
gés de  fournir,  on  constate  que  cet  effectif  est  au-dessous  de  ce 
qu'il  devrait  être.  Aussi  chaque  agent  a-t-il  à  surveiller  un  ilot 
trop  étendu,  souvent  même  deux  ou  trois  îlots.  —  Dans  chaque 
quartier,  il  y  a  un  poste  de  police  commandé  par  un  sous-bri- 
gadier. 

Le  chef  de  la  police  municipale  a,  en  outre,  la  direction  des 
services  du  contrôle'général,  de  la  sûreté,  des  mœurs,  des  garnis 
et  des  brigades  de  recherches. 

Le  contrôle  général  a  deux  attributions  bien  distinctes  :  le 
contrôle  proprement  dit  de  la  police  municipale  et  des  services 
extérieurs,  et  l'exécution  des  lois  sur  la  presse,  le  colportage  et 
l'afAchage.  Pour  assurer  ce  service,  le  contrôleur  général  a  sous 
ses  ordres  un  secrétaire,  un  officier  de  paix,  un  inspecteur  prin- 
cipal et  quarante-quatre  inspecteurs. 

La police.de  sûreté  a  uniquement  pour  objet  la  recherche  des 
malfaiteurs,  l'exécution  des  mandats  et  des  jugements,  et  la  sur- 
veillance des  repris  de  justice.  Le  service  de  la  sûreté,  qui  avait 
autrefois  pour  chef  un  officier  de  paix,  est  actuellement  dirigé 
par  un  commissaire  de  police  avec  un  zèle,  une  habileté  et  une 
honnêteté  auxquels  on  ne  saurait  trop  rendre  hommage.  Mais, 
à  part  quelques  inspecteurs  capables,  formés  par  leur  chef, 
celui-ci  n'a  sous  ses  ordres  qu'un  personnel  insuffisant  sous 
tous  les  rapports.  Si  on  songe  que  l'effectif  des  inspecteurs  de 


(1)  Il  n^est  que  de  225  dans  le  III*  arrondissement  et  s'ëlëve  à  300  dans  le  XX*. 
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la  sûreté  ne  s'élève  en  moyenne  qu'au  chiffre  de  310  pour  tout 
Paris,  que  le  chef  de  ce  service  n'a  ni  le  choix  de  ses  agents  ni 
le  droit  de  les  révoquer,  et  qu'il  n'a  à  sa  disposition  que  des 
fonds  secrets  insuffisants  (1),  on  est  surpris  des  résultats  obtenus 
et  l'on  comprend  sans  peine  que  certains  malfaiteurs  échappent 
aux  investigations  de  la  police. 

Le  préfet  de  police  a  réuni,  par  arrêté  du  9  mars  1881,  le 
service  des  mcetirs  à  la  sûreté.  Sans  vouloir  discuter  incidem> 
ment  les  questions  auxquelles  donne  naissance  l'existence  même 
de  ce  service,  nous  croyons  que  l'innovation  n'a  pas  été  heu- 
reuse et  qu'elle  a  produit  de  sérieux  inconvénients.  L'expé- 
rience de  ces  deux  dernières  années  a,  en  effet,  été  décisive  :Ie 
personnel  de  la  sûreté  n'a  rien  gagné  à  certaines  fréquentations, 
et  quelques  services  ont  été  gravement  compromis,  par  exemple 
la  surveillance  relative  au  contrôle  de  la  garantie  des  matières 
d'or  et  d'argent. 

La  brigade  des  garnis  (2),  qui  avait  été  organisée  par  M.  Gis- 
quet  dans  un  but  politique,  n'a  plus  de  raison  d'être  depuis  la 
suppression  des  passeports,  car  les  hôteliers  et  les  logeurs  sont 
dans  l'impossibilité  de  vérifier  les  noms  et  l'identité  de  leurs 
clients. 

Les  brigades  de  recherches^  au  nombre  de  quatre  (8),  consti- 
tuent à  vrai  dire  ce  que  l'on  appelle  vulgairement  la  police  se- 
crète^ la  police  politique.  Elles  sont,  en  effet,  chargées  de  recueil- 

(1)  Si  on  ouvre  le  Budget  de  la  préfecture  de  police  pour  l'exercice  1883,  on 
Toit  figurer  au  chapitre  m,  art.  2,  les  crédits  suivants  : 

6«  Primes  pour  arrestation  de  malfaiteurs   24,000  > 

70  Frais  faits  par  le  service  de  sûreté  pour  la  recherche  et  Tarres- 
tation  des  malfaiteurs   80,000  ■ 

Ensemble   104,000  » 

Ces  articles  figurent  dans  les  comptes  de  dépenses,  le  premier  en  1880  pour 
25,313  fr.  60  c,  et  en  1881  pour  22,731  fr.  95  c;  le  second,  en  1880,  pour 
66,731  fr.  60  c,  et  en  1881  pour  76,658  fr.  35  c.  Il  7  a  évidemment  li  une  er- 
reur :  d'une  part  les  primes  d'arrestation  rentrent  dans  les  frais  de  justice  cri- 
minelle qui  sont  à  la  charge  du  ministère  de  la  justice  ;  et  d'autre  part,  les  alloca- 
tions données  par  le  service  de  sûreté  aux  indicateurs  ne  dépassent  pas  annnaUe- 
ment  le  chiffre  de  6,000  francs,  ainsi  que  cela  résulte  des  comptes  fournis  chaque 
année  au  préfet  de  police  et  au  procureur  de  la  République. 

(2)  1  officier  do  paix,  1  inspecteur  principal  et  156  inspecteurs. 

(3)  Elles  se  composent  de  4  officiers  de  paix,  4  inspecteurs  principaux  et  336  m- 
specteurs. 
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lir  les  renseignements  sur  les  particuliers,  de  surveiller  les 
cercles,  les  sociétés  et  les  associations,  de  faire  les  enquêtes 
demandées  par  les  ministères  et  par  les  administrations  publi- 
ques ;  elles  ont,  en  outre,  dans  leurs  attributions,  les  «  recher- 
ches dans  l'intérêt  des  familles  »  et  les  «  surveillances  protec- 
trices de  tout  genre  (1)  ».  C'est  à  ce  service  que  se  rattachent  les 
fonds  secrets^  alloués  au  préfet  de  police  soit  par  le  budget  de  la 
préfecture  (2),  soit  sur  les  crédits  du  ministère  de  l'intérieur  (3), 
et  qui  s'élèvent  à  la  somme  de  neuf  cent  huit  mille  francs. 

Une  cinquième  brigade  de  recherches,  dite  brigade  de 
VÉlysée  (4),  est  chargée  spécialement  de  veiller  à  la  sûreté  du 
président  de  la  République.  Ce  service,  dont  nous  ne  voulons 
pas  discuter  l'utilité,  devrait  relever  directement  du  ministère  de 
l'intérieur  et  non  de  la  police  municipale. 

Certains  services  spéciaux  ont  été  rattachés  à  la  préfecture  de 
police  dans  le  but  évident  de  placer  sous  sa  dépendance  le  plus 
grand  nombre  de  personnes  possible.  Nous  nous  bornerons  à  en 
donner  l'énumération  :  surveillance  de  la  Bourse,  des  halles  et 
marchés,  de  la  navigation  et  des  ports,  contrôle  des  combus- 
tibles, inspection  des  poids  et  mesures,  analyse  des  boissons  et 
denrées  alimentaires,  sûreté  et  salubrité  de  la  voie  publique, 
voitures  et  fourrières,  morgue,  hygiène  publique,  dispensaire 
de  salubrité,  secours  publics,  sapeurs-pompiers.  . 

(1)  Notes  sur  l'organisation  des  services  municipaux  et  départementaux  de  la 
préfecture  depolice,  p.  220  (document  officiel  publié  en  août  1880). 

(2)  Budget  de  la  préfecture  de  police  pour  V exercice  1883,  chapitre  III,  article  3. 
Gratifications,  indemnités  et  primes  : 

...5o  Indemnités  de  déplacement,  de  nourriture,  frais  de  mission,  de  transports 
d^agents  en  masse,  de  traduction  de  documents  écrits  en  langues  étrangères,  frais 
d*entrée  d'agents  dans  les  lieux  publics,  etc   154,000  » 

6*  Primes  pour  arrestation  de  malfaiteurs   24,000  » 

7*  Frais  faits  par  le  service  de  sûreté  pour  les- recherches  et  Tar- 
restation  des  malfaiteurs  ...  ;   80,000  w 

Art.  3.  —  Frais  d'agents  auxiliaires   50,006  » 


Les  gratifications  et  indemnités  allouées  aux  fonctionnaires,  chefs  de  senrice, 
employés  et  agents  de  la  préfecture  (284,000  francs)  ne  sont  pas  comprises  dans  la 
somme  ci-dessus. 

(3)  Le  préfet  de  police  reçoit  tous  les  mois  du  ministère  de  Tintérieur  50,000  fr. 
qui  soKt  prélevés  sur  les  deux  millions  de  «  dépenses  secrètes  de  sûreté  publique  n. 
(Budget  do  ministère  de  Tintérieur^  ch.  xv.) 

(4)  1  brigadier  et  16  inspecteurs. 


Ensemble 


308,000  » 
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Telle  est,  dans  ses  grandes  lignes,  Torganisation  de  la  pré- 
fecture de  police,  dont  le  budget,  toujours  croissant,  s'élève, 
pour  l'exercice  1883,  au  chiffre  de  23,734,830  fr.  64  c,  avec 
une  augmentation  de  4S3,802  fr.  27  c.  sut  celui  de  1882. 

Entraînée  par  le  vice  de  son  origine  et  par  sa  nature  même, 
la  Préfecture  de  police  cherche  à  étendre  son  action  de  proche 
en  proche;  sous  prétexte  d'accroître  sa  légitime  influence,  elle 
veut  administrer  partout  où  elle  doit  surveiller;  sous  la  Répu- 
blique à  rencontre  du  Conseil  élu,  comme  sous  l'Ëmpire  vis-à* 
vis  de  la  Préfecture  de  la  Seine,  elle  détient  certains  services 
municipaux  «  suivant  des  vues  purement  politiques  (1)  )>. 

Revêtu  d'un  caractère  complexe  universel,  le  préfet  de 
police  n'est  pas  seulement,  à  certains  égards,  maire  de  Paris,  il 
est  encore  officier  de  police  judiciaire  (2),  et  surtout  fonction- 
naire politique.  £n  vertu  du  fameux  article  10  du  Code  d'in- 
struction criminelle,  il  parvient  en  effet  à  substituer  son  action 
à  celle  du  ministère  public;  il  a  tous  les  pouvoirs  du  juge  d'in- 
struction :  il  peut  décerner  des  mandats  d'arrêt  et  de  perquisi- 
tion et  procéder  à  la  saisie  de  toutes  les  pièces  sur  lesquelles  il 
juge  utile  démettre  la  main  (3).  Comme  supérieur  hiérarchique 
des  commissaires  de  police,  le  préfet  se  fait  remettre  tous  les 
procès-verbaux  qui  devraient  être  adressés  directement  au  Par- 
quet; il  les  gjirde  où  il  les  transmet  au  procureur  de  la  Répu- 
blique suivant  son  bon  plaisir  et,  se  plaçant  au-dessus  de  la 
justice,  il  se  constitue  juge  de  l'opportunité  des  poursuites  avant 
même  que  l'autorité  compétente  soit  saisie.  Sans  contester  l'uti- 
lité que  ces  procédés  peuvent  présenter  dans  certains  cas  à 
Paris,  nous  ne  saurions  admettre  de  semblables  empiétements, 
car  l'intervention  officieuse  de  la  Préfecture  n'est  pas  sans  dan- 
ger. Nous  avons  signalé,  à  propos  de  la  réforme  du  Code  d'in- 
struction criminelle,  les  pratiques  abusives  en  matière  d'arres- 

(1)  Voyez  à  cet  égard,  dans  la  Nouvelle  Revue  du  1»  septembre  1881,  la  Réforme 
de  la  préfecture  de  police^  par  M.  H.  Dbpasse,  pp.  16  et  suiv. 

(2)  Cette  expression  rend  très  exactement  notre  pensée,  bien  qu'eUe  soit  juridi- 
quement inexacte. 

(3)  Nous  croyons  superflu  de  rappeler  certaines  saisies  pratiquées  sous  r£mpire 
et  nous  renvoyons  ceux  qui  seraient  tentés  de  croire  que  ces  errements  ont  été 
abandonnés  à  la  Nouvelle  Revue  du  15  mai  1882,  p.  292. 
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tations  et  de  détentions  illégales;  nous  n'y  reviendrons  pas, 
mais  puisqu'on  Ta  contesté  (1),  nous  maintenons  d'abord  que 
les  commissaires  de  police  gardent  les  inculpés  souvent  pendant 
plusieurs  jours  pour  procéder  à  une  enquête,  et  en  second  lieu 
que,  avant  de  les  mettre  à  la  disposition  du  Parquet,  la  Préfec- 
ture les  retient  au  Dépôt,  sans  mandat,  pendant  un  ou  plusieurs 
jours,  pour  les  interroger  et  examiner  les  procès- verbaux.  Le 
Parquet  a  été  contraint  d'en  prendre  son  parti,  il  sait  que  ses 
plaintes  ne  pourrraient  qu'engendrer  des  conflits.  Si  le  Con- 
seil municipal  veut  intervenir,  on  lui  répond  que  «  cette  ques- 
tion a  trait  à  la  police  judiciaire  et  qu'elle  regardé  le  ministre  de 
la  justice  j». 

Chargée  d'assurer  l'exécution  des  décisions  judiciaires,  la 
Préfecture  de  police  se  fait  également  juge  de  leur  opportunité, 
elle  consulte  ses  préférences  et  tient  compte  de  certains  inté- 
rêts :  tantôt,  en  effet,  elle  déchire  et  annule  les  actes  d'un  magis- 
trat pour  procéder  de  nouveau  à  l'arrestation  d'inculpés  qu'il  a 
relaxés  ou  à  la  saisie  de  pièces  qu'il  a  remises  aux  intéressés  ; 
tantôt,  au  contraire,  elle  ne  parvient  pas  à  découvrir  des  indivi- 
dus dont  le  domicile  est  connu  et  dont  la  présence  est  parfaite- 
ment constatée;  ou  bien  encore  elle  refuse  officiellement  d'exé- 
cuter des  commissions  rogatoires  ou  des  mandats  décernés  par 
un  juge  d'instruction.  Qu'arriverait-il,  en  pareil  cas,  si  ce  der- 
nier, usant  de  son  droit  de  réquisition,  faisait  mettre  à  exécu- 
tion ces  mandats?  Le  Préfet  de  police,  qui  a  dans  ses  attribua 
lions  l'administration  des  prisons  de  la  Seine,  irait-il  jusqu'à 
donner  au  directeur  du  Dépôt  l'ordre  de  ne  pas  recevoir  ou  de 
mettre  en  liberté  les  inculpés  ? 

On  sait  que  le  préfet  de  police  peut  provoquer  l'expulsion  de 
tout  étranger  voyageant  ou  résidant  en  France.  Il  peut  égale- 
ment, en  vertu  d'une  loi  du  9  juillet  1852,  interdire  par  un 
simple  arrêté  (3)  le  séjour  du  département  de  la  Seine  aux 
Français,  non  domiciliés  dans  ce  département,  qui  ont  subi  de- 
puis moins  de  dix  ans  une  condamnation  à  l'emprisonnement 

(1)  Réponses  de  M.  le  préfet  au  questionnaire  <de  la  1*  commission  du  Conseil 
municipal.  (Séances  des  8  et  10  décembre  1881,  pp.  10  et  11.) 

(2)  Cet  arrêté  est  seulement  soumis  à  Fapprobation  du  ministre  de  Tintérieur. 
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pour  rébellion,  mendicité  ou  vagabondage,  ou  qui  n'ont  pas  de 
moyens  d'existence.  On  remarquera  combien  cette  dernière 
expression  est  vague,  et  Ton  ne  voudra  pas  oublier  qu'il  s'agit  de 
Français,  que  les  tribunaux  correctionnels  n'apprécient  pas 
la  légalité  de  l'arrêté,  et  que  l'interdiction  de  séjour,  valable 
pendant  deux  années,  peut  être  renouvelée.  Non  seulement  cette 
loi  n'est  pas  abrogée,  mais  bien  que  M.  le  préfet  de  police  ait 
déclaré  qu'il  ne  l'appliquait  plus  (1),  i,il6  prévenus  ont  été 
poursuivis,  en  1884,  devant  le  tribunal  de  la  Seine  pour  contra- 
vention à  des  arrêtés  d'interdiction  de  séjour;  378  en  1882,  et 
48  pendant  le  mois  de  janvier  1883. 

Sous  l'ancien  régime,  le  lieutenant  général  de  police  était, 
en  dépit  des  protestations  du  Chancelier,  en  rapport  constant 
avec  le  roi,  et  il  s'efforçait  de  soustraire  les  actes  de  son  admi- 
nistration au  contrôle  du  Parlement  (3).  Depuis  l'an  YIII,  le 
préfet  de  police  a  religieusement  conservé  ces  traditions.  Sous 
la  République  parlementaire  comme  sous  l'Empire  autoritaire,  il 
est  resté  l'agent  direct,  l'homme  de  prédilection  du  chef  de  l'État; 
il  lui  adresse  chaque  jour  un  rapport  dans  lequel  il  lui  démontre, 
avec  faits  à  l'appui,  que  la  Préfecture  est  la  sauvegarde  de  la 
société;  il  entretient  avec  le  président  de  la  République  des 
relations  continuelles  en  dehors  des  ministres,  et  au  besoin  sur- 
veille ces  derniers.  Son  action  n'est  pas  limitée  au  territoire,  elle 
s'étend  même  au  delà  de  nos  frontières.  Il  est,  en  effet,  en  rap- 
port avec  les  puissances  étrangères  par  l'intermédiaire  de  leurs 
représentants  à  Paris,  il  échange  des  renseignements  avec  les 
directeurs  de  la  police  des  États  voisins,  il  leur  envoie  des  agents 
et  il  en  reçoit.  L'affaire  Hartmann  est  trop  récente  pour  qu'il  soit 
nécessaire  de  démontrer  les  dangers  de  cette  diplomatie  poli- 
cière, agissant  en  dehors  et  souvent  à  l'insu  de  la  Chancellerie 
des  affaires  étrangères.  La  principale  préoccupation  du  préfet  de 
police  a  toujours  été  de  s'affranchir  de  la  tutelle  des  ministres, 
de  substituer  son  initiative  personnelle  à  celle  du  Cabinet  et  de 
se  dérober  à  tout  contrôle  en  s'abritant  derrière  le  pouvoir  le 

(1)  Réponse  de  M.  le  préfet  de  police  à  la  7»  commission  du  Conseil  municipal, 
p.  14  (décembre  1881). 

(2)  Frbôibr,  Histoire  de  l'administration  de  la  police  de  Paris,  II,  pp.  207>208. 


RÉORGANISATION  DE  LA  PRÉFECTURE  DE  POLICE.  51^ 


plus  élevé.  On  n'a  oublié  ni  certaine  saisie  de  journaux  pra- 
tiquée par  la  Préfecture  au  cours  de  ces  dernières  années, 
ni  l'intervention  dans  plusieurs  discussions  d'un  préfet  de  po- 
lice qui  ne  voulut  pas  laisser  au  ministre  de  l'intérieur  le 
soin  de  défendre  les  actes  de  son  subordonné.  M.  Brisson  a  ré- 
sumé cette  situation  d'une  manière  saisissante,  lorsqu'il  disait  à 
la  Chambre,  en  1881,  sans  que  personne  ait  osé  le  contredire, 
que  le  préfet  de  police  «  peut,  quand  il  le  veut,  et  comtne  il  le 
veut,  se  substituer  à  son  supérieur,  —  le  ministre  de  l'intérieur, 
—  et  même  à  l'autorité  gouvernementale  ».  En  un  mot,  le  pré- 
fet de  police  est  un  vrai  ministre,  avec  la  responsabilité  ministé- 
rielle en  moins. 

Les  citoyens  n'ont,  en  effet,  devant  la  justice  ordinaire 
aucune  voie  de  recours  contre  les  actes  de  ce  haut  fonction- 
naire ou  de  ses  agents.  Ces  derniers  sont  couverts  par  leur 
chef,  et  si  un  particulier  veut  traduire  le  préfet  de  police  devant 
la  juridiction  répressive,  —  qu'il  s'agisse  d'un  crime  ou  d'un 
délit,  —  on  opposera  à  son  action  une  fin  de  non-recevoir  pé- 
remptoire,  en  lui  rappelant  que,  dans  ce  cas,  Taction  publique 
ne  peut  être  mise  en  mouvement  que  par  le  procureur  géné- 
ral (1)  :  c'est  donc  au  seul  représentant  du  gouvernement  près 
la  Cour  d'appel  qu'il  appartiendrait  de  poursuivre  le  représen- 
tant de  ce  même  gouvernement  à  la  Préfecture  de  police.  Si, 
repoussés  de  ce  côté,  les  citoyens  s'adressent  à  la  juridiction 
civile,  ils  ne  seront  pas  plus  heureux,  car  l'acte  dont  ils  se  plai- 
gnent revêtant  au  moins  la  forme  d'un  acte  administratif,  ou  le 
tribunal  lui-même  se  déclarera  incompétent,  ou  il  sera  dessaisi 
par  un  arrêté  de  conflit,  de  telle  sorte  que  le  recours  au  Conseil 
d'État  est  la  seule  voie  ouverte  contre  les  actes  du  préfet  de 
police.  Sous  l'Empire,  les  esprits  libéraux  estimaient  que  ce 
recours  ne  constituait  pas  une  garantie  suffisante.  Les  raisons 
de  décider  sont  les  mêmes  sous  la  République.  On  ne  manquera 
pas  d'objecter  que  la  responsabilité  ministérielle,  formellement 
reconnue  par  la  Constitution  actuelle,  supplée,  sur  ce  point 

(i)  Art.  10  de  la  loi  du  20  ami  1810  et  Code  d'instruction  criminelle,  art.  479  et 
smT. 
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comme  sur  beaucoup  d'autres,  à  Tinsuffisance  de  notre  législa- 
tion. Pour  toute  réponse,  il  nous  suffira  de  rappeler  les  faits 
récents  auxquels  nous  avons  fait  allusion.  La  responsabilité 
ministérielle  n'existe  d'ailleurs  que  théoriquement  dans  notre 
législation;  si  la  Constitution  la  proclame,  aucune  loi  ne  Ta 
organisée,  et  Tannée  dernière,  M.  Humbert,  alors  garde  des 
sceaux,  a  été  amené  à  déclarer  à  la  tribune  que,  en  fait,  aucun 
recours  ne  pouvait  être  utilement  exercé  contre  les  ministres  en 
vertu  de  ce  principe. 

Le  préfet  de  police  est  un  personnage  tellement  puissant  que 
c'est  par  une  pure  fiction  constitutionnelle  que  le  ministre  de 
rintérieur  est  responsable  de  ses  actes.  «  La  police  générale, 
—  disait  M.  Bérenger  (de  la  Drôme)  en  1848,  —  est  un  minis- 
tère qui  absorbe  tous  les  autres,  qui  agit  indépendamment 
d^eux,  qui  entrave,  s'il  lui  plaît,  leurs  opérations,  qui  a  ses  prin- 
cipes à  lui,  ses  règles  particulières,  et  qui  exerce  un  contrôle 
universel  sur  l'administration  publique.  Là  où  il  y  a  une  police 
générale,  le  gouvernement  est  tout  entier  dans  la  police.  Le 
chef  de  ce  ministère  est  un  souverain  dans  l'État  (4)  .» 

Investi  de  la  confiance  du  chef  du  pouvoir  exécutif,  le  préfet 
de  police  est  en  effet  la  personnification  la  plus  complète  de  la 
confusion  de  tous  les  pouvoirs  :  il  est  à  la  fois  magistrat  muni- 
cipal, officier  de  police  judiciaire  et  haut  fonctionnaire  d'État; 
généralement  il  est  en  outre  investi  du  mandat  législatif,  ce  qui 
assure  son  indépendance  à  l'égard  des  ministres  et  son  irres- 
ponsabilité vis-à-vis  du  public.  Non  seulement  «  le  secret  même 
de  Paris  »  est  en  son  pouvoir  (3),  .mais  il  dispose  d'un  budget  de 
plus  de  vingt-trois  millions,  de  près  d'un  million  de  fonds 
secrets  ;  il  a  sous  ses  ordres  une  armée  de  8,400  hommes  (3), 

(1)  Bérenger,  De  la  Justice  criminelle  en  France^  ch.  v  :  Inutilité  et  danger  de  la 
police  générale.  —  Chateaubriand  disait  également  dans  la  Monarchie  Aelon  la 
Charte  :  n  Comment  donc,  encore  une  fois,  souffrir  un  tel  foyet*  de  despotisme^  un 
tel  amas  de  pourriture,  au  milieu  d'une  monarchie  constitutionnelle?  Comment, 
dans  un  pays  où  tout  doit  marcher  par  les  lois,  établir  une  administration  dont  U 
nature  est  dé  les  violer  toutes  ?  » 

(2)  Maxime  du  Camp,  Paris,  III,  p.  129. 

(3)  Diaprés  les  chiffres  que  nous  avons  relevés,  8,437  hommes  ainsi  répartis  : 
939  fonctionnaires  ou  employés  et  7,596  gardiens  de  la  paix  ou  inspecteurs  de 
police. 
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sans  parler  de  la  garde  républicaine  et  des  sapeurs-pompiers  qui 
relèvent  de  la  Préfecture  de  police  ;  enfin,  il  a  le  droit  de  requé- 
rir la  force  armée.  Si,  par  hasard,  il  voulait  eu  abuser  !  S'il 
concevait  le  criminel  dessein  de  trahir  le  gouvernement  et  de 
renverser  nos  institutions,  est-il  téméraire  de  penser  qu'un 
préfet  de  police  énergique,  audacieux,  pourrait  se  rendre  maître 
de  Paris?  — Et  s'il  se  mettait  à  la  tête  d'une  conspiration,  per- 
sonne mieux  que  lui  peut-il  voiler  les  manœuvres  des  factieux 
et  inspirer  une  fausse  sécurité  ?  —  Déjà,  en  4818,  M.  Bérenger 
(de  la  Drôme)  posait  ces  questions  ;  M.  de  Maupas  a  trop  tôt 
justifié  ses  prévisions,  et  c'est  précisément  parce  que  la  loyauté 
du  préfet  actuel  est  au-dessus  de  tout  soupçon  qu'il  importe  de 
ne  pas  attendre  que  la  Préfecture  de  police  tombe  entre  des 
mains  disposées  à  en  abuser. 

II 

Maintenant,  personne  ne  conteste  plus  la  nécessité  de 
transformer  cette  institution,  et  si  les  meilleurs  esprits  diffèrent 
sur  le  choix  des  moyens,  tous  paraissent  d'accord  sur  ce  point  : 
que  bien  loin  de  supprimer  certains  services  de  la  Préfecture  de 
police,  il  faut  au  contraire  les  renforcer,  lés  répartir  d'une 
manière  différente  et  donner  à  chacun  l'importance  qu'il  doit 
avoir  réellement.  Pour  remédier  aux  abus  que  nous  avons 
signalés,  il  suffit  d'une  manière  générale  d'enlever  le  lien  qui 
rattache  arbitrairement  les  différents  services  dans  un  but  poli- 
tique, de  les  rendre  indépendants  les  uns  des  autres,  en  un  mot 
de  ne  pas  tout  subordonner  à  la  police  d'État. 

Nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  la  préfecture  de  police 
recrutait  ses  agents  parmi  les  repris  de  justice  et  où  l'ancien 
forçat  Yidocq  était  chargé  de  diriger  le  service  de  la  sûreté. 
A  cet  égard,  un  changement  radical  a  été  opéré  ;  comme 
H.Albert  Gigot,  nous  pouvons  louer  sans  réserve  Tintelligence, 
le  zèle,  la  probité  et  la  discrétion  professionnelle  avec  lesquels 
le  nombreux  personnel  de  la  police  remplit  ses  fonctions  déli- 
cates et  mal  rétribuées. 
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Tandis  que  Ton  tend  chaque  année  à  augmenter  le  nombre 
des  employés  de  l'administration  centrale,  nous  estimons  qu'il 
.  serait  préférable  de  fondre  la  direction  de  la  sûreté  générale  au 
Ministère  de  l'intérieur  avec  la  Préfecture  de  t>olice  et  de  resti- 
tuer à  la  Préfecture  de  la  Seine  les  services  administratifs  pro- 
prement dits,  qui  ont  été  détachés  de  son  domaine  :  cela  per- 
mettrait de  supprimer  les  doubles  emplois  et  de  mieux  doter 
les  différents  services.  Mais  c'est  surtout  dans  l'organisation  et 
les  attributions  des  commissariats  que  les  changements  les  plus 
importants  doivent,  à  notre  avis,  être  opérés. 

Nous  ne. reviendrons  pas  sur  le  rôle  effacé  des  commissaires 
de  police  et  sur  l'antagonisme  qui  existe  entre  eux  et  les  officiers  . 
de  paix  au  profit  du  chef  de  la  police  municipale,  mais  au  pré- 
judice du  service.  Il  faut  que  le  commissaire  devienne  à  Paris 
ce  qu'il  doit  être  en  réalité  :  comme  magistrat,  il  représente  ef- 
fectivement le  Préfet  de  police  et  le  procureur  de  la  République; 
par  suite  il  doit  être  le  chef  de  la  police  dans  son  quartier,  et  les 
agents  du  service  actif,  y  compris  l'officier  de  paix,  doivent  être 
ses  subordonnés.  Afin  de  mettre  un  terme  à  des  plaintes  légi- 
times, il  serait  nécessaire  d'organiser  le  service  des  commissa- 
riats d'une  manière  à  peu  près  permanente  et  de  faire  assister 
chaque  commissaire  d'un  adjoint  qui  pourrait  le  remplacer  et 
aurait  qualité  pour  procéder  aux  constatations  et  dresser  les 
procès-verbaux.  En  conséquence,  on  installerait  dans  chaque 
quartier,  suivant  le  désir  depuis  longtemps  exprimé  par  le  conseil 
municipal,  une  maison  de  police  et  de  secours  ;  le  bureau  du 
commissaire  de  police  serait  ouvert  de  huit  heures  du  matin  à 
minuit  (1).  Ce  fonctionnaire  alternerait  pour  le  service  avec  le 
commissaire-adjoint,  il  aurait  en  outre  à  sa  disposition  deux 
secrétaires.  De  la  sorte,  les  inculpés  seraient  interrogés  sans 
retard  et  les  procès-verbaux  pourraient  être  transmis  immédia- 
tement au  Parquet,  sauf  à  en  adresser  ensuite  un  duplicata  à  la 
préfecture.  Dans  chaque  quartier,  un  officier  de  paix,  placé  sous 

(l)  Ëa  outre,  «<  un  commissaire  pourrait,  à  tour  de  rôle,  éti'e  détaché  chaque 
nuit  à  la  préfecture  de  police,  afin  de  statùer  sur  les  réclamations  faites  par  des 
individus  arrêtés  >.  (Macb,  De  la  Décentralisation  de  la  préfecture  de  police^  Hé- 
ponse  à  M.  de  Kératry,  novembre  1870,  p.  7.) 
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les  ordres  du  commissaire  de  police,  commanderait  la  brigade 
des  gardiens  de  la  paix. 

Le  personnel  des  commissariats  doit  être  recruté  avec  le 
plus  grand  soin.  Pour  remplir  utilement  les  fonctions  de  com- 
missaire de  police  à  Paris,  il  faut  bien  connaître  la  population 
parisienne,  ses  mœurs,  ses  habitudes;  il  ne  faut  pas  appeler  à 
ce  poste  de  vieux  serviteurs  capables,  mais  fatigués,  qui  n'ont 
d'autre  but  que  d'attendre  leur  retraite  dans  une  sinécure. 
Gomme  l'a  proposé  M.  Camescasse,  il  est  nécessaire  de  choisir 
les  commissaires  parmi  les  secrétaires,  de  recruter  ces  derniers 
au  concours  et  d'organiser  hiérarchiquement  tout  ce  personnel. 

On  reconnaît  depuis  longtemps  l'insuffisance  dés  brigades 
de  gardiens  de  la  paix  affectés  au  service  des  arrondissements, 
n  faudrait  augmenter  leur  eifectif;  on  pourrait  également  ré- 
duire le  nombre  des  brigades  centrales  et  supprimer  la  bri- 
gade des  voitures.  Enfin,  il  y  aurait  lieu  d'examiner  si  les  «  llo- 
tiers  »  .ne  seraient  pas  avantageusement  remplacés  par  des 
plantons  postés  aux  carrefours  et  reliés  par  des  brigades  vo- 
lantes (1). 

Le  chef  de  la  police  municipale^  qui  a  sous  ses  ordres  tout  le 
service  actif  et  qui  dispose  de  7,800  agents,  est  actuellement  un 
personnage  à  peu  près  aussi  puissant  que  le  préfet  lui-même  :  il 
est  le  maître  de  la  police  administrative  et  judiciaire  par  le  ser- 
vice de  sûreté,  par  les  officiers  de  paix  et  par  les  brigadiers  d'ar- 
rondissement; il  tient  dans  sa  main  la  police  politique  par  les 
brigades  de  recherches.  En  décentralisant  le  service  au  profit 
des  conmiissariats,  on  réduirait  tellement  le  rôle  du  chef  de  la 
police  municipale  qu'il  n'aurait  plus  que  le  commandement  im- 
médiat des  brigades  centrales.  Dans  ces  conditions,  il  convien- 
drait de  réunir  son  service  à  celui  du  contrôle  général  et  de  lui 
attribuer  l'inspection  des  commissariats,  des  postes  de  police  et 
des  brigades  de  quartier. 

La  sûreté  générale  formerait  une  direction  spéciale  qui  serait 
exclusivement  chargée  de  la  police  politique  et  qui  serait  formée 
par  la  fusion  de  la  direction  actuelle  de  la  sûreté  générale  aveo 

^1)  Macë,  De  la  Décentralisation  de  la  préfecture  de  police,  p.  7. 
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les  deux  premiers  bureaux  du  cabinet  du  préfet.  Les  brigades 
dites  de  recherches  seraient  attachées  à  ce  service. 

La  police  judiciaire  proprement  dite,  c'est-à-dire  la  recherche 
des  malfaiteurs,  Texécution  des  mandats  et  jugements  et  les 
délégations  judiciaires,  formeraient  également  un  service  dis- 
tinct, absolument  indépendant,  qui  comprendrait  tous  les  ser- 
vices actuels  de  la  sûreté,  des  mœurs  et  des  garnis  (1).  Le  direc- 
teur de  la  police  judiciaire  aurait  sous  ses  ordres  un  certain 
nombre  de  commissaires  de  police  ;  il  disposerait  de  fonds  suf- 
fisants et  d'un  personnel  nombreux,  sur  lequel  il  aurait  la  haute 
main;  il  choisirait  lui-même  ses  inspecteurs  et  il  pourrait  leur 
infliger  des  punitions  disciplinaires  ou  les  révoquer,  sans  avoir 
à  en  rendre  compte.  Son  service  serait  en  outre  pourvu  de  ses 
annexes  nécessaires  :  hôtels  meublés,  cafés,  restaurants,  asiles 

de  nuit,  etc         Enfin,  il  serait  chargé  de  la  surveillance  de& 

bureaux  de  placement. 

La  police  des  garnis^  qui  n'a  plus  aucune  utilité  au  point  de 
vue  politique,  devrait  être  également  rattachée  à  ce  service  pour 
faciliter  la  recherche  des  malfaiteurs.  Ce  n'est  pas,  en  effet,  par 
des  «  rafles  »  dans  les  garnis  qu'on  arrivera  à  faire  c<  l'épuration 
de  Paris  ».  Si  on  veut  surveiller  utilement  les  vagabonds^  les 
souteneurs  et  les  repris  de  justice,  il  faut  non  seulement  édic- 
ter  une  loi  contre  les  récidivistes,  mais  permettre  à  la  police  de 
constater  leur  identité.  Les  passe  ports  ayant  été  supprimés,  il 
serait  nécessaire,  pour  obtenir  ce  résultat,  de  préparer  une  loi 
analogue  au  décret  des  19-21  juillet  1791  sur  les  gens  sans  aveu. 
Les  municipalités  délivreraient  aux  habitants  qui  en  feraient  la 
demande  des  livrets  semblables  aux  livrets  militaires  :  ces  livrets 
contiendraient  l'état  civil  et  la  photographie  du  porteur;  ils  se- 
raient visés  par  le  maire  chaque  année  et,  en  outre,  à  chaque 
changement  de  domicile.  Nul  ne  serait  obligé  d'être  muni  d'un 
livret,  mais  les  logeurs  seraient  personnellement  responsables 
de  l'exactitude  des  déclarations  consignées  sur  leurs  registres 
et,  en  cas  d'arrestation,  les  agents  de  la  force  publique  devraient 
garder  provisoirement  tous  les  individus  dont  l'identité  ne 

(1)  Macé,  De  la  Décentralisation  de  la  préfecture  de  police^  p.  7. 
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serait  pas  constatée.  Dans  ces  conditions,  la  police  des  garnis 
rendrait  les  plus  grands  services,  et  le  séjour  de  Paris  devien- 
drait impossible  aux  gens  sans  aveu. 

En  attendant  qu'une  loi  vienne  enfin  réglementer  la  police 
des  mœurs,  ce  service  devrait  se  borner  à  surveiller  les  maisons 
de  tolérance  et  à  interdire  ces  hideuses  exhibitions  du  vice  qui 
constituent  un  outrage  à  la  morale  publique. 

Si  ces  réformes  étaient  opérées  et  si  Ton  plaçait  à  la  tète  de 
chaque  service  ainsi  réorganisé  un  homme  d'un  esprit  libéral, 
ferme  et  respectueux  des  lois,  la  question  de  la  préfecture  de 
police  aurait  fait  un  grand  pas  ;  car,  nous  ne  saurions  trop  le 
répéter,  tout  le  mal  vient  de  la  confusion  établie  entre  la  police 
judiciaire  et  la  police  politique,  de  la  mainmise  par  la  police 
municipale  sur  tous  les  services  actifs  et  du  profond  dédain  que 
tout  le  personnel  est  habitué  à  professer  pour  la  légalité.  Une 
fois  ce  progrès  réalisé,  on  pourrait  aborder  la  question  do  Texis- 
tence  même  de  la  préfecture  de  police  et,  suivant  le  courant 
dominant  dans  les  régions  politiques,  on  choisirait  entre  les 
deux  systèmes  proposés  :  le  démeml)rement  de  la  préfecture  de 
police  ou  sa  conservation  comme  institution  d'Etat. 

III 

Le  démembrement  de  la  préfecture  de  police^  qui  a  été  proposé 
par  M.  de  Kératry  en  1870,  est  à  coup  sûr  la  solution  la  plus 
logique,  car  il  a  pour  résultat  de  rendre  à  chacun  le  sien  :  la 
police  politique  à  la  direction  de  la  sûreté  générale  du  ministère 
de  rîntérieur,  la  police  judiciaire  et  la  recherche  des  malfaiteurs 
au  Parquet,  la  police  municipale  et  les  services  administratifs  à 
la  préfecture  de  la  Seine,  sous  la  direction  d'un  secrétaire  général 
spécial.  De  la  sorte^  chaque  service  rentrerait  sous  les  ordres  de 
son  véritable  chef  et  serait  dirigé  par  un  homme  plus  compétent. 

Dans  ce  système,  il  ne  s'agit  pas,  —  comme  on  feint  de  le 
croire,  —  de  diviser  l'action  de  la  police  active  et  d'avoir  deux 
ou  trois  personnels  distincts,  fonctionnant  pour  ainsi  dire  côte  à 
cdte.  Un  semblable  dualisme  revêtirait  promptement  en  effet  les 
apparences  de  la  rivalité  et  peut-être  de  l'hostilité.  Si  on  insti- 
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tuait  deux  services  de  police  sous  des  chefs  différents,  Tun  pour 
la  police  politique,  Tautre  pour  la  police  municipale,  et  si  Ton 
ajoutait  à  ceux-ci  un  troisième  service  placé  sous  les  ordres  du 
procureur  de  la  République,  tous  ces  différents  agents  ne  tarde- 
raient pas  à  se  rencontrer  sur  le  même  terrain  et  il  en  résulterait 
d'interminables  conflits  entre  les  pouvoirs  publics.  Les  fonctions 
de  la  police  active  doivent  donc  rester  concentrées  dans  les 
mêmes  mains.  Qu'il  s'agisse  de  maintenir  la  paix  publique,  de 
rechercher  les  criminels  ou  de  protéger  les  personnes  et  leurs 
biens,  cette  mission  doit  être  exécutée  par  les  mêmes  agents  ;  seu- 
lement ils  doivent  être  placés  dans  chaque  quartier  sous  l'au- 
torité du  magistrat  qui  est  chargé  à  la  fois  de  la  police  politique, 
de  la  police  judiciaire  et  de  la  police  administrative.  En  un  mot, 
il  faut  réglementer  le  service  de  la  police  active  de  Paris  comme 
celui  de  la  gendarmerie  départementale,  qui  est  organisée  par 
arrondissements,  qui  a  des  attributions  multiples  et  qui  cor- 
respond directement  avec  les  différents  chefs  de  service  :  —  le 
préfet  ou  le  sous-préfet,  le  procureur  de  la  République,  le  maire, 
le  général,  le  commandant  de  recrutement.  Cette  manière  de 
procéder  a  déjà  subi  l'épreuve  du  temps  et  elle  n'a  donné  lieu  à 
aucune  plainte. 

Dans  un  autre  système,  tout  en  reconnaissant  que  la  Préfec- 
ture de  police  ne  doit  empiéter  ni  sur  les  attributions  du  par- 
quet ni  sur  les  services  administratifs  proprement  dits,  on  veut 
la  maintenir  comme  institution  d'État,  et  afin  de  mieux  faire 
ressortir  ce  caractère,  on  propose  de  dépouiller  absolument  le 
préfet  de  police  des  fonctions  municipales  dont  il  est  investi. 

Les  services  de  la  Préfecture,  réunis  à  la  Direction  de  la 
Sûreté  Générale,  formeraient  alors  trois  grandes  directions, 
ayant  chacune  son  service  sédentaire  et  son  service  actif  :  — 
la  Sûreté  Générale  avec  ses  commissaires  et  ses  brigades  de  re- 
cherches, —  la  police  judiciaire  (police  de  sûreté  actuelle  et  gar- 
nis) avec  ses  agents,  —  la  police  proprement  dite  (1"  division)  et 
Vinspection  générale  avec  les  commissariats  et  leurs  brigades. 

Le  préfet  de  police,  placé  directement  sous  les  ordres  du 
ministre  de  l'intérieur,  ne  pourrait  correspondre,  en  dehors  de 
son  supérieur  hiérarchique,  ni  avec  les  autres  ministres,  ni  avec 
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les  représentants  des  puissances  étrangères.  Le  budget  spécial 
de  la  Préfecture  de  police  serait  rattaché  à  celui  du  ministère  de 
rintérieur,  —  comme  M.  Léon  Say  l'a  vainement  demandé  à 
TAssemblée  nationale  ;  il  serait  ainsi  voté  par  les  Chambres, 
qui  détermineraient  chaque  année  la  part  contributive  de  la  Ville 
de  Paris.  Si  l'on  objecte  que  ce  système  porterait  atteinte  aux 
franchises  municipales,  on  répond  que  Paris-capitale  doit  sacri- 
fier certains  de  ses  droits  pour  la  sécurité  du  gouvernement  et 
des  Chambres,  et  l'on  invoque  dans  ce  sens  l'exemple  de  la  police 
métropolitaine  de  Londres  (4).  Dépouillé  du  caractère  de  magis- 
trat municipal,  le  préfet  de  police  n'aurait  plus  aucun  rapport 
avec  le  Conseil  municipal,  qui  n'aurait  à  s'immiscer  ni  dans  son 
administration  ni  dans  son  budget  ;  devenu  exclusivement  un 
haut  fonctionnaire  d'État,  il  ne  relèverait  que  du  ministre  de 
l'intérieur,  et  ses  actes  ne  seraient  soumis  qu'au  contrôle  du 
Parlement. 

Il  ne  nous  appartient  pas  de  choisir  entre  les  deux  solutions 
que  nous  venons  d'exposer,  car  chacune  d'elles  fait  partie  d'un 
plan  d'ensemble,  sur  lequel  nous  n'avons  pas  à  nous  prononcer 
incidemment.  Le  démembrement  de  la  Préfecture  de  police  est  en 
effet  le  corollaire  obligé  de  l'autonomie  communale.  —  La  Pré- 
fecture de  police  érigée  en  institution  d'État  est,  au  contraire,  la 
conséquence  logique  de  notre  système  de  centralisation  admi- 
nistrative, de  tutelle  des  communes  et  de  Paris-capitale.  Quoi 
qu'il  en  soit,  le  moment  est  venu  de  choisir  et  de  substituer  à 
une  Préfecture  de  police  impuissante,  et  par  suite  dangereuse, 
une  institution  qui  sauvegarde  à  la  fois  la  dignité  du  gouverne- 
ment et  la  sécurité  des  honnêtes  gens. 

M.  s. 

(1)  Sauf  dans  la  Cité,  où  la  police  appartient  à  la  municipalité,  la  police  métro- 
poUtaine  de  Londres  est  placée  directement  sous  les  ordres  du  ministre  de  rinté- 
rieur et  la  municipalité  n'exerce  aucun  contrôle  sur  ce  service.  (Voyez  notamment 
la  lettre  de  M.  Scott,  chambellan-trésorier  de  la  Cité  de  Londres,  insérée  dans  le 
rapport  de  M.  Reygeal  au  Conseil  municipal  de  Paris  sur  la  réorganisation  de  la 
police,  p.  39.) 
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Les  religions  surnaturelles,  quels  que  soient  leurs  fonda- 
teurs^ n'ont  jamais  eu,  en  ce  qui  concerne  le  travail,  qu'une 
seule  doctrine  :  c'est  au  moins  un  ch&timent.  Toutes  sont  d'ac- 
cord sur  ce  point  :  l'ancien  polythéisme  grec,  comme  le  théisme 
indien,  juif,  chrétien,  mahométan.  Dans  les  civilisations  qu'elles 
fondent,  chacun  cherche  à  s'y  soustraire  ;  mais,  comme  en  défini- 
tive, le  travail  seul  fait  vivre,  les  plus  forts  le  rejettent  sur  les  plus 
faibles.  Les  prêtres,  qui  en  enseignent  le  dédain,  s'allient  natu- 
rellement aux  guerriers,  qui  l'oppriment,  et  ces  deux  castes  en 
créent  d'autres  dans  lesquelles  ils  enferment,  de  façon  qu'ils 
n'en  puissent  sortir,  ceux  qu'ils  y  condamnent.  Le  travail  n'est 
plus  seulement  une  honte,  c'est  un  supplice.  De  là,  les  protesta- 
tions, les  révoltes  et  les  sanglantes  répressions  qui  remplissent 
l'histoire  de  notre  humanité  occidentale.  Cependant,  soit  qu'une 
faible  lueur  de  justice  et  de  bon  sens  éclaire  l'esprit  des  castes 
privilégiées,  soit  qu'elles  jugent  habile  et  politique  de  détacher 
de  la  masse  des  travailleurs  les  savants,  les  lettrés  et  les  ar- 
tistes, qui  ajoutent  à  la  force  de  leurs  réclamations,  on  crée  pour 
eux  la  catégorie  des  arts  libéraux.  Mais  le  travail  manuel  n'en 
est  que  plus  encore  considéré  comme  servile.  A  l'heure  qu'il 
est,  cette  distinction  est  loin  d'être  effacée  des  idées  et  des  faits. 
Le  moindre  résultat  d'une  aussi  funeste  théorie,  c'est  de  décou- 
rager du  travail  les  ouvriers  et  les  paysans.  Tous  n'ont  qu'un 

(1)  Tous  droits  de  reproduction  et  de  traduction  réservés. 
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but,  qu'un  rêve  :  se  délivrer  du  travail.  Pour  l'atteindre,  ils  ne 
reculent  devant  aucun  sacrifice,  et,  s'ils  n'y  réussissent  pas  pour 
eux-mêmes,  ils  veulent  du  moins,  en  mourant,  emporter  l'espoir 
que  leurs  enfants  seront  plus  heureux. 

Mais  ce  dogme  maudit  du  mépris  du  travail  a  eu  bien 
d'autres  conséquences,  et  il  ne  serait  pas  difficile  de  montrer 
que  c'est  de  lui  que  viennent  les  guerres,  les  crimes,  les  vio- 
lences de  toutes  sortes  qui  déshonorent  encore  aujourd'hui  les 
sociétés  européennes. 

Cependant,  toute  l'humanité  n'a  point  versé  dans  une  sem* 
blable  erreur.  Il  s'est  trouvé  un  peuple  chez  lequel,  grâce  à  l'ab- 
sence de  toute  religion  surnaturelle,  la  civilisation,  fondée  sur 
des  principes  naturels,  a  non  seulement  échappé  aux  castes  et 
9UX  autres  causes  .de  dissolution  que  renferment  les  civilisations 
du  reste  du  monde,  mais  est  devenue  tellement  puissante,  que 
toutes  les  tentatives  religieuses,  commerciales  et  militaires  de 
ces  civilisatio^s  étrangères  n'ont,  en  définitive»  jamais  abouti 
qu'aux  échecs  les  plus  constants. 

C'est  ce  dernier  point  que  je  me  propose  d'établir  d'abord 
très  rapidement  dans  les  pages  qui  vont  suivre  ;  puis,  je  montre- 
rai la  signification,  l'importance  et  le  rôle  du  travail  chez  les 
Chinois.  Enfin,  j'exposerai  l'organisation  du  travail  en  Chine, 
ses  moyens  et  son  fonctionnement. 

I 

On  est  généralement  persuadé  en  Europe  que  le  bouddhisme 
est  la  religion  nationale  des  Chinois,  et  Ton  croit  que  cette  reli- 
gion a  exercé,  exerce  sur  les  institutions  et  sur  l'esprit  de  la 
nation,  l'influence  que  l'on  est  habitué  à  voir  exercer  par  les 
autres  religions  sur  les  peuples  qui  les  pratiquent.  C'est  une 
•grande  erreur.  Le  bouddhisme  est,  en  effet,  professé  par  l'im-^ 
mense  majorité  du  peuple  chinois,  depuis  l'Empereur  jusqu'au 
paysan,  mais  ce  n'est  qu'à  titre  individuel,  et  il  n'a  aucune 
espèce  d'action  sur  les  institutions  nationales.  C'est  une  religion 
de  détachement  et  d'abstention  qui,  avec  sa  croyance  au  salut 
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individuel  ou  à  Tabsorption  successive  des  âmes  dans  le  Nir- 
vànà,  n'aurait  jamais  pu  inspirer  ni  Tidée  de  solidarité  absolue, 
telle  qu'elle  se  manifeste  déjà  dans  la  famille  chinoise  et  qu'on 
la  verra  se  dégager  de  plus  en  plus,  ni  le  régime  de  la  propriété 
collective,  fondement  de  la  constitution  nationale,  ni  le  champ 
patrimonial,  base  de  l'organisation  familiale.  Quant  à  son  pou- 
voir sur  les  individus,  il  en  est  autrement,  et  lorsque  le  moment 
sera  venu  déparier  des  défectuosités  et  des  exceptions  de  la  civi- 
lisation chinoise,  après  en  avoir  étudié  le  fonctionnement  normal, 
je  raconterai  les  superstitions  auxquelles  le  bouddhisme  a  donné 
naissance.  Toutefois,  je  ne  saurais  trop  dire  que,  même  sur  les  indi- 
vidus, son  influence  est  beaucoup  moins  grande  qu'on  le  suppose. 

—  <c  Croyez-vous  à  l'efficacité  de  vos  pratiques  religieuses?  » 
demandais-je  souvent  aux  Chinois  avec  lesquels  je  me  trouvais 
en  relations  un  peu  suivies.— «  Vous  nous  embarrassez  beaucoup, 
me  disaient-ils.  Quelquefois  nous  croyons,  souvent  nous  ne 
croyons  pas.  Quelquefois,  nous  rions  de  ceux  que  nous  voyons 
aller  aux  pèlerinages,  et  il  nous  arrive  assez  souvent  d'y  aller 
nous-mêmes.  Cela  dépejid.  » — Un  jour,  c'était  peu  de  temps  après 
mon  arrivée  en  Chine,  j'arrive  à  Theure  du  déjeunei'  dans  un 
village  détourné  où  il  n'y  avait  pas  d'auberge,  et,  suivant  l'usage 
en  pareil  cas,  on  me  conduit  à  la  pagode.  La  pagode^  il  faut  le 
dire  en  passant,  est  tour  à  tour,  la  plupart  du  temps,  un 
théâtre,  un  club,  un  caravansérail  ou  un  marché.  Seulement,  il 
n'y  a  pas  d'autres  meubles  que  la  table  de  l'autel  et  les  fauteuils 
des  différentes  formes  du  Bouddha.  M'étendre  sur  les  dalles  de  la 
<^our  me  semblait  dur,  et  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  jeter  un 
regard  d'envie  sur  ces  sièges,  mais  comment  faire  pour  m'y 
asseoir?  Je  m'avisai  d'une  plaisanterie  :  «  J'ai  bien  envie  d'invi- 
ter Leurs  Excellences  à  déjeuner  avec  moi  »,  dis-je  à  la  foule  des 
paysans  qui  m'entouraient.  —  «  Mais  ce  ne  sont  pas  des  hommes, 
me  répondit  l'un  d'eux  à  l'air  un  peu  simple,  ils  ne  mangent  pas.  » 

—  Ëh  bien,  s'ils  ne  mangent  pas,  que  font-ils  à  table?  »  répli- 
quai-je.  — J'entends  encore  leur  éclat  de  rire.  En  un  clin  d'œil, 
chacun  s'y  mettant,  l'autel  fut  débarrassé,  et  les  bonshommes 
furent  mis  par  terre,  sans  beaucoup  de  cérémonie.  Dès  lors, 
quand  je  me  trouvais  dans  les  mêmes  circonstances,  je  priais 
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tout  bonnement  quelqu'un  des  curieux  de  me  rendre  le  même 
service,  ce  que  l'on  faisait  toujours  avec  empressement.  Une 
autre  fois,  pendant  une  grande  sécheresse,  j'entre  dans  une 
petite  ville  dont  presque  tous  les  habitants  étaient  en  procession 
dans  les  champs.  Je  vais  faire  au  sous-préfet  ma  visite  habi- 
tuelle. Il  était  absent.  Sur  le  soir,  il  se  fait  annoncer,  et  je  le  vois 
arriver,  marchant  lentement,  comme  un  homme  fatigué.  «  Tous 
ces  gens-là,  me  dit-il  après  s'être  excusé  de  ne  pas  s'être  trouvé 
chez  lui  et  en  désignant  le  peuple  qui  assistait  à  la  visite,  sont 
bêtes  comme  des  oies.  Ne  se  sont-ils  pas  imaginé  de  faire  une 
procession  pour  obtenir  de  la  pluie  et  de  me  forcer  à  les  accom- 
pagner !  C'est  stupide,  ils  le  savent  bien  et  moi  aussi  ;  mais^  que 
voulez-vous,  il  faut  bien,  de  temps  à  autre,  sacrifier  à  leurs  fantai- 
sies. »  Gela  était  dit  d'un  ton  bonhomme  et  tout  le  monde  riait. 
«  Hais,  à  propos,  ajouta  le  sous-préfet,  comment  faites-vous 
pour  vivre?  Us  ont  juré  de  ne  pas  manger  de  viande  tant  qu'il  ne 
pleuvrait  pas,  et  les  bouchers  ne  tuent  pas  d'animaux.  Il  n'est 
pas  juste  que  vous  souffriez  de  leur  sottise.  Je  vais  vous  envoyer 
un  bœuf.  »  Et  il  nous  envoya  un  bœuf,  des  moutons,  de  la  vo- 
laille, de  la  farine,  des  œufs  et  de  quoi  nous  nourrir  pendant 
longtemps.  On  voit  qu'en  somme  les  croyances  religieuses  des 
bouddhistes  sont  assez  accommodantes  et  qu'eux-mêmes  savent 
en  prendre  et  en  laisser.  La  façon  dont  on  raconte  qu'elles  se 
sont  introduites  en  Chine  est,  du  reste,  assez  originale. 

De  Paris  au  Pérou,  du  Japon  jusqu'à  Rome, 
Le  plus  sot  animal,  à  mon  avis,  c*est  Thomme. 

D'un  bout  du  monde  à  l'autre,  Boileau  a  bien  raison  :  de 
temps  en  temps,  sous  toutes  les  latitudes,  à  l'état  de  nature 
comme  à  l'état  civilisé,  qu'il  soit  dolychocéphale,  orthocéphale 
ou  brachycéphale,  qu'il  ait  le  cheveu  laineux,  lisse  ou  crépu, 
rhomme  blanc,  noir,  jaune,  rouge  ou  violet,  est  hanté  des 
mêmes  besoins  superstitieux.  Le  grand  art  des  politiques  et  des 
philosophes  n'est  peut-être  que  de  les  endiguer  et  de  les  rendre 
inoffensifs.  C'est  précisément  ce  que  se  sont  dit,  au  premier 
siècle  de  notre  ère,  les  philosophes  et  les  politiques  de  la  Chine. 
Plus  de  quatre  cents  ans  s'étaient  écoulés  depuis  la  mort  de 
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Confucius,  et  les  fausses  pratiques  dont  il  avait  dégagé  le  culte 
national  Tavaient  envahi  de  nouveau  •  C'était  un  péril  ;  on 
voulut  le  conjurer  en  dérivant  et  en  canalisant  toutes  ces 
croyances.  Une  grande  enquête  fut  alors  entreprise.  Des  mis- 
sions partirent  de  Chine  et  parcoururent  le  monde  connu  des 
Chinois,  en  étudiant  les  religions  des  autres  peuples.  C'est  le 
bouddhisme  qu'on  rapporta,  avec  ses  différentes  sectes,  notam- 
ment celle  de  F6.  Par  certains  côtés,  le  bouddhisme  s'adaptait 
très  bien  à  l'antique  civilisati  on  chinoise.  Il  proscrit  les  castes, 
enseigne  l'égalité,  sa  morale. est  très  pure.  Mais  il  exige  un 
sacerdoce.  Les  Chinois  n'avaient  jamais  eu  de  prêtres  et  n'en 
avaient  même  pas  idée.  Aucun  ne  voulait  consentir  à  le  deve- 
nir, si  bien  que  le  gouvernement  fut  obligé  de  faire  sortir  des 
prisons  un  certain  nombre  d'individus  que  l'on  chargea,  des 
soins  spirituels  et  temporels  des  nouveaux  temples.  De  fait,  les 
bonzes  ou  prêtres  bouddhistes  n'ont  jamais  cessé  de  s'appeler 
eux-mêmes  les  condamnés  à  mort^  ni  de  porter  le  bonnet  et  la 
robe  jaune  du  bagne.  Les  offices  qu'ils  célèbrent  en  langue  chi- 
noise ordinaire,  très  semblables  aux  offices  catholiques  quant 
aux  rites  extérieurs  et  aux  costumes,  n'attirent  personne.  En 
réalité,  le  bouddhisme  est  bien  resté  ce  que  l'avaient  voulu  ses 
introducteurs,  et  les  temples  ne  sont  guère  que  des  exutoires  où 
chacun  va,  sans  attendre  son  voisin,  débarrasser  son  esprit  des 
impuretés  qui  ont  pu  l'atteindre. 

Le  judaïsme  et  les  deux  grandes  religions  qui  en  sont 
issues,  le  christianisme  et  le  mahométisme,  sont  représentés 
en  Chine;  mais  ils  n'y  ont  aucun  succès  réel.  Le  christianisme 
y  a  été  introduit  une  première  fois  vers  le  vi^  siècle  par  les  Nes- 
toriens,  et  il  n'y  compte  pas  aujourd'hui  plus  de  quatre  à  cinq 
cent  mille  adeptes  catholiques  ;  les  missionnaires  disent  six 
cent  mille,  mais  ce  chiffre  paraît  exagéré.  Il  est  d'ailleurs  con- 
testé dans  ses  détails,  par  les  missionnaires  eux-mêmes,  sui- 
vant que  ceux  que  l'on  interroge  appartiennent  à  des  ordres 
religieux  différents.  La  qualité  de  ces  chrétiens  est  encore  plus 
contestable  que  leur  quantité.  Pour  peu  que  leurs  pères  spiri- 
tuels européens  les  laissent  à  eux-mêmes  pendant  deux  ou  trois 
ans,  ils  reviennent  à  leurs  anciennes^  pratiques  et  oublient  le 
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christianisme.  On  ne  peut  même  pas  abandonner  sans  surveil- 
lance les  prêtres  chinois,  que  Ton  recrute,  du  reste,  avec  beau- 
coup de  difficulté.  Le  protestantisme,  plus  récent  en  Chine  que 
le  catholicisme,  n'y  fait  pas  relativement  plus  de  prosélytes.  Je 
ne  pense  pas  que  leur  nombre  dépasse  quelques  milliers. 

Le  mahométisme  date  des  conquêtes  de  Genghis-Khan, 
qui  Ty  a  introduit  au  xm'  siècle,  ou  plutôt  qui  Ta  imposé 
à  un  certain  nombre  de  tribus  tartares-mongoles,  annexées 
depuis  lors  à  TEmpire  chinois.  Le  mahométisme  y  est  encore 
entré  depuis  cette  époque  et  a  rallié  une  petite  partie  des  popu- 
lations des  contrées  du  sud-ouest  voisines  de  Tlnde.  Il  ne 
compte  cependant  en  tout  que  huit  à  dix  millions  de  sectateurs. 
Bien  qu'il  paraisse  mieux  établi  que  le  christianisme,  en  ce  sens 
qu'il  recrute  son  clergé  sur  place,  il  ne  fait  aucun  progrès.  Ce 
n'est  pas,  du  moins,  Téchec  du  prosélytisme  armé  qui  s'est  pro- 
duit il  y  a  quelques  années  dans  la  province  du  Yun-nàn,  qui 
autorise  à  penser  le  contraire. 

Quant  au  judaïsme,  venu  en  Chine  dans  le  vi*  siècle  avant 
notre  ère,  suivant  certains  auteurs,  dans  le  i"  siècle  après  Jésus- 
Christ,  suivant  d'autres,  il  n'est  pas  sorti  de  la  postérité  de  ceux 
qui  l'y  avaient  apporté.  Il  ne  compte  à  présent  que  quelques 
milliers  d'individus,  dont  le  groupe  le  plus  considérable  est  à 
Sln-ngan-fou,  dans  la  province  du  Chen-Si.  On  ne  connaît  d'ail- 
leurs leur  présence  que  par  les  bouchers  particuliers,  que  la 
façon  dont  les  animaux  servant  à  leur  nourriture  doivent 
être  tués  les  oblige  à  avoir;  on  ne  les  distingue  en  aucune 
façon  du  reste  de  la  population.  C'est  un  fait  qui  doit  être 
remarqué.  Dans  les  autres  pays,  en  effet,  les  juifs  ont  été, 
pour  ainsi  dire,  mis  en  dehors  des  civilisations  ou  s'y  sont  mis 
eux-mêmes,  si  l'on  veut.  Dans  tous  les  cas,  ils  s'y  sont  créé  une 
place  à  part  qui  les  a  fait  souvent  et  longtemps  jalouser  ou  hsur. 
En  Chine,  je  le  répète,  il  est  impossible  de  les  distinguer  par  un 
genre  de  profession  qui  leur  soit  plus  spécial  qu'au  reste  de  la 
population.  Mais,  qu'il  s'agisse  des  juifs,  des  chrétiens  ou  des 
mahométans,  ce  qui  parait  avéré,  c'est  l'état  d'impuissance  et 
d'infériorité  dans  lequel  se  trouvent  leurs  religions  au  milieu  de 
la  civilisation  chinoise. 
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Le  moindre  reproche  que  leur  font  les  Chinois,  c'est  de  dé- 
truire rhomogénéité  de  la  famille,  en  transportant  à  des  étrangers 
Tau  ton  té  qu'elle  ne  doit  puiser  qu'en  elle-même  et  en  imposant 
des  lois  toutes  faites,  que  Ton  ne  comprend  pas^  qui  suppriment 
chez  rhomme  la  recherche  de  la  loi  avec  tout  ce  travail  intérieur 
de  la  conscience  et  de  Fintelligence  qui  y  conduit.  —  «  Que 
pensez-vous  de  nous!  demandais-je  quelquefois  à  ceux  des  lettrés 
chinois  dont  j'avais  réussi  à  gagner  la  confiance.  —  «  Vous  ne 
cultivez  pas  votre  âme  »,  me  répondaient-ils.  Et,  en  effet, 
d'autres  y  songent  pour  nous. 

J'aurais  à  présent  à  démontrer  le  peu  de  succès  des  tentatives 
militaires  faites  en  Chine  par  les  Tartares  aussi  bien  que  par  les 
Européens;  mais  cette  question  viendra  mieux  à  sa  place 
lorsque  je  parlerai  de  la  sécurité  publique,  dont  la  garantie  est 
le  devoir  le  plus  important  de  l'État  et  des  moyens  qu'il  emploie 
pour  l'assurer. 

Voyons  maintenant  le  commerce  étranger. 

II 

Il  y  a  trois  cent  cinquante  ans  que  le  premier  traité  de  com- 
merce entre  la  Chine  et  l'Europe  a  été  conclu  par  les  Portugais. 
Il  y  a  cinquante  ans  au  moins  que  nous  sommes  en  relations 
suivies,  régulières,  avec  la  Chine,  et  que  les  nations  euro- 
péennes y  sont  représentées,  au  point  de  vue  du  commerce,  par 
leurs  diplomates  et  par  leurs  négociants.  Depuis  vingt  ans,  elles 
pénètrent  dans  l'intérieur  de  la  Chine,  de  telle  sorte  qu'il  n'est 
à  peu  près,  aujourd'hui,  aucun  recoin  de  ce  vaste  empire  où  les 
produits  de  l'Europe  ne  puissent  aller  librement,  plus  librement 
même  que  dans  certains  pays  d'Europe  ou  d'Amérique,  puisque 
les  droits  de  douane  ne  sont  que  des  droits  ad  valorem  qui  ne 
dépassent  guère  5  à  8  p.  100,  sauf  pour  Topium,  qui  paye 
33  p.  100.  Cependant,  malgré  ces  efforts  et  des  conditions  si  fa- 
vorables, le  commerce  de  l'Europe  et  de  l'Amérique  avec  la  Chine 
est  beaucoup  moins  important  qu'on  ne  le  suppose  peut-être. 
Les  statistiques  des  douanes  chinoises  accusent,  il  est  vrai,  le  res- 
pectable chiffre  de  16  à  1,700  millions  de  francs;  mais  ce  chiffre 
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comprend  le  commèrce  des  produits  indigènes,  transportés  de 
port  à  port,  par  navires  européens.  Si  Ton  en  fait  la  défalcation, 
il  ne  reste  plus  qu'un  total  de  11  à  l,âOO  millions  de  francs,  im- 
portations et  exportations  réunies,  pour  les  transactions  réelles 
de  la  Chine  et  de  TEurope.  C'est  à  peu  près  la  somme  de  ces 
transactions  en  1860.  Les  traités  de  commerce  et  l'ouverture  de 
plusieurs  nouveaux  ports  n'y  ont  rien  changé,  malgré  les  espé- 
rances, non  raisonnées,  des  commerçants.  Ils  ont  été  forcés  d'aug- 
menter leurs  dépenses  et  leurs  frais,  et  cela  a  été  sans  compen- 
sation; ils  le  reconnaissent  aujourd'hui.  Soit  donc  600  millions 
pour  les  exportations  de  la  Chine,  et  600  millions  pour  les  impor- 
tations de  TËurope.  Mais  de  quoi  se  composent  ces  importations? 
Le  plus  considérable  des  produits  n'est  même  pas  européen, 
c'est  l'opium,  qui  vient  de  l'Inde.  11  en  entre  en  Chine,  par  les 
seuls  ports  ouverts  aux  étrangers,  pour  380  ou  300  millions.  Je 
ne  fais  que  citer  ce  chiffre,  car  iln'y  apasà  s'en  glorifier.  Viennent 
ensuite  le?  tissus  de  coton,  pour  300  ou  330  millions;  quant  au 
reste,  un  peu  de  lainage  anglais  ou  russe,  de  l'horlogerie  suisse 
ou  américaine,  des  fers  ouvrés  ou  en  barres,  quelques  articles  de 
Paris  ou  de  Vienne  et  des  produits  de  consommation  destinés 
aux  Européens  établis  en  Chine.  Ainsi,  une  importation  de  375 
à  390  millions  de  produits  utiles,  voilà  à  quoi  ont  abouti  tous  les 
efforts  réunis  des  diplomates  et  des  commerçants  de  l'Europe 
depuis  trois  cents  ans,  et  toutes  les  guerres  qu'elle  a  entre- 
prises per  fas  et  nefas  pour  les  seconder.  Ce  n'était  vraiment 
pas  la  peine  de  faire  tant  de  fracas.  Comment!  vous  vous  appe- 
lez l'Europe,  c'est-à-dire  une  agglomération  de  nations  qui  se 
prétendent  toutes  plus  civilisées  les  unes  que  les  autres  et  dont 
la  moindre  se  croit  bien  au-dessus  des  Chinois  ;  vous  vous  van- 
tez d'avoir  en  main  les  agents  les  plus  puissants  du  monde,  la 
vapeur,  l'électricité;  vous  subventionnez  à  grands  frais  des 
entreprises  de  navires  à  vapeur,  et  quand  cela  ne  suffit  pas,  vous 
envoyez  des  trentaines  de  mille  hommes  et  des  milliers  de 
canons  pour  achever  la  démonstration  de  votre  supériorité,  —  et 
tout  cela  pour  arriver  piteusement  à  obtenir  de  chaque  Chinois 
qu'il  vous  achète  pour  60  centimes  de  produits  utiles,  avouables  I 
M'est-ce  pas  humiliant? 
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On  a  dit  et  Ton  répète  souvent  qu'il  fallait  attribuer  la  pau- 
vreté de  ces  résultats  au  peu  de  besoins  et  à  la  misère  du  peuple 
chinois.  Cela  n'est  pas.  Nulle  part,  au  contraire,  le  peuple  n'est 
plus  riche;  et  cela  se  comprend  aisément,  puisque  nulle  part  il 
n'y  a  dépeuple  plus  laborieux  et  moins  chargé  d'impôts.  —  C'est 
précisément  dans  le  système  de  ces  impôts,  si  modiques,  si  justes, 
si  bien  répartis,  tandis  que  ceux  de  l'Europe  sont  si  écrasants, 
qu'il  en  faut  d'abord  chercher  la  raison.  Ni  octrois,  sauf  des  droits 
de  douane  très  légers  de  province  à  province  ;  ni  excise,  ni 
patentes,  ni  droits  de  mutation,  ni  autorisations  à  demander,  ni 
formalités  à  subir  I  —  A.ussi,  malgré  l'opinion  courante  en 
Europe,  non  seulement  l'agriculture,  mais  l'industrie  et  le  com- 
merce ont-ils  pris,  en  Chine,  un  développement  incomparable. 
Cela  ne  parait  pas,  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  grandes  usines  avec 
de  hautes  cheminées  comme  chez  nous,  pas  de  grandes  agglo- 
mérations d'ouvriers,  pas  de  grands  sifilements  de  vapeur,  ni  de 
grands  bruits  de  marteaux  ;  mais  défiez- vous.  Chaque  Chinois  a 
peut-être  cinq  ou  six  métiers  au  bout  de  ses  doigts,  et  peut  deve- 
nir, à  volonté,  cultivateur,  tisserand,  vannier,  cordonnier,  forge- 
ron même.  On  vous  fondra,  quand  vous  voudrez,  des  canons  et 
des  obus,  et  des  statues  de  60  pieds,  dans  des  baraques  dont 
vous  donneriez  à  peine  quelques  francs.  —  Voilà  contre  quoi 
viennent  se  heurter  vos  efforts,  votre  commerce,  vos  milliards, 
vos  armées,  vos  engins  et  le  reste.  Nous  sommes,  voyez-vous, 
trop  chargés  d'impôts  et  d'entraves  de  toutes  sortes  pour  que 
nous  puissions  raisonnablement  lutter  contre  les  Chinois.  —  Et 
d'ailleurs,  savez-vous  ce  qu'ils  feraient  le  jour  où  vos  impor- 
tations leur  causeraient  de  sérieuses  inquiétudes?  Une  chose 
bien  simple.  Ils  feraient  ce  qu'ils  ont  fait  pour  l'opium,  qu'ils  ne 
produisaient  pas,  et  qu'ils  produisent  depuis  qu'on  leur  a  imposé 
l'opium  des  Anglais  :  ils  installeraient  chez  eux  des  métiers,  des 
filatures  et  des  usines  à  vapeur  de  toutes  sortes,  comme  ils  en  ont 
déjà  installé  quelques-unes  pour  la  soie  et  la  laine,  dans  deux  ou 
trois  provinces.  Âu  besoin  même  les  Européens  les  y  aideraient, 
ce  qui  a  déjà  lieu,  et  ils  se  passeraient  de  l'Europe.  Plaise  au 
ciel,  alors,  qu'ils  s'en  tiennent  là,  car  le  jour  où  ils  prendraient 
goût  à  l'industrie  occidentale  marquerait  le  commencement 
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d'un  désastre  épouvantable  pour  TËurope.  Pas  d'impôts,  main- 
d'œuvre  abondante  et  à  bas  prix,  les  matières  premières  sur  place, 
et  vos  engins  à  vapeur!  Qui  pourrait  leur  tenir  tête?  Puisque  la 
vapeur  fait  le  vide  et  diminue  la  main-d'œuvre  nécessaire,  ils 
vous  inonderaient  des  ouvriers  qu'elle  aurait  économisés  ou 
supprimés,  et  si  vous  les  repoussiez  à  coups  de  fusil  au  nom  de 
l'existence  de  vos  nationaux,  ils  vous  submergeraient  de  produits 
bien  autrement  bon  marché  que  les  vôtres,  et  alors  que  leur 
opposeriez-vous?  —  Le  danger  est  réel  et  n'est  peut-être  pas 
aussi  éloigné  qu'on  le  pense.  Je  Tavais  signalé,  il  y  a  quinze 
ans  (1)  ;  mais  on  n'y  a  pas  pris  garde,  et,  j'en  suis  sûr,  peu  de 
personnes  pourront  s'empêcher  de  sourire  en  lisant  ceci.  Je 
les  ajourne  à  vingt  ans. 

Il  peut  se  faire,  pourtant,  que  ce  danger  se  borne  à  une 
diminution  de  nos  importations,  et  qu'au  pire,  nous  en  soyons 
un  jour  réduits  à  n'acheter  que  contre  de  l'argent  le  thé  et  la 
soie  dont  nous  aurons  besoin.  A  moins  que  les  Chinois  n'y 
soient  absolument  forcés,  et  à  moins  d'une  révolution  à  laquelle 
ils  auraient  certainement  plus  à  perdre  qu'à  gagner,  il  n'est  pas 
probable  qu'ils  laissent  prendre  à  leur  industrie  une  allure  telle 
qu'ils  en  viennent  à  lui  chercher  des  débouchés  à  l'étranger. 

La  situation  dans  laquelle  ils  se  trouvent  leur  paraît  bonne,  et 
je  ne  crois  pas  qu'ils  soient  disposés  à  renverser  les  principes  de 
leur  civilisation,  ce  qui  en  serait  la  conséquence  nécessaire,  pour 
adopter  les  nôtres. 

Je  leur  vantais  souvent  les  merveilles  opérées  par  notre  indus- 
trie, par  nos  machines,  la  rapidité  de  nos  communications.  Ils 
admiraient.  Mais  quand  je  leur  demandais  pourquoi  ils  n'en  vou- 
laient pas,  ils  me  faisaient  exactement  la  même  réponse  qu'ils 
font  aux  missionnaires  lorsque  ceux-ci,  croyant  les  avoir  con- 
vaincus, leur  proposent  de  les  baptiser  :  «  Tout  cela  est  très  joli, 
me  disaient-ils,  et  peut  être  excellent  chez  vous,  mais  cela  ne 
nous  convient  pas  et  serait  une  détestable  introduction  chez 
nous.  Nous  avons  des  canaux  magnifiques  et  nombreux  que  nos 
ancêtres  nous  ont  légués.  Ils  leur  ont  coûté  cher;  mais  ils  sont 

(1)  Bulletin  de  la  Société  de  géographie,  1869.  Carte  agricole  de  la  Chine. 
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payés  depuis  longtemps.  Ils  transportent  à  bas  prix,  grâce  au 
vent  et  aux  courants.  —  Le  trafic  sur  nos  fleuves  et  dans  nos 
canaux  est  considérable  ;  mais  les  denrées  nécessaires,  indis- 
pensables ,  sont  produites  à  peu  près  également  partout ,  et 
n'ont  presque  jamais  de  bien  grandes  distances  à  franchir. 
Comme  nous  n'avons  que  très  peu  de  grands  animaux  à  nourrir, 
nous  n'avons  pas  de  pâturages  et  le  territoire  tout  entier  est  con- 
sacré à  la  culture  des  plantes  destinées  à  la  consommation  di- 
recte de  rhomme(l).  Notre  agriculture,  aussi  variée  que  féconde, 
produit  et  assufe  partout  la  subsistance  du  peuple.  Là  où  le  riz 
ne  peut  venir,  elle  fait  pousser  le  blé,  le  sorgho,  le  maïs,  le 
millet,  etc.  Quant  aux  denrées  moins  utiles,  il  y  en  a  toujours 
assez,  et  dans  tous  les  cas,  leur  transport  ne  demande  pas  une 
rapidité  coûteuse.  Chez  nous,  en  un  mot,  on  peut  dire  que,  sauf 
accidents,  la  production  et  la  consommation  sont  partout  en 
rapports  constants.  — Nous  avons,  il  est  vrai,  de  trop  fréquentes 
inondations.  N'en  avez-voas  pas?  Cela  tient,  vous  le  savez,  au 
régime  de  nos  fleuves  et  à  la  disposition  des  terrains,  plus  bas  que 
leurs  lits,  çn  certains  endroits.  Nous  y  avons  paré  autant  que 
possible  par  nos  canaux  et  par  d'immenses  travaux  d'endigué- 
ment.  Nous  y  parons  tous  les  jours  en  élevant  peu  à  peu  le  sol 
de  nos  plaines,  et  ]es  inondations  sont  plus  rares  qu'autrefois. 
Comment  les  chemins  de  fer  en  combattraient-ils  les  désastres 
mieux  que  les  greniers  de  réserve  que  nous  avons  partout  où 
elles  peuvent  se  produire? 

«  Quant  à  votre  industrie  à  la  vapeur,  nous  n'avons  pas,  sur 
ce  sujet,  les  mèmcB  idées  que  vous.  Nous  ne  voulons  pas  que 
l'industrie  transforme  plus  de  matières  que  notre  territoire  n'en 
produit.  Dans  ces  limites,  toute  notre  population  reste  agricole 
et  attachée  au  sol,  car  elle  en  vit  et  ne  vit  que  de  lui.  Une 
industrie  qui  irait  demander  à  l'étranger  ses  matières  pre- 
mières afin  de  les  transformer  pour  les  lui  offrir  ensuite,  cesse- 
rait véritablement  d'être  nationale,  car  elle  déracinerait  les  popu- 

(1)  D'après  M.  E.  Tisserand,  directeur  de  l'agriculture,  «  l'animal  exige  2  hec- 
tares pour  produire  en  viande  l'équivalent  de  ce  que  donnerait  directemeut  i  hec- 
tare en  riz^  en  blé  ou  en  légumes  ;  peut-être,  ajoute-t-il,  TËurope  a-t-elle  exagéré  la 
production  des  denrées  animales  et  arrêté  ainsi  le  mouvement  de  la  popalatioa.  » 
L'Agriculture  chinoise  à  l'Exposition  de  Vienne. 
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laiioDS  de  la  terre.  Leurs  intérêts  seraient  là  où  elles  trouveraient 
leurs  marchés  et  leurs  débouchés.  Les  troubles  qui  pour- 
raient s'y  produire  se  feraient  nécessairement  sentir  chez  nous 
sans  que  nous  y  puissions  y  remédier.  —  Puis,  il  nous  faudrait, 
ainsi  que  vous  diles,  protéger  notre  commerce  et  nos  commer- 
çants à  l'étranger,  y  entretenir  des  relations  diplomatiques  et,  au 
besoin,  y  envoyer  des  armées.  Tout  cela  coûte,  et  qu'est-ce  que 
cela  nous  vaudrait?  Voyons,  monsieur,  les  résultats  commer- 
ciaux que  vous  avez  obtenus  chez  nous  valent-ils  les  sacrifices 
que  vous  vous  êtes  imposés  jusqu'ici  et  que  vous  ne  cessez  de 
vous  imposer,  les  guerres  que  vous  nous  avez  faites?  —  Nous 
savons  bien  que  cette  façon  de  voir  nous  attire  des  reproches.  On 
dit  que  nous  nous  cantonnons,  que  nous  nous  enfermons  dans 
nos  murailles,  que  nous  ne  voulons  pas  fraterniser  avec-les  autres 
peuples,  que  nous  nous  mettons  en  dehors  de  l'humanité.  — 
Gela  est  injuste.  Nous  sommes  allés  plus  loin  que  vous  au-devant 
de  l'humanité;  nous  nous  sommes  adressés  aux  générations 
inconnues  et  nous  les  avons  appelées  parmi  nous.  Notre  popula- 
tion est  infiniment  plus  considérable  et  plus  dense  qu'aucune 
autre  sur  le  globe.  Elle  représente  au  dedans  de  nos  murailles  le 
tiers  de  cette  humanité  que  l'on  nous  reproche  de  méconnaître. 
—  Cela  ne  vaut-il  pas  mieux? 

«  Il  y  a  d'autres  considérations.  Vos  engins  coûtent  très 
cher.  Une  de  vos  usines  représente  deux  ou  trois  cent  mille 
francs.  Personne,  chez  nous,  n'est  assez  riche  pour  en  fon- 
der une.  Il  faudrait  s'associer.  Or,  nous  n'aimons  pas  beaucoup 
les  grandes  associations.  Dans  les  grandes  associations,  il  y  a 
beaucoup  de  gouvernés  et  peu  de  gouvernants,  à  peu  près  tous 
irresponsables.  Nous  n'aimons  pas  cela,  pas  plus  en  industrie 
qu'en  politique.  Nous  préférons  les  petits  groupes.  —  Puis, 
lorsqu'on  a  engagé  des  sommes  aussi  considérables  dans  une 
indastrie,  on  n'est  plus  maître  de  proportionner  la  fabrication 
aux  besoins.  Il  faut  absolument  que  ces  sommes  rapportent  leur 
intérêt.  Alors  on  fabrique  quand  même.  De  là  cette  nécessité 
d^aller  chercher  des  débouchés  et  des  marchés  à  l'étranger,  et 
après  les  avoir  trouvés,  on  n'est  pas  certain  de  les  conserver. 
D'un  autre  côté,  la  grande  industrie,  telle  qu'elle  existe  chez 
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VOUS,  spécialise  trop  les  ouvriers  :  ils  deviennent  des  machines  ; 
ils  ne  savent  faire  qu'une  chose  ;  quand  la  fabrique  s'arrête,  ils 
chôment  et  meurent  de  faim.  Chez  nous,  tout  le  monde  sait  plu- 
sieurs métiers  ;  si  l'un  ne  va  pas,  on  se  reporte  sur  un  autre. 
Jamais  de  chômage.  D'ailleurs,  quelle  est  la  supériorité  de  votre 
industrie  sur  la  nôtre  ?  Produit-elle  à  meilleur  marché?  Faites 
la  liste  des  objets  de  première  nécessité  chez  vous  et  chez  nous, 
et  comparez-en  les  prix. 

((  Enfin,  monsieur,  nous  avons  deux  principes  qui  s'oppose- 
ront toujours,  tant  qu'on  ne  nous  les  aura  pas  désappris,  à 
l'adoption  des  grands  moyens  de  votre  industrie  :  c'est  le  res- 
pect du  travail  et  le  respect  de  la  vie  humaine.  Jamais  un  gou- 
vernement chinois  n'osera  élever  l'impôt  d'une  façon  permanente 
pour  créer  des  chemins  de  fer,  sans  parler  des  autres  causes  de 
dépense  dont  chacun  de  nous  ne  reconnaît  pas  l'absolue  nécessité. 
Jamais  ni  un  gouvernement  ni  un  individu  n'oseront  encourir 
la  terrible  responsabilité  des  accidents  et  des  mortalités  causés 
directement  ou  indirectement  par  l'emploi  de  vos  machines, 
depuis  ceux  qui  abrègent  l'existence  des  ouvriers  de  vos  mines, 
jusqu'à  ceux  qui  frappent  vos  chauffeurs  et  vos  mécaniciens. 

«  Nous  n'avons  pas  de  parlement  comme  chez  vous  (1).  Per- 
sonne n'a  le  droit  de  nous  faire  accepter  comme  Un  progrès  une 
chose  qui  ne  parait  pas  telle  à  tout  le  monde,  et  encore  moins  de 
nous  imposer  un  centime  de  dépense.  Cela  peut  avoir  quelques 
inconvénients,  mais  nous  y  trouvons  de  plus  grands  avantages. 
On  peut  surprendre  le  consentement  d'une  assemblée  ;  on  ne 
surprend  pas  celui  d'une  nation  qui  compte  autant  de  parlements 
que  de  familles.  » 

Tout  ce  qui  précède  résulte  des  nombreux  entretiens  que 
mon  goût  et  mes  devoirs  me  donnaient  Toccasion  d'avoir  avec 
les  Chinois,  et  n'en  est  que  le  fidèle  résumé. 

(1)  Oo  verra  dans  un  autre  chapitre  comment  se  font  les  lois  en  Chine. 
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Quelquefois,  je  prenais  plaisir  à  les  pousser  plus  loin.  Je 
leur  parlais  de  nos  rêves.  Je  leur  montrais,  dans  l'avenir,  Thu- 
manité  déchargée,  grâce  aux  machines,  des  fatigues  du  travail, 
affranchie  par  la  science  de  toute  peine  et  de  tout  souci  matériels, 
libre  enfin  de  ne  s'adonner  qu'à  des  occupations  plus  conformes 
à  ses  goûts,  à  son  intelligence  et  à  ses  destinées. 

Mais  ils  me  regardaient  et  souriaient  comme  des  gens  qui  ne 
croient  pas  ou  ne  comprennent  pas.  «  Chez  nous,  me  répon- 
daient-ils, le  travail  est  juste,  doux  et  facile.  Nos  rêves  ne  vont 
pas  au  delà.  »  Un  jour,  Tun  d'eux  ajouta  cette  réflexion  qui  me 
frappa  et  mé  fit  réfléchir  à  mon  tour  :  «  Combien  nos  idées  sont 
différentes,  monsieur  !  Vous  voulez  supprimer  le  travail.  Nous, 
nous  croyons  qu'il  serait  très  malheureux  qu'on  pût  le  suppri- 
mer, et  nous  considérerions  comme  une  impiété  qu'on  pût  en 
avoir  la  pensée.  » 

Bien  souvent  depuis,  cette  phrase  me  revint  à  l'esprit,  mais 
elle  n'y  revint  pas  seule.  Je  me  rappelai  cet  autre  mot  qui 
m^avait  tant  surpris  à  mon  arrivée  :  «Défiez-vous  des  religions.» 
Il  résultait  pour  moi  de  ce  rapprochement  une  indication  si  évi- 
dente d'une  transposition  ou  d'une  transformation  de  l'idée  et 
du  sentiment  religieux,  que  je  ne  pouvais  m'empècher  d'y  son- 
ger. Ainsi,  me  disais-je,  voilà  un  peuple,  un  grand  peuple  qui 
brûle  ce  que  tous  les  autres  adorent  et  qui  adore  ce  que  tous  les 
autres  brûlent.  Et  ce  peuple  vit  depuis  cinquante  ou  soixante 
siècles!  —  A  partir  de  ce  moment,  je  commençai  à  comprendre 
vraiment  la  Chine  et  sa  civilisation,  et  je  dois  avouer  que  ce 
n*esl  qu'alors  que  mes  observations  prirent  une  valeur  un  peu 
sérieuse.  Il  y  avaitpar  exemple  une  chose  dontje  n'avais  pas  bien 
saisi  le  sens  :  c'est  la  solennité  du  labourage  que  l'empereur,  et 
les  grands  fonctionnaires  dans  les  provinces,  célèbrent  le  jour 
de  Téquinoxe  du  printemps.  On  sait  que,  ce  jour-là,  Tempereur 
et  ceux  qui  le  représentent  ailleurs  qu'à  la  capitale,  tenant  eux- 
mêmes  les  mancherons  de  la  charrue,  ouvrent  la  terre  et  y 
répandent  des  semences  des  cinq  espèces  de  céréales  qui  crois- 
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sent  dans  les  différentes  régions  de  la  Chine.  J'avais  bien  en- 
tendu dire  que  cette  solennité  avait  pour  but  d'honorer  l'agri- 
culture, et  bien  qu'elle  me  parût  avoir  une  portée  plus  haute,  à 
cause  de  la  signification  symbolique  généralement  admise  du 
grain  que  j'y  voyais  employé,  je  m'étais  contenté  de  cette 
explication,  ne  comptant  pas  en  avoir  une  meilleure.  Ëlle 
ne  me  suffit  plus.  J'interrogeai  sans  cesse,  et  les  réponses 
que  je  reçus  me  conduisirent  à  d'autres  recherches  qui  me 
révélèrent  les  principes  mêmes  et  la  philosophie  de  la  civi- 
lisation chinoise.  Ces  principes  sont  d'ailleurs  tous  contenus 
dans  les  premiers  chapitres  d'un  ouvrage  qu'on  appelle  le 
TcÂi'Peri'Ti'Kang  et  dont  il  faut  que  je  dise  quelques  mots. 
—  Le  Tchi-Pen-'Ti'Kang  est  une  encyclopédie  abrégée  en  dix 
volumes,  publiée  en  1747,  dont  un  ancien  jésuite  écrit  ce 
qui  suit:  «  Les  missionnaires  le  regardent  comme  très  dan- 
gereux et  très  opposé  à  la  prédication  de  TÉvangile,  parce 
qu'il  se  renferme  dans  le  déisme  et  dans  la  religion  natu- 
relle, et  qu'il  est  partout  au  niveau  de  la  raison  et  de  la  con- 
science qu'il  contente  trop  pour  qu'elles  sentent  aisément  la 
nécessité  de  là  révélation.  »  Cet  aveu  devrait,  il  semble, 
en  faire  désirer  la  traduction,  mais  il  explique,  en  attendant, 
pourquoi  elle  n'a  pas  été  faite  jusqu'ici.  L'ouvrage  ne  se  trouve 
même  pas  à  la  bibliothèque  de  la  rue  Richelieu,  où  cepen- 
dant, —  il  faut  leur  rendre  cette  justice,  —  les  anciens  jésuites 
ont  envoyé  tant  de  choses.  Il  est  vrai  que  la  connaissance  de 
la  langue  chinoise  n'est  plus,  autant  quà  cette  époque,  le 
monopole  des  missionnaires.  Il  existe  aujourd'hui  de  très  bons 
sinologues  français,  anglais,  allemands  et  russes.  Mais  il  ne 
suffit  pas  toujours  de  connaître  une  langue,  et  de  la  connaître 
à  fond,  à  supposer  qu'il  y  en  ait  beaucoup  qui  puissent  se  flatter 
de  connaître  jusque-là  la  langue  chinoise,  pour  être  capable 
d'en  interpréter  toutes  les  productions.  Il  y  faut  tout  au  moins 
un  goût  particulier,  une  absence  complète  de  prétentions  et 
une  certaine  simplicité  de  cœur  et  d'esprit.  C'est  peut-être 
pour  cela  que  le  Tchi-Pen-Ti-Kang  n'est  traduit  dans  aucune 
langue  européenne.  Un  seul  Européen,  à  ma  connaissance,  en  a 
parlé  :  c'est  le  P.  Amyot,  de  qui  sont  les  lignes  que  je  viens  de 
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citer.  Un  autre  qui  Ta  lu,  mais  ne  le  dit  pas,  y  a  vu  tout  autre 
chose  que  ce  qui  s'y  trouve  ;  c'est  le  P.  de  Prémare  ;  seulement, 
moins  indépendant  que  son  collègue,  il  Ta  lu  en  catholique 
désireux  de  conformer  à  ses  convictions  religieuses  des  textes 
d'une  si  grande  autorité.  C'est  du  Tchi-Pen-Ti-Kang^  aussi  bien 
que  du  Tao-te-Kingj  qu'il  a  tiré  la  matière  d'un  mémoire  en  latin, 
envoyé  en  France  vers  le  milieu  du  xvii*  siècle,  et  qui  est  inti- 
tulé :  Vestiges  des  principaux  dogmes  chrétiens,  d'après  les  an- 
ciens  livres  chinois  (i).  Mais  il  suffit  de  parcourir  ce  mémoire 
pour  s'apercevoir  des  peines  qu'il  a  coûté.  Tantôt  par  exemple, 
il  croit  voir  la  désignation  de  la  personne  de  Jésus-Christ 
dans  un  caractère  qui,  pour  tout  Chinois,  ne  signifie  que 
l'homme  unique,  l'homme  universel  ou  l'humanité  dans  son 
ensemble.  Tantôt  il  est  réduit  à  combattre  Confucius  et  ses  dis- 
ciples, dont  le  Tchi-Pen-Ti-Kang  résume  précisément  les  doc- 
trines, et  à  leur  préférer  celles  plus  mystiques  deLao-tsee.  Mal- 
gré tout,  cependant,  il  lui  arrive  do  se  laisser  entraîner  par 
l'évidence  du  sens  naturel  des  mots  ;  et  alors  il  s'attire  la  censure 
de  fies  éditeurs. 

Je  n'ai  pas  lu  le  Tchi-Pen-Ti-Kang^  car  je  n'ai  malheureu- 
sement aucune  ccfnnaissance  de  la  langue  chinoise,  mais  je  m'en 
suis  fait  lire,  expliquer  et  commenter  verbalement  à  différentes 
reprises  et  par  différentes  personnes  les  livres  qui  m'intéres- 
saient. Peut-être  était-ce,  en  somme,  la  meilleure  manière  de  le 
comprendre.  Puis,  enfin,  la  civilisation  chinoise  n^eslpasune 
civilisation  morte  comme  celles  de  l'Égypte  et  de  l'Assyrie,  on 
n'en  est  pas  réduit,  pour  la  reconstituer,  aux  stèles  et  aux  pa- 
limpsestes. Il  n'y  a  vraiment  qu'à  ouvrir  les  yeux  et  les  oreilles. 
Je  dirai  même  qu'il  est  beaucoup  plus  facile  de  l'étudier  qu'au- 
cune autre  civilisation  vivante.  Nulle  ne  présente  moins  de  con- 
tradictions et  plus  d'unité.  En  elle,  on  ne  l'a  jamais  dit  avec  plus 
de  vérité,  tout  conspire,  tout  concourt,  tout  consent.  Que  l'on 
interroge  ses  lois,  ses  mœurs,  sa  philosophie,  son  agriculture, 
ses  arts  ou  son  industrie,  on  n'obtient  jamais  qu'une  réponse  :  la 
famille,  —  et  la  famille  est  la  clef  de  voûte  de  tout  l'édifice. 

(I)  Ce  mémoire  a  été  traduit,  commenté  et  publié  en  1878  par  BIM.  Bonnetty 
et  Perny ,  1 1 ,  rue  Borromée. 
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Quant  à  moi,  c'est  par  l'af^riculture  que  j'y  suis  entré,  et  Ton 
verra  tout  à  l'heure  combien  le  hasard  m'a  servi. 

On  n'attend  certainement  pas  de  moi  que.  je  fasse  ici  un 
exposé  complet  ou  même  seulement  quelque  peu  étendu  des 
doctrines  de  l'Encyclopédie  chinoise.  Un  savant  seul  en  serait 
capable.  Je  me  bornerai  à  n'en  dire,  en  aussi  peu  de  paroles  que 
possible,  que  ce  que  j'y  cherchais  moi-même,  à  savoir  :  l'expli- 
cation suffisante  des  faits  que  j'avais  tous  les  jours  sous  les  yeux. 
Le  lecteur  aura  ainsi  tout  ce  qu'il  faut  pour  refaire  les  opérations 
auxquelles  je  me  suis  livré  ou  pour  les  contrôler,  et  il  me  saura 
gré  de  m'en  tenir  là. 

Encore  un  mot.  Le  corps  de  doctrine  développé  dans  le 
Tchi'Peri'Ti'Kang  a  ceci  de  particulier,  qui  peut  être  un  signe 
delà  race  chinoise  :  qu'il  n'a  eu,  dans  son  ensemble  aucun  inven- 
teur, révélateur  ou  fondateur.  Il  n'est  point  tombé  du  ciel  tout 
d'une  pièce.  On  dit  qu'il  était  contenu  tout  entier  dans  les 
Kings  (i).  La  vérité  est  que  sur  ces  livres,  écrits  en  caractères 
d'une  concision  hiéroglyphique  ou  composés  de  signes  très 
obscurs,  un  certain  nombre  de  philosophes  et  de  politiques 
avaient  exercé  leur  esprit.  Ils  en  avaient  proposé  des  inter- 
prétations adoptées  ou  rejetées  par  l'opinion  publique. 
Plusieurs  même  avaient  émis,  sous  le  couvert  de  ces  livres 
consacrés  par  le  respect  qui  s'attache  aux  traditions  et  à 
l'antiquité,  des  idées  qui,  en  réalité,  n'étaient  sorties  que  de 
leurs  cerveaux.  Quoi  qu'il  en  soit,  tout  cela  manquait  d'unité. 
Beaucoup  d'erreurs  y  étaient  mêlées.  Confucius  entreprit  d'éla- 
guer de  ce  fatras  tout  ce  qu'il  avait  d'inutile  et  de  dange- 
reux. Aux  interprétations  qui  lui  parurent  fausses,  il  substitua 
celles  que  lui  dicta  son  génie,  et  avec  celles  qu'il  conserva,  il 
fit  le  système  harmonieux,  simple  et  pratique,  auquel  non  seule- 
ment les  Chinois,  mais  bien  d'autres  peuples  de  l'extrême 

(1)  n  y  en  a  six.  Le  premier  et  le  plus  ancien  est  le  Y-King,  ou  livre  des  trans- 
formations; le  titre  est  à  noter.  Le  deuxième,  le  Chou-King,  ou  livre  historique; 
on  pourrait  le  comparer  à  la  Bible  en  certaines  de  ses  parties.  Le  troisième, 
le  Chi-King,  ou  livre  des  vers.  Lé  quatrième,  le  Ly-King,  ou  livre  des  rites. 
Le  èinquième,  le  Yo-King,  ou  livre  de  la  musique  ou  de  Tharmonie.  Et  enfin  le 
sixième  est  le  Tchun-Tsieou,  ou  livre  du  printemps  et  de  l'automne.  Deux  de  ces 
livres  sont  perdus  :  le  quatrième  et  le  cinquième. 
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Orient,  rendent  hommage  depuis  plus  de  3,300  ans.  C'est  à  ce 
système  que  les  Européens  donnent,  sans  le  connaître,  le  nom 
de  religion  deConfucius. 

Quand  on  parle  de  l'univers,  il  est  important,  selon  les  Chi- 
nois, de  ne  pas  oublier  que  Tunivers  comprend  des  choses  visi- 
bles et  des  choses  invisibles,  des  choses  apparentes  et  des 
choses  cachées.  Il  est  au  moins  aussi  important  de  se  rappeler 
qu'elles  ne  doivent  pas  être  séparées,  ne  fût-ce  qu'en  pensée.  Il 
n'est  pas  possible,  par  exemple,  de  séparer  de  la  matière  la  force 
de  la  pesanteur;  il  n'est  pas  davantage  possible  de  séparer  l'idée 
d'une  chose  quelconque  de  la  forme  qui  lui  est  propre.  Cette 
forme  peut  ne  pas  être  apparente,  mais  elle  existe.  Il  y  a  des 
corps  spirituels  (1).  La  matière  qui  les  rend  apparents  à  nos 
yeux  ne  fait  que  remplir  ces  corps  spirituels,  comme  l'eau  prend 
la  forme  du  vase  qu'elle  remplit  (3).  Et,  en  ce  sens,  ni  le  corps 
ni  l'esprit  ne  sont  séparables  l'un  de  Tautre;  ni,  d'une  façon 
plus  générale,  l'univers  et  la  raison  de  l'univers  ne  sont  sépa- 
rables (3).  Méconnaître  cette  vérité  serait  la  plus  grave  de  toutes 
les  fautes. 

Ceci  posé,  l'univers  entier,  avec  ses  mondes,  forme  un  tout 
dont  les  parties  ne  sont  entre  elles  que  comme  les  molécules 
d  une  sphère  quelconque.  Toutes  sont  soumises  aux  mêmes  lois. 
Mais  l'univers,  dans  son  ensemble,  a  d'autres  lois  ou  d'autres 
raisons  que  celles  des  parties  qu'il  contient.  Chacune  de  ces 
parties  obéit  donc  à  une  raison  ou  à  une  loi  qui  lui  est  exté- 
rieure jusqu'à  un  certain  point,  et  comme  nous  ne  pouvons 
nous  faire  une  idée  de  la  forme,  du  mouvement  et  de  l'étendue 
de  l'univers,  nous  disons  qu'il  est  infmi.  Il  contient  toute  loi, 
mais  lui-même  est  régi  par  sa  raison,  et  cette  raison  est  infinie. 

Maintenant,  cette  raison  est-elle  intelligente?  Le  Ciel  et  la 
Terre  sont  de  grandes  choses  ;  ils  ont  cependant  une  cou- 
leur, une  figure,  un  nombre  et  une  quantité.  L'homme  possède 
quelque  chose  qui  n'a  ni  couleur,  ni  forme,  ni  nombre,  ni  quan- 
tité, et  ce  quelque  chose  est  intelligent.  Donc,  lors  même  que 

(1)  Lao-tsee. 

(2)  L.y-Us6,  398  av.  J.-C. 

(3)  Yu-tchin,  1676  ap.  J.-C. 
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Tunivers  ne  serait  animé  que  de  Thomme,  il  serait  au  moins 
animé  derintelligencedeThomme.  Mais  cette  intelligence,  étant 
limitée,  ne  saurait  être  celle  de  Funivers.  D'où  Von  voit  que 
Tunivers  a  une  intelligence  et  qu'elle  doit  être  infinie  (1). 

Les  Chinois  ne  donnent  aucun  nom  à  cette  Loi  ou  à  cette 
Raison,  intelligente  et  infinie  ;  ils  ne  la  désignent  que  par  des 
métaphores.  C'est,  dans  le  langage  ordinaire,  le  Ciel  :  Tien;  ou 
bien  le  Seigneur  suprême  :  Chang-Ti.  Dans  le  langage  philoso- 
phique, on  rappelle  encore  Tlnfini  :  Tai-Ki;  ou  bien  enfin  :  la 
Puissance,  la  Force  ou  l'Énergie  invisible,  existant  par  elle- 
même,  sans  figure,  nombre,  ni  quantité. 

Cette  énergie  ne  peut  se  comprendre  seule.  Elle  n'est  pas 
sans  la  terre  ou  sans  la  matière  en  laquelle  elle  se  manifeste.  De 
là  une  autre  puissance:  celle  éde  la  Terre,  l'Énergie  passive. 

Cependant,  la  première,  n'existant  qu'à  l'état  potentiel,  ne 
peut  se  manifester  sans  passer  à  l'état  actif.  Elle  constitue  alors 
une  troisième  puissance  ou  énergie,  hypostase  de  la  première, 
qui  est  l'Énergie  agissante.  C'est  l'homme.  Mais  ce  n'est  pas 
seulement  l'homme  visible,  incomplet  ét  imparfait  que  nous 
connaissons.  Il  existe  un  homme  en  qui  sont  les  deux  sexes  et 
tous  les  autres  hommes,  et  qui  est  comme  le  corps  spirituel  de 
toute  l'humanité.  C'est  l'Homme-Un ,  l'Homme-Humanité^ 
Y-gon,  que  les  Chinois  appellent  aussi  :  le  Père-Mère,  Fon-mou^ 
l'Homme  caché,  invisible,  céleste,  parfait,  en  tant  que  pur  de 
tout  défaut  inhérent  à  toute  forme  matérielle,  ou  enfin  le  Saint. 
Dans  le  langage  courant,  on  le  désigne  aussi  sous  le  nom  de 
Tien-Hoang  :  le  Seigneur  du  Ciel. 

Ces  trois  énergies,  étant  inséparables,  n'en  font  qu'une  qu'on 
appelle  :  Taî-y^  la  Grande-Unité.  Elles  coexistent  de  toute  éter- 
nité. 

Le  Saint  est  l'intermédiaire  entre  le  ciel  et  la  terre;  c'est  en 
lui  qu'ils  s'unissent.  Il  est  le  Verbe.  C'est  par  lui  que  le  Ciel, 
ou  Taï-ki,  se  profère  et  qu'il  agit  (2).  Le  propre  du  Saint  est  de 
mouvoir,  de  transformer,  de  perfectionner  (3).  II  n'y  a  pas 

(1)  Kouang-yuQ-tse,  604  av.  J.-C. 

(2)  L'homme,  a  dit  Goethe,  est  un  premier  eatretien  de  la  nature  avec  Dieu. 

(3)  Y-King.  Tsee-Hoa-tsee. 
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d'autre  création.  Chaque  Komme  fait  à  son  image,  avec  un  corps 
spirituel  comme  lui,  n'existe  qu'en  lui  et  que  par  lui. 

En  lui  sont  tous  les  hommes  et  toutes  les  créatures,  indivisi- 
blement  unis  par  lui  au  ciel  et  à  la  terre. 

La  loi  de  chaque  homme  terrestre  est  de  l'imiter.  On  l'imite 
en  se  conformant  à  l'unité,  en  ne  la  violant  jamais  par  aucun 
acte,  en  s'en  rapprochant  de  plus  en  plus,  malgré  Tétat  de  fai- 
blesse et  d'imperfection  qui  résulte  pour  nous  de  l'union  de 
notre  esprit  avec  la  matière.  On  l'imite  en  transformant,  en 
perfectionnant  sans  cesse  soi-même  et  toute  chose,  en  se  diri- 
geant d'un  même  mouvement  vers  la  réalisation  de  cette  unité, 
c'est-à-dire  en  travaillant.  Cette  loi  contient  toute  loi,  et  chacun 
la  porte  en  soi.  Celui  qui  la  comprend  et  qui  l'observe  sera  ré- 
compensé en  raison  de  s|^  efforts,  et  il  est  déjà  récompensé. 
On  ne  peut  imaginer  un  crime  et  un  malheur  plus  grands  que  de 
l'enfreindre.  Le  travail,  qui  est  une  condition  de  la  nature  et  de 
l'essence  de  l'homme,  demeure  toujours  une  nécessité,  mais  on 
n'en  comprend  plus  le  but  et  il  devient  un  supplice. 

L'unité,  telle  qu'elle  vient  d'être  définie,  c'est-à-dire  Tunité 
des  hommes  entre  eux  et  l'unité  de  la  terre  avec  l'humanité  et 
avec  toutes  les  créatures,  est  un  fait  absolu.  La  mort,  telle  que 
l'enseignent  les  religions  surnaturelles,  c'est-à-dire  la  sépara- 
tion éternelle  de  l'âme  et  du  corps ,  la  séparation  des  hommes  en 
élus  et  en  réprouvés  éternellement,  la  supposition  d'un 
monde  en  dehors  de  l'univers,  lieu  de  récompense  ou  de  puni- 
tion, sont  par  conséquent  des  idées  qui  n'ont  aucun  sens  pour 
les  Chinois. 

Il  n'y  a  pas  d'autres  mondes  que  ceux  qui  sont  dans  l'uni- 
vers, et  il  n'y  a  pas  d'autre  vie,  pour  notre  humanité,  que  la  vie 
sur  la  terre,  autant  du  moins  que  la  terre  existera.  C'est  dans 
une  suite  de  renaissances  sur  la  terre  que  l'homme  trouvera, 
selon  l'état  de  culture  où  il  aura  mis  son  âme  dans  une  existence 
précédente,  sa  peine  ou  sa  récompense.  S'il  l'a  cultivée  et  per- 
fectionnée, il  renaîtra  avec  des  facultés,  même  physiques  et 
corporelles,  qui  lui  assureront  le  bonheur  ou  en  seront  une  ga- 
rantie. S'il  ne  l'a  pas  développée,  il  ne  comprendra  rien  de  ce 
qui  pourrait  le  rendre  heureux,  et  toutes  choses  seront  contre  lui. 
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Ces  transformations  ou  ces  renaissances  se  renouvelleront  et 
se  perpétueront  pour  chacun  de  nous,  tant  que  la  portion  de 
l'univers  que  nous  habitons  ne  se  transformera  pas  elle-même. 
Alors  la  terre  se  désagré^pera,  les  parties  qui  la  composent  ren- 
treront dans  le  chaos  jifsqu'à  ce  qu'elles  forment  ou  rejoignent 
d'autres  terres,  et  l'^àme  de  l'humanité,  ayant  quitté  son  corps; 
passera  dans  un  àutre  monde.  Là,  elle  s'unira  de  nouveau  avec 
la  matière  et  elle  vivra  suivant  les  mêmes  lois^  mais  dans  des 
conditions  plus  favorables,  en  rapport,  d'une  part  avec  le  degré 
d'unité  qu'elle  aura  déjà  atteint,  et  d'autre  part  avec  les  modifi- 
cations auxquelles  la  matière  est  soumise  dans  ces  nouveaux 
mondes,  c'est-à-dire  que  l'harmonie  sera  plus  grande  entre  les 
hommes,  les  organes  et  les  sens  seront  plus  parfaits,  la  vie  pluâ 
puissante,  plus  facile  et  plus  heureus^ 

Voilà,  en  un  très  court  abrégé,  le  système  philosophique  et 
moral  auquel  on  donne^  en  Europe,  le  nom  de  religion  de  Gon- 
fucius.  Le  lecteur  peut  voir,  à  présent,  s'il  mérite  l'éloge  qu'en 
faisait  le  P.  Amyot,  et  s'il  ne  sort  pas,  en  effet,  du  domaine  de 
la  raison.  Ce  qui  demeure  certain  dans  tous  les  cas,  c'est  qu'il 
est,  en  Chine,  si  bien  dans  la  domaine  de  la  pratique,  que  ses  doc- 
trines ne  sont,  en  définitive,  que  les  lois  et  les  mœurs  au  milieu 
desquelles  existe,  vit  et  se  meut  depuis  plus  de  deux  mille  ans, 
un  peuple  qui  compte  aujourd'hui  plus  de  cinq  cent  millions 
d'habitants. 

De  quelle  religion  pourrait-on  dire  la  même  chose?  Et  com- 
ment le  pourrait-on?  Aux  problèmes  qui  préoccupent  l'homme, 
quelle  est  celle  qui  donne  des  solutions  aussi  nettes,  aussi  pré- 
cises et  cependant  aussi  conformes  à  ses  intimes  espérances? 
Non,  il  n'est  pas  vrai  que,  «  sur  cette  terre,  les  générations  se 
suivent  passagères,  fortuites,  isolées,  qu'elles  paraissent,  souf- 
frent, meurent,  mais  que  nul  lien  n'existe  entre  elles;  qu'aucune 
voix  ne  se  prolonge  des  races  qui  ne  sont  plus  aux  races  vi- 
vantes, et  que  la  voix  des  races  vivantes  doit  s'abîmer  bientôt 
dans  le  même  silence  étemel  (1)  ».  Les  générations  sont  soli- 
daires dans  l'espace  et  dans  le  temps,  absolument,  éternellement. 

(1)  Benjamin  Constant,  De  la  Religion. 
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filles  sont  une  et  elles  vivent,  car,  si  elles  mouraient,  elles  cesse- 
raient d'être  une  et  solidaires.  La  mort  n'est  qu'une  transfor- 
mation. 

Ne  rêvez  pas  d'une  vie  hors  de  la  vie,  car  vous  ne  trouveriez 
que  la  vie.  Ne  rêvez  pas  d'un  ciel  hors  de  l'univers,  car,  hors  de 
l'univers  infini^  il  n'y  a  rien. 

Votre  terre  est  dans  le  ciel,  et  votre  paradis  est  sur  la  terre. 
Il  dépend  de  vous  dè  le  réaliser.  Cultivez  votre  âme,  honorez 
vos  ancêtres,  respectez  vos  traditions.  Que  le  passé  et  l'avenir 
soient  devant  vos  yeux  comme  s'ils  étaient.  Identiliez-vous  les 
uns  et  les  autres  dans  l'humanité.  N'oubliez  pas  que  vous  ne 
faites  qu'un  avec  la  terre,  avec  l'univers.  Qu'aucun  de  vos  actes 
ne  soit  une  atteinte  à  cette  unité.  Efforcez-vous  au  contraire  de 
la  resserrer.  Travailler,  c'est  transformer,  c'est  créer.  Transfor- 
mez tout  autour  de  vous.  Créez  le  sol,  créez  l'animal,  créez  la 
plante.  Créez-vous  vous-même.  — Tel  est,  en  quelques  lignes,  ce 
que  l'on  pourrait  appeler  le  catéchisme  ou  le  Code  religieux  de 
la  Chine,  et  il  est,  ainsi  que  je  le  disais  tout  à  l'heure,  si  bien 
entré  dans  la  pratique  et  dans  le  cœur  de  la  population,  que  le 
Code  civil  n'est  pas  beaucoup  plus  long.  Mais  il  est  une  solen- 
nité qui  le  résume  d'une  façon  bien  plus  brève  encore.  C'est  le 
Rite  du  Labourage.  Le  jour  de  l'équinoxe  du  printemps,  l'em- 
pereur est  conduit  au  temple  de  la  Terre.  Là,  debout  devant 
1  autel,  entouré  des  grands  dignitaires  de  l'empire  et  du  peuple, 
il  fait  hommage  au  ciel  de  cinq  sortes  de  grains  qui  sont  ceux 
que  Ton  cultive,  selon  les  climats,  du  nord  au  sud  du  territoire, 
et  il  appelle  sa  bénédiction  sur  ces  grains.  De  là,  il  se  rend  dans 
un  champ  situé  dans  l'enceinte  extérieure  du  temple.  On  lui 
met  entre  les  mains  une  charrue  d'argent  ;  il  ouvre  la  terre  et  y 
trace  cinq  sillons.  Puis,  on  lui  présente  les  cinq  espèces  de 
grains  consacrés,  et  il  les  sème.  Le  rite  est  accompli.  L'obla- 
tion  des  grains  constate  la  communion  de  l'homme,  du  ciel  et  de 
la  terre.  Le  grain  lui-même  est  le  symbole  de  la  renaissance,  c'est- 
à-dire  de  l'unité  dans  le  temps  ;  les  cinq  espèces  de  grains  sont 
le  symbole  de  l'unité  dans  l'espace  ;  et  la  charrue,  le  symbole 
du  travail,  sans  lequel  cette  renaissance  n'aurait  pas  lieu,  et 
Tunilé  serait  détruite.  C'est,  comme  on  le  voit,  la  synthèse  des 
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principes  de  la  civilisation  chinoise.  Cette  solennité  du  labou- 
rage est  considérée  comme  la  plus  grande  et  la  plus  importante. 
Il  y  en  a  trois  autres,  dont  Tune  rappelle  encore  la  solidarité 
humaine  :  c'est  la  commémoration  des  morts,  qui  a  lieu  à  Téqui- 
noxe  d'automne.  Elle  n'est  pas  seulement  observée  par  les  par- 
ticuliers; elle  est  officiellement  célébrée  par  les  fonction- 
naires. Ce  jour-là,  les  uns  et  les  autres  ne  se  bornent  pas  à  des 
visites  aux  sépultures  de  leurs  familles  ;  ils  se  rendent  dans 
les  cimetières  communs  et  accomplissent  sur  les  tombes  de 
ceux  dont  les  familles  n'ont  pas  encore  pu  recueillir  les  cen- 
dres, même  sur  les  tombes  des  suppliciés,  les  cérémonies  fu- 
nèbres habituelles. 

Les  deux  autres  solennités  ont  lieu  aux  solstices  d'été  et 
d'hiver,  elles  ont  pour  but  de  demander  au  ciel  qu'il  rende  les 
Vécoltes  abondantes  et  de  le  remercier  de  ses  dons.  Dans  l'an- 
cien temps,  toutes  ces  fêtes  étaient  célébrées  en  rase  campagne; 
maintenant,  elles  sont  solennisées  dans  des  temples  qui  sont  : 
le  temple  du  Ciel,  le  temple  de  la  Terre,  le  temple  de  la  Lu- 
mière et  le  temple  du  Tonnerre.  Mais,  à  propos  de  ce  dernier,  il 
n'est  peut-être  pas  sans  intérêt  de  dire  que  le  caractère  qui,  dans 
l'Y-king,  signifie  tonnerre,  signifie  en  même  temps  :  mouvoir, 
changer,  commencer.  Inutile  de  dire  que  ces  temples  n'ont 
aucun  prêtre,  et  que  lorsque  l'empereur  s'y  rend  aux  époques 
fixées,  ce  n'est  point  du  tout  à  titre  de  ministre  du  ciel,  mais 
comme  représentant  de  l'humanité  chinoise.  Le  titre  qu'il  porte 
habituellement  le  montre,  du  reste,  suffisamment  :  il  s'appelle 
Père-Mère  du  Peuple,  Fou-Mou.  Or,  le  lecteur  n'a  sans  doute 
pas  oublié  que  c'est  également  une  des  dénominaticms  de 
l'Homme-Humanité  ou  Universel. 

Il  y  aurait  encore  bien  des  choses  à  dire  sur  les  significa- 
tions symboliques  des  couleurs  du  prisme  qui  bordent  la  robe 
de  l'empereur  en  certaines  occasions,  du  blanc  qui  indique  le 
deuil,  du  dragon,  Long^  qui  représente  l'humanité  spirituelle, 
etc.,  etc.  ;  mais  cela  m'entraînerait  trop  loin,  bien  que  cela  ne 
s'écarte  pourtant  pas  du  sujet.  J'aime  mieux  ramener  l'attention 
sur  certains  faits  qui,  plus  encore  que  le  régime  de  l'impôt, 
celui  de  la  propriété  et  les  autres  institutions  publiques,  mon- 
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trent  à  quel  point  Tesprit  et  les  habitudes  du  peuple  se  sont 
pénétrés  de  la  philosophie  confucéenne.  Ainsi,  on  se  rappelle 
assurément  la  coutume  observée  lors  des  funérailles  de  faire 
représenter  le  mort  par  le  plus  jeune  enfant  de  la  famille,  en 
qui  Ton  se  plaît  à  voir  déjà  la  réincarnation  du  défunt,  et  qui 
rétablit  de  cette  façon  Tunité,  un  instant  suspendue  dans  le 
temps,  de  tous  les  membres  de  la  famille.  Il  est  un  autre  usage 
dont  il  a  été  également  question,  qui  complète  le  premier  :  ce 
sont  les  fiançailles  précoces  qui  ont  lieu  souvent  dès  la  nais- 
sance des  enfants.  Elles  n'ont  pas  seulement,  en  effet,  pour  but 
de  préparer  les  futurs  époux  à  une  union  plus  intime  de  senti- 
ments et  de  pensée,  mais,  avant  tout,  de  rétablir  autant  que 
possible,  comme  dans  THomme-Humanité,  ou  THomme-Andro- 
gyne,  l'unité  des  sexes,  c'est-à-dire  l'unité  dans  l'espace. 

Enfin,  l'idée  de  l'unité  si  bien  gravée  dans  le  cœur  des 
hommes  se  retrouve  aussi  sur  les  murailles.  Dans  les  édifices 
publics  où  vous  entrez,  chez  l'ami  qui  vous  reçoit,  vous  lisez, 
entre  beaucoup  d'autres,  sur  les  pendentifs  qui  décorent  les  lam- 
bris, des  inscriptions  comme  celles-ci  :  «  Que  personne  ne  se 
dise  heureux,  tant  qu'il  y  a  un  seul  malheureux.  »  —  «  Si  un 
homme  vit  dans  l'oisiveté,  un  autre  homme  meurt  de  faim.  » 

Mais  le  fait  que  cette  philosophie  a  marqué  de  ses  empreintes 
les  plus  profondes,  le  fait  dans  lequel  son  génie  éclate  de  la 
façon  la  plus  originale,  où  elle  a  porté  ses  meilleurs  et  ses 
plus  beaux  fruits,  c'est  le  goût  et  les  idées  qu'elle  a  donnés  au 
peuple  à  J' égard  du  travail,  c'est  la  direction  qu'elle  a  impri- 
mée à  toutes  les  choses  qui  le  concernent.  Là  est  son  triomphe 
le  plus  complet. 


Sans  autre  monde  que  cette  terre;  sans  autre  idéal  de 
bonheur  que  le  bonheur  possible  sur  cette  terre  ;  sans  autre 
moyen  de  le  réaliser  que  le  travail,  c'est  du  travail,  on  le 
comprend  en  effet,  que  les  Chinois  ont  dû  se  préoccuper 
d'abord  ;  et  leur  première  pensée  a  été  de  l'entourer  des  condi* 
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lions  les  plus  favorables.  Oui,  rhomme  est,  de  son  essence, 
créateur,  travailleur  ;  mais  il  ne  faut  cependant  pas  que  ses  dis- 
positions intimes  soient  contrariées  dans  son  intérêt  ou  dans  sa 
dignité.  Non,  «  il  n'est  pas  de  plus  sûr  moyen  d*ennoblir  le  tra- 
vail que  de  montrer  son  rapport  avec  les  lois  naturelles  (1)  », 
mais  à  la  condition  que  ces  lois  naturelles  ne  soient  pas  contre-  . 
dites  par  les  lois  civiles  et  politiques.  Les  Chinois  y  ont  pris 
garde.  De  là,  la  modicité  de  Tirnpôt,  le  régime  de  la  propriété 
qui  attribue  au  travailleur  la  totalité  de  la  plus-value  qu'il  y  a 
ajoutée,  et  le  droit  de  TÉtat  de  reprendre  les  terres  restées  sans 
culture.  De  là,  la  liberté  et  le  respect  du  travail  et  du  travail- 
leur ;  l'absence  de  castes  de  rentiers,  d'oisifs,  d'esclaves  ou  de 
serfs.  Tous  travaillent  et  travaillent  au  même  titre,  car  ils  tra- 
vaillent à  la  même  œuvre,  le  progrès,  l'assomption  incessante  de 
la  terre  et  de  toutes  les  choses  de  la  terre  vers  le  bien,  ou,  comme 
ils  le  disent  eux-mêmes,  la  communion  constante,  et  de  plus  en 
plus  intime,  du  ciel  et  de  la  terre  (3).  Les  Chinois  ne  connais- 
sent donc  pas  de  travail  servile.  Les  professions  que  nous  appe- 
lons libérales  et  les  professions  manuelles  sont  sur  le  même 
pied  (3).  Un  ouvrier  maçon,  cultivateur,  charpentier,  etc.,  n'est 
pas  moins  estimé  qu'un  médecin  ou  qu'un  artiste,  et  n'est  guère 
moins  payé.  La  visite  d'un  médecin  coûte  25  centimes,  quel- 
quefois moins,  50  centimes  au  plus.  La  journée  d'un  dessinateur 
ou  d'un  peintre,  50  à  60  centimes;  celle  d'un  ouvrier  d'art, 
50  centimes,  sans  nourriture.  A  la  campagne,  on  ne  leur  donne 
que  35  à  30  centimes,  mais  on  les  nourrit.  La  main-d'œuvre 
pour  les  travaux  ordinaires  de  l'agriculture  vaut  15  à  20  centimes 
par  jour,  et  la  nourriture  en  plus.  Pour  le  repiquage  du  riz,  on 
le  paye  un  sou  de  plus  et  deux  pour  le  battage.  On  voit  que  l'éga- 
lité des  professions  n'est  pas,  en  Chine,  une  pure  théorie.  Ce 
n'est  sans  doute  pas  très  encourageant  pour  ceux  qui  voudraient 
faire  de  l'art  un  prétexte  ou  un  moyen  de  s'affranchir  d'un 

(1)  Channing. 

(2)  Y-King.  Cette  communion  est  figurée  par  deux  triangles,  l'un  blanc,  l'autre 
noir,  qui  se  pénètrent  par  Tun  de  leurs  angles. 

(3)  Sauf  trois  exceptions  qui  ne  touchent  pas,  d'ailleurs,  à  la  nature  de  la  pro- 
fession, ainsi  que  je  le  dirai  plus  tard. 
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travail  manuel,  mais  il  n'y  a  que  ceux-là  qui  pourraient  se 
plaindre,  et  les  véritables  artistes  se  produisent  quand  même. 
Dans  tous  les  cas,  sans  même  essayer  d'aborder  ici  la  question 
d'esthétique,  qui  n'a  aucun  rapport  avec  la  question  d'argent, 
cette  façon  d'envisager  les  choses  n'est  pas  sans  avoir  quelques 
bons  résultats  au  point  de  vue  de  l'intérêt  public.  Ainsi,  par 
exemple,  les  comédiens  n'étant  pas  plus  payés  que  les  autres 
travailleurs,  le  théâtre  est  un  plaisir  que  tout  le  monde  peut  se 
permettre.  Pour  150  francs,  une  troupe  de  trente  comédiens, 
avec  leurs  costumes,  la  plupart  du  temps  très  beaux,  joue  pen- 
dant quarante-huit  heures  tout  ce  que  l'on  veut  en  fait  de 
drames,  de  vaudevilles  et  de  comédies.  Les  décors  et  la  mise 
en  scène  sont  à  peu  près  nuls,  il  est  vrai,  et  l'imagination  en 
fait  tous  les  frais;  mais  aussi  les  places  ne  coûtent  que  2  à 
3  centimes,  18  à  30  pour  les  meilleures.  Et  comme  les  campa- 
gnes sont  très  peuplées,  il  n'y  a  pas  jusqu'au  hameau  le  plus 
reculé  qui  ne  soit  visité  très  fréquemment  par  'des  troupes  no- 
mades, de  telle  sorte  que  les  plus  pauvres  peuvent,  plusieurs 
fois  par  mois,  voir  revivre  sous  leurs  yeux  les  grandes  scènes  de 
leur  histoire  nationale,  ou  bien  trouver  dans  un  genre  moins 
sérieux,  souvent  même  assez  grossier,  quelquefois  aristopha- 
nesque,  car  il  ne  faut  rien  cacher,  des  distractions  à  leurs  tra- 
vaux quotidiens. 

Je  disais  tout  à  l'heure  que  toutes  les  professions  sont,  en 
Chine,  également  considérées.  Il  en  est  une  cependant  qui 
domine  toutes  les  autres  :  c'est  celle  des  lettres  et  de  l'enseigne- 
ment. Lorsqu'il  sera  question  de  l'État  et  de  son  rôle  dans  la  vie 
publique,  je  parlerai  des  honneurs  et  des  privilèges  qui,  lui  sont 
accordés.  Je  ne  veux  maintenant  qu'indiquer  la  situation  qu'elle 
occupe  dans  l'esprit  des  populations.  Nulle  part  peut-être  cette 
situation  n'est  plus  élevée  qu'en  Chine  ;  une  seule  chose  est 
aussi  vénérée  que  la  science  et  les  lettres  c'est  la  vieillesse.  Si, 
dans  les  foules  souvent  importunes  qui  m'entouraient  j'apercevais 
un  vieillard,  je  le  faisais  inviter  à  venir  me  voir,  je  m'avançais 
au-devant  de  lui,  et  le  conduisais  à  la  place  d'honneur.  A  l'instant 
même,  les  rumeurs  et  les  quolibets  cessaient  ;  le  silence  le  plus 
complet  s'établissait.  £n  une  minute,  j'avais  noué  entre  ces 
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foules  et  moi  ce  premier  lien  commun  dont  rabsence  est  le  plus 
souvent  à  Tétranger  la  cause  des  mécomptes  qu'on  éprouve,  et 
ce  lien  commun  c'était  le  respect  de  la  vieillesse.  Je  n'étais  plus 
un  étranger,  mais  un  hôte.  11  en  était  de  même  des  lettrés.  Je 
ne  manquais  jamais,  en  arrivant  dans  une  ville,  de  m'informër 
de  ceux  qui  avaient  le  plus  de  réputation.  J'allais  les  voir,  et  ces 
marques  de  déférence  transformaient  tout  de  suite  en  disposi- 
tions amicales  et  bienveillantes  l'indifférence  ou  la  méfiance  que 
j'aurais  pu  rencontrer.  L'instituteur  qui  a  enseigné  la  lecture  à 
un  enfant  conserve  toujours  à  Fégard  de  son  élève  parvenu  au 
rang  le  plus  élevé,  le  droit  de  réprimande.  Il  arrive  souvent  que 
les  populations  ayant  h  se  plaindre  de  quelque  fonctionnaire 
font  venir,  même  de  très  loin,  son  ancien  maître  pour  le  prier 
d'être  leur  intermédiaire  près  du  préfet,  du  gouverneur  ou  du 
vice-roi,  et  cet  intermédiaire  est  toujours  respectueusement 
écouté. 

Malheureusement,  si  la  carrière  des  lettres  est  la  seule  qui 
jouisse  d'une  estime  si  extraordinaire,  c'est  la  seule  aussi  qui 
produise  ce  que  nous  appelons  des  déclassés.  Les  examens,  ou 
plutôt  les  concours,  sont  très  difficiles;  il  est  peu  de  lettrés  qui 
en  sortent  victorieusement,  et  le  nombre  des  emplois  que  le 
Gouvernement  a  à  leur  offrir  est  très  limité,  de  sorte  que  s'ils 
n'ont  pas  de  ressources  suffisantes  pour  attendre  des  chances 
plus  favorables  ou  pour  continuer  la  culture  des  lettres,  les  can- 
didats évincés  sont  obligés  d'aviser  à  quelque  moyen  de  vivre. 
Les  uns  se  font  instituteurs,  écrivains,  professeurs,  etc.  ;  d'au- 
tres se  livrent  sans  hésiter  au  commerce,  à  l'agriculture,  et  ils 
contribuant  grandement  ainsi  à  élever  le  niveau  intellectuel  du 
peuple  ;  mais  beaucoup  préfèrent  compter  sur  l'occasion,  guet- 
tant une  disgrâce,  une  démission,  intriguant  enfin  comme  font 
tous  les  déclassés,  et  ils  deviennent  un  véritable  fléau.  Cepen- 
dant il  ne  faudrait  pas,  d'après  ce  qui  précède,  croire  que  les 
fonctions  publiques  sont,  comme  en  d^autres  pays,  le  point  de 
mire  de  tous  ceux  qui  se  livrent  à  l'étude  des  lettres;  cela  n'est 
vrai  que  jusqu'à  un  certain  point.  On  veut  arriver  aux  fonctions 
publiques  parce  qu'elles  sont  la  dernière  et  la  plus  haute  consécra- 
tion du  talent,  et  que  c'est  un  honneur  qui  rejaillit  sur  la  famille  ; 
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mais  un  plus  grand  nombre  de  fonctionnaires  qu'on  ne  pense 
donnent  leur  démission  après  deux  ou  trois  ans  de  service  et 
rentrent  dans  la  vie  privée.  J'ai  connu  un  préfet  qui,  à  Tâge  de 
trente-quatre  ou  trente-cinq  ans,  avait  renoncé  à  la  carrière 
administrative  et  s'était  fait  maître  d'école.  Ce  fait  n'est  pas 
rare.  Du  reste,  les  emplois  de  l'État,  en  Chine,  sont  loin  d'être 
des  sinécures,  et  l'on  comprend  que  beaucoup  s'en  fatiguent. 
Outre  ces  démissions  volontaires  et  définitives,  il  y  en  a  d'au- 
J,res,  imposées  à  la  mort  d'un  père  ou  d'une  mère,  et  pendant 
toute  la  durée  du  deuil,  qui  est  de  trois  ans. 

Le  lecteur  peut  se  faire,  à  présent,  une  première  idée  des 
conditions  générales  dans  lesquelles  se  trouve  le  travail  au  point 
de  vue  social  et  économique.  Il  sait  qu'il  n'existe  aucun  préjugé, 
aucune  défaveur  de  nature  à  altérer  artificiellement  les  rapports 
de  l'offre  et  de  la  demande,  ainsi  que  disent  les  économistes,  ou, 
en  d'autres  termes,  à  faire  produire  plus  ou  moins  de  travailleurs 
qu'il  n'en  faut  dans  les  différentes  professions.  Il  sait  que  l'impôt 
et  le  régime  de  la  propriété  respectent  partout  également  les 
droits  du  travail,  et  qu'enfin  rien,  pas  même  l'attrait  des  plaisirs 
qui,  ailleurs,  restent  le  privilège  des  habitants  des  grandes  cités, 
ne  vient  détourner  le  paysan  du  sol  sur  lequel  il  est  né,  pour 
l'attirer  dans  les  villes.  Le  reste  se  déduit  aisément. 

La  doctrine  qui  fait  une  unité  de  la  terre  et  de  l'humanité, 
est  devenue  une  réalité  dans  chaque  famille  et  pour  chaque 
individu.  La  propriété  de  la  terre,  inviolable  et  sacrée,  ga- 
rantie de  la  liberté,  est  devenue  pour  l'homme  le  réservoir  de 
ses  épargnes.  L'homme  s'est  attaché  au  sol  après  l'avoir  créé,  et 
il  ne  s'en  est  jamais  éloigné  qu'autant  que  cela  était  nécessaire 
pour  en  transformer  les  produits.  C'est  à  cela  que  se  borne  le 
travail  industriel.  Ne  pas  rendre  à  la  terre  les  richesses  qu'elle 
a  produites  et  les  employer  à  créer  un  état  de  choses  qui  ne 
serait  pas  fondé  sur  le  sol,  mais  qui  tirerait  ses  éléments  de 
l'étranger  pour  les  revendre  à  l'étranger,  ce  serait,  suivant  les 
Chinois,  bâtir  en  l'air.  Ce  serait  une  injustice  et  un  danger. 
Cette  économie  politique  fera  certainement  sourire  bien  des 
gens.  Elle  a  cependant  eu  pour  résultat  de  faire  du  sol  chinois  le 
sol  le  plus  riche  et  le  plus  fertile  du  monde  entier.  Ën  suppo- 
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sant  que  tout  le  territoire  ne  porte  que  des  récoltes  de  riz,  de 
blé,  de  maïs,  de  sorgho  ou  de  millet,  on  ne  pourrait  pas  estimer 
sa  valeur  à  moins  de  1,100  à  1,300  milliards  de  francs  (1),  et 
elle  dépasserait  certainement  1,800  milliards  si  Ton  y  ajoutait  la 
plus-value  des  terres  cultivées  en  mûriers,  en  thé,  canne  à  sucre, 
orangers,  palmiers  à  chanvre,  arbres  à  huile,  à  cire,  etc.  G^est, 
comme  on  le  voit,  trois  fois  la  valeur  du  sol  français,  proportions 
gardées,  et  une  fois  et  demie  de  plus  par  chaque  habitant.  Qui 
donc  disait  que  la  Chine  et  les  Chinois  étaient  pauvres?  Encore^ 
faut-il  remarquer  que  Tappréciation  que  j'en  donne  ici  en  mon- 
naie française,  faute  d'unité  de  comparaison,  est  bien  au- 
dessous  de  la  valeur  réelle,  car  pour  un  franc  on  obtient 
en  Chine  bien  plus  d'objets  utiles  qu'en  France.  Puis,  cette 
valeur  vraie,  elle  représente  bien  véritablement  la  quantité 
d'épargne  et  de  puissance  accumulée  dans  le  sol,  la  somme  des 
avances,  toujours  employées  et  toujours  prêtes,  mise  à  la  dispo- 
sition des  générations  futures  par  celles  qui  les  ont  précédées. 
Et  enfin,  c'est  une  richesse  que  ni  les  vers  ni  la  rouille  ne  ron- 
gent, que  ni  les  voleurs  ni  les  krachs  n'emportent,  que  les  con- 
versions n'atteignent  pas.  Elle  augmente  sans  cesse.  Quel 
meilleur  grand-livre  que  la  terre,  et  plus  sûr!  Aussi  les  Chinois 
n'en  ont-ils  pas  d'autre.  Je  ne  sais  quel  penseur  a  écrit  que  la 
vertu  d'un  peuple  peut  se  mesurer  à  la  valeur  de  son  territoire. 
Si  cela  est,  que  le  lecteur  en  lire  la  conclusion  lui-même.  —  Mais 
il  m'arrête  et  me  dit  :  Pardon,  vous  venez  de  nous  déclarer  que 
pour  un  franc  on  obtient  bien  plus  d'objets  utiles  qu'en  France; 
donc  l'argent  est  plus  rare,  donc  l'épargne...?  —  Donc  l'épargne 
est  dans  le  sol,  et  c'est  ce  que  je  disais.  Quant  aux  capitaux  cir- 
culants, quant  aux  capitaux  à  louer,  ils  sont,  en  effet,  plus  rares 
qu'en  France,  et  cela  ne  doit  étonner  personne  maintenant,  puis- 
qu'il n'y  a  pas  de  rentiers,  et  que  ceux  qui  possèdent  les  capitaux 
les  font  valoir  directement.  Leur  circulation  est  même  tellement 
active,  ils  sont  si  demandés  et  si  peu  offerts,  que  l'intérêt  est  de 
30  p.  100.  J'ajoute  tout  de  suite  que  cet  intérêt  n'est  payable 
que  pendant  trois  ans,  et  qu'ensuite  on  ne  doit  plus  que  le 

(1)  Bulletin  de  la  Société  de  géographie,  1869.  Carte  agricole  de  la  Chine. 
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capital.  —  On  me  fait  une  autre  objection  :  Eh  bien,  et  le  crédit 
que. vous  nous  représentiez  si  facile?  — Je  persiste  et  je  mon- 
trerai tout  à  rheure  comment  il  fonctionne.  A  présent,  je  reviens 
au  travail. 

On  a  vu  que  l'industrie  n'existait,  en  Chine,  qu'en  fonction 
de  l'agriculture,  et  qu'elle  ne  dépassait  pas  cette  limite;  mais, 
comme  la  terre  est  plus  fertile  que  dans  aucun  autre  pays  et 
qu'elle  rapporte  souvent  quatre  ou  cinq  récoltes  par  an,  l'indus- 
trie y  a  pris  un  développement  extraordinaire.  Bien  souvent 
elle  n'est  pas  séparée  de  l'agriculture.  Le  cultivateur  transforme 
lui-même  ses  cannes  à  sucre,  son  chanvre,  fabrique  son  huile, 
file  ou  dévide  au  moins  ses  cocons  de  vers  à  soie,  et  cela  lui  est 
d'autant  plus  facile  que  sa  famille  est  nombreuse.  S*il  a  trop  peu 
de  produits,  ce  qui  arrive  souvent,  il  les  réunit  à  ceux  de  ses 
voisins  et  l'on  partage  ensuite.  Il  attend  alors  pour  les  vendre  une 
bonne  occasion.  Les  pàysans  moins  aisés  sont  quelquefois  obli- 
gés de  vendre  en  nature  afin  de  se  procurer  plus  vite  de  l'argent. 
Il  existe  pour  toutes  ces  ventes  de  grands  marchés  qui,  dans,  un 
district  de  dix  lieues  carrées  par  exemple,  se  répètent  huit  ou 
dix  fois  par  mois,  tantôt  dans  un  lieu,  tantôt  dans  un  autre.  C/cst 
là  que  les  commerçants  et  les  fabricants  spéciaux  viennent 
acheter.  Quant  à  ceux-ci,  eux  non  plus  n'ont  pas  rompu  le  lien 
qui  attache  l'homme  à  la  terre.  S'ils  habitent  les  villos,  ils  \ien- 
nent  des  villages  où  ils  sont  encore  en  communauté  familiale, 
et  si  la  conmiunauté  a  été  dissoute,  ils  se  sont  réservé  un  ter- 
rain ou  en  ont  acheté  un  qu'ils  habiteront  plus  tard  et  dont  ils 
feront  le  champ  patrimonial,  car  c'est  le  rêve  de  tout  Chinois. 
Le  lecteur  sait  déjà  qu'il  n'y  a  pas  de  grande  industrie  en  Chine. 
Les  capitaux  y  sont  très  divisés  et  no  se  concentrent  fortement 
qu'en  vue  du  commerce  ou  d'opérations  à  courtes  échéances. 

On  cite  quelques  maisons  qni  opèrent  avec  des  fonds  de 
40  ou  12,000,000  de  francs;  ce  sont  alors  presque  toujours  des 
associations.  La  plus  puissante  compagnie  de  navires  h  vapeur 
actuellement  en  Chine,  est  une  compagnie  chinoise.  On  estime 
son  capital  à  25  ou  30  millions.  On  parle  aussi  d'un  Chinois  qui 
aurait  une  fortune  personnelle  de  100  millions  de  francs  en  en- 
treprises de  tout  genre,  agricoles,  industrielles,  financières, 
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commerciales,  etc.  Il  passe  pour  le  Rothschild  de  la  Chine.  Ce 
sont  toutefois  des  faits  exceptionnels.  Les  industries  qui,  en 
général,  ont  le  plus  besoin  de  capitaux,  comme  par  exemple  les 
forges  et  les  fonderies  de  fer,  marchent  en  Chine  avec  des  fonds 
de  50  à  100,000  francs,  et  le  plus  souvent  ce  capital  est  fourni  par 
trois  ou  quatre  associés.  Je  connais  au  Set*chuen  une  fonderiequi, 
avec  un  capital  de  SO  à  60,000  francs,  produit  de  40  à  60,000  kilo* 
grammes  de  fonte  par  jour.  Quand  la  fonte  a  été  de  40,000  kilo- 
grammes, on  arbore  un  pavillon  rouge  à  Tune  des  chéminées;  à 
45,000,  on  ajoute  à  la  solde  des  ouvriers  î  onces  de  viande;  à 
50,000,  4  onces;  à  60,000  4  onces  et  deux  verres  de  vin  (1).  Elle 
occupe  à  la  fabrication  12  ouvriers  qui  ont  droit  à  ces  largesses, 
et  elle  en  emploie  300  autres  soit  à  l'extraction,  soit  au  trans- 
port du  minerai.  Enfin,  puisque  j'ai  donné  tant  de  détails  sur 
cette  fonderie,  j'en  ajouterai  un  dernier;  elle  paye  à  l'État  un 
impôt  de  5  à  600  francs,  non  pas  comme  droit  de  fabrication 
puisqu'il  n'y  en  a  pas,  mais  comme  droit  d'extraction,  Tes  mines 
étant  la  propriété  de  l'État.  C'est  de  la  grande  industrie.  L'in- 
dustrie ordinaire  n'emploie  guère  que  les  bras  de  la  famille,  et 
un,  deux,  trois,  six,  ou  au  plus  huit  ouvriers  avec  un  ou  deux 
apprentis.  Les  ouvriers  étrangers  ne  demeurent  pas  dans  la 
famille  qui  les  occupe;  s'ils  sont  de  la  localité,  ils  retournent 
chez  eux,  et  c'est  le  cas  le  plus  fréquent;  sinon,  ils  vont  à  Tau- 
berge.  Très  souvent,  enfin,  dans  certaines  industries,  les  pa- 
trons s'associent  les  principaux  de  leurs  ouvriers  ou  leur  font 
une  part  dans  les  profits.  Une  forme  de  travail  què  les  Chinois, 
patrons  ou  ouvriers,  aiment  beaucoup  et  qui  est  très  prati- 
quée, c'est  le  travail  à  la  pièce. ou  à  l'entreprise.  Le  salariat 
n'est  donc  point  la  forme  ordinaire  du  travail  industriel  ou  agri- 
cole en  Chine.  La  propriété  industrielle  s'est,  en  quelque  sorte, 
modelée  sur  la  propriété  rurale,  et  il  y  a  bien  plus  d'individus 
travaillant  pour  leur  propre  compte,  ou  associés  dans  la  famille, 
que  d'ouvriers  salariés.  J'ai  indiqué  plus  haut  les  salaires  ordi- 
naires ;  je  dois  maintenant,  pour  compléter  ce  premier  rensei- 
gnement, donner  le  prix  des  objets  usuels.  En  voici  quelques-uns  : 

(1)  Le  Yin  chinois  est  fait  avec  du  riz  ou  du  sorgho. 
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Un  bol  de  riz  tout  préparé,  3  centimes;  il  en  faut  deux  ou 
trois  pour  un  repas.  Bœuf,  la  livre  de  604  grammes,  10  à  15  cen- 
times; porc,  30  centimes;  mouton,  20  centimes;  poisson;  10  à 
15  centimes;  une  poule,  35  à  50  centimes;  un  canard,  40  cen- 
times; thé,  1  centime  le  bol;  vin  de  sorgho  ou  de  riz,  10  cen- 
times; tabac,  25  à  75  ;  un  coucher  à  Tauberge,  4  centimes;  une 
paire  de  souliers  en  velours,  2  fr.  50  ou  3  francs;  un  bonnet 
de  feutre  double,  50  centimes  à  1  franc;  une  robe  d'hiver  ouatée, 
7  francs  à  10  francs;  une  robe  d'été,  2  francs  à  2  fr.  50;  une 
pëlerine,  6  à  7  francs;  jambières,  2  fr.  50  à  3  francs;  un  collet, 
50  centimes  à  1  franc;  un  pardessus  doublé  en  peau  de  mou- 
ton, 8  à  10  francs;  un  chapeau  de  paille,  5  à  10  centimes;  une 
paire  d'espadrilles  de  travail  en  corde,  8  à  15  centimes  (1). 

Les  différentes  professions  forment  des  corporations,  — pa- 
trons d'un  côté,  ouvriers  de  l'autre, — oîi  toutes  les  contestations 
sont  réglées  par  arbitrage  et  où  tous  ceux  qui  en  font  partie  sont 
assurés,  sur  les  fonds  recueillis  par  cotisation,  d'obtenir  l'assis- 
tance dont  ils  peuvent  avoir  besoin.  Il  en  est  un  grand  nombre 
qui,  aptes  à  exercer  plusieurs  métiers,  se  font  recevoir  dans 
autant  de  corporations.  On  y  est  reçu  assez  facilement,  mais  il 
faut  en  être,  sous  peine  d'être  exposé  à  manquer  de  travail.  Les 
accidents  qui  peuvent  donner  lieu  à  secours  sont  bien  moins 
nombreux  que  chez  nous  et  il  y  a  pour  cela  beaucoup  de  raisons  : 
les  maisons  n'ont  au  plus,  et  très  rarement,  qu'un  étage;  les 
machines  à  vapeur  ne  sont  pas  employées,  et,  pour  les  ouvriers 
des  mines,  ces  mines  ne  sont  jamais  exploitées  très  profondé- 
ment; enfin,  le  Chinois  travaille  lentement;  il  prend  son  temps 
et  évite  ainsi  bien  des  maladresses  qui  pourraient  le  condamner 
au  repos.  Chaque  corporation  a  un  patron,  comme  chez  nous,  et 
la  pagode  où  se  trouve  sa  statue  est  le  but  de  rendez- vous  et  de 
pèlerinages  assez  fréquents  et  qui  mettent,  ces  jours-là,  tout  le 
monde  en  fête.  C'est  là  que  l'on  conduit  l'apprenti  qui  vient  de 
passer  compagnon,  et  le  compagnon,  maître.  C'est  là  que  leurs 
chefs-d'œuvre  sont  exposés,  pendant  un  temps  plus  ou  moins 
long,  à  l'admiration  du  public.  J'oubliais  de  dire  que  l'apprentis- 

^1)  Tous  ces  chiffres  ont  été  recueillis  dans  les  provinces  du  centre.' 
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sage  est  généralement  de  trois  ans.  On  voit  qu'il  y  a  beaucoup 
d'analogie,  sinon  parfaite  identité,  entre  ces  coutumes  et  celles 
des  corporations  de  notre  ancien  régime.  Il  en  est  une,  surtout, 
qui,  dans  ses  manifestations  extérieures,  rappelle  absolument 
nos  pêcheurs  et  nos  marins.  Au  Set-chuen  et  dans  leTché-Kiang, 
c'est  une  patronne  qu'ils  ont  choisie.  Cette  patronne  est  une 
jeune  fille  qui,  il  y  a  six  ou  sept  siècles,  rêva  que  son  père  et  ses 
frères,  occupés  à  la  pèche  en  mer  à  quelque  distance  de  là, 
allaient  périr,  assaillis  par  une  tempête.  Sa  mère,  qui  l'entendait 
rêver  et  parler,  l'éveille,  et  son  enfant  lui  raconte  le  songe  dont 
elle  est  ençore  tout  émue.  Toutes  deux  appellent  des  voisins  et 
les  entraînent  au  secours  des  pêcheurs,  qu'ils  trouvent  en  eiïet 
en  grand  danger,  mais  qu'ils  réussissent  à  sauver.  La  chapelle 
de  Notre-Dame-de-la-Garde  n'est  pas  plus  décorée  à'ex-voto  que 
la  pagode  où  l'on  a  placé  Timage  de  cette  jeune  fille. 

Les  femmes  travaillent  peu  en  dehors  de  la  famille.  Quand 
elles  sont  forcées  d'en  sortir,  c'est  pour  entrer  dans  d'autres 
familles  en  qualité  de  domestiques,  et  elles  y  sont  traitées 
comme  des  parentes.  Â  Shang-haî,  cependant,  un  assez  grand 
nombre  fréquentent  les  ateliers  de  filature  de  soie  que  les  Euro- 
péens y  ont  établis  depuis  une  vingtaine  d'années,  mais  elles 
sont  mal  vues  du  reste  de  la  population.  Quant  aux  travaux  des 
champs,  je  ne  connais  que  trois  ou  quatre  provinces  où  elles  y 
soient  employées  comme  ouvrières  salariées,  et  alors  elles  for- 
ment de  petits  ateliers  de  deux  ou  trois,  séparés  des  hommes. 
On  a  beaucoup  parlé  en  Europe  de  la  déformation  du  pied  des 
femmes  chinoises,  et  plusieurs  personnes  veulent  absolument  y 
voir  un  signe  de  leur  asservissement.  J'ai  souvent  interrogé  les 
Chinois  à  ce  sujet,  et  je  n'en  ai  jamais  obtenu  d'explication 
sérieuse.  Les  uns  me  répondaient  par  une  de  ces  plaisanteries 
que  les  hommes  de  mauvais  goût  ont,  dans  tous  les  pays,  l'ha- 
bitude de  se  permettre  sur  le  compte  des  femmes  ;  les  autres 
n'en  savaient  pas  plus  que  nous  n'en  savons  nous-mêmes  sur  la 
déformation  du  crâne  chez  les  Toulousains,  ou  du  buste  chez  les 
femmes  européennes  qui  se  sont  soumises  à  l'usage  du  corset. 
On  dit  que  cette  mode  a  pris  naissance,  il  y  a  sept  ou  huit  siècles, 
on  imitation  d'une  impératrice  affligée  d'un  pied  bot.  Quoi  qu'il 
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en  soit,  il  y  a  très  peu  de  femmes  de  la  campagne  qui  Taient 
adoptée,  et  elle  est  prohibée  depuis  près  de  trois  cents  ans 
parmi  les  femmes  admises  à  n'importe  quel  titre  chez  Timpéra- 
trice.  Mais  il  est  souvent  aussi  malaisé,  en  Chine  qu'ailleurs, 
de  déraciner  une  mode,  si  mauvaise  qu'elle  soit,  ou  d'en  faire 
accepter  une  nouvelle,  cent  fois  plus  conforme  aux  règles  de 
l'hygiène  ou  du  bon  sens. 

Il  est  assez  facile  en  Chine  de  passer  de  la  maîtrise  au 
patronat,  grâce  à  des  habitudes  d'ordre,  d'économie  et  de  crédit 
des  plus  remarquables.  Mais  ceci  m'amène  à  dire  d'abord  quel- 
ques mots  des  institutions  qui  stimulent  et  favorisent  ces  habi- 
tudes. 

On  sait  peut-être  qu'il  n'y  a  pas,  en  Chine,  d'autre  signe 
public  de  la  valeur  des  choses  qu'une  petite  monnaie  de  cuivre 
ronde,  percée  d'un  trou  au  milieu,  et  que  les  Européens  appel- 
lent sapèque.  Elle  pèse  près  de  7  grammes.  1,000  de  ces  sapè- 
ques  enfilées  forment  une  ligature,  et  valent  8  francs  à  peu  près. 
Le  taël  n'est  que  l'indication  d'un  poids  équivalent  à  une  once 
chinoise  ou  à  37  grammes  796  d'argent,  et  lorsqu'on  l'a  vérifié 
pour  le  poids,  il  faut  encore  le  vérifier  pour  le  titre.  On  assure 
que  la  sapèque  ou  tsienn  a  été  inventée  2,600  ans  avant  notre 
ère.  C'est,  comme  on  le  voit,  une  monnaie  très  lourde  et  très 
embarrassante.  Mais  elle  a  été  l'origine  de  la  monnaie  fidu- 
ciaire. C'est  à  la  même  époque  que  Ton  fait  remonter  l'institu- 
tion des  banques.  On  comprend,  en  effet,  que  ce  poids  si 
incommode  a  dù  faire  songer  aux  moyens  d'en  éviter  le  trans- 
port. On  peut  penser  aussi  que  le  peu  de  solidité  des  maisons 
chinoises,  ainsi  que  les  incendies  auxquels  les  expose  le  bois,  qui 
est  beaucoup  employé  dans  leur  construction,  dut  engager 
dès  longtemps  les  citoyens  à  réunir  leurs  épargnes  dans  des 
bâtiments  spéciaux,  sous  la  garde  d'un  comptable  qui  tenait 
note  de  tous  les  dépôts  qui  lui  arrivaient,  et  faisait  les  restitu- 
tions par  virements.  La  banque  était  dès  lors  inventée. 

Les  banques  actuelles  ne  diffèrent  guère  de  cette  banque 
primitive.  Ce  sont  surtout  des  banques  de  dépôts  et  d'escompte. 
Si  leurs  opérations  n'ont  pas  fait  beaucoup  de  progrès,  elles  sont, 
en  revanche,  devenues  tellement  populaires,  qu'il  n'y  a  guère 
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de  négociant,  de  fermier,  ou  simplement  d'ouvrier  rangé,  qui  n'ait 
un  compte  ouvert  dans  quelque  maison  de  banque.  C'est  là  que 
so  font  les  payements  par  l'intermédiaire  des  banquiers,  éga- 
lement prêts  à  servir  le  négociant  faisant  des  transactions  de 
5  ou  600,000  francs,  et  le  petit  artisan  qui  apporte  ses  économies 
de  la  semaine  ou  de  la  journée.  Comme  le  dépôt  est  le  principal 
élément  d'affaires  pour  ces  banques,  elles  le  sollicitent  par  tous 
les  moyens.  Elles  ne  se  bornent  pas  à  accorder  un  intérêt  sur  la 
balance  journalière  des  dépôts  ;  elles  s'engagent  vis-à-vis 
de  leurs  clients  à  leur  donner  toutes  las  facilités  possibles,  dans 
le  cas  où  ils  viendraient  à  avoir  besoin  d'avances.  L'usage  est, 
en  effet,  qu'un  client  peut  obtenir,  à  l'occasion,  un  prêt  double 
de  la  somme  en  dépôt  au  taux  courant  du  jour,  en  donnant 
une  simple  garantie  personnelle,  un  billet  revêtu  de  son  cachet 
ou  de  sa  signature.  En  outre,  tout  déposant  peut  retirer  son 
dépôt  quand  il  le  veut,  sans  avis  préalable,  et  sans  que  son 
argent  cesse  de  lui  rapporter  intérêt  jusqu'au  moment  du  retrait. 
Enfin,  dans  le  cas  de  transactions  faites  avec  des  individus  dont 
il  est  peu  connu,  ou  d'une  autre  province,  ce  déposant  a  encore 
le  droit  de  réclamer  la  garantie  de  son  banquier.  Toutes  ces  com- 
plaisances se  payent  assurément,  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
qu'elles  aident  à  beaucoup  d'affaires  impossibles  autrement. 
Ainsi,  pour  peu  qu'un  ouvrier  ait  eu  de  l'ordre,  il  peut  se  trou- 
ver, à  l'âge  de  vingt-deux  ans,  à  la  tête  d'un  capital  de  3  à 
400  francs  au  moins,  en  y  comprenant  les  intérêts,  et  il  a  le 
droit  de  demander  à  son  banquier  de  lui  en  avancer  autant.  Or, 
on  fait  bien  des  choses  en  Chine  avec  7  ou  800  francs.  Il  peut 
encore,  s'il  a  quelque  lopin  de  terre,  l'hypothéquer  de  la  fagon 
la  plus  simple;  il  remet  à  son  prêteur  son  titre  de  propriété,  au 
dos  duquel  il  reconnaît  la  somme  qu'il  a  regue,  et  tout  est  dit. 
Il  y  a  aussi  les  monts-de-piété  qui  sont  tout  disposés  à  lui  prêter 
sur  gages,  s'il  en  a,  moyennant  un  faible  intérêt  de  7  à  8  p.  100 
et,  bien  que  ces  établissements  soient  des  entreprises  particu- 
lières sans  aucun  contrôle,  il  sait  qu'il  peut  s'y  fier.  Je  ne  parle 
pas  des  docks,  qui  prêtent  aussi  sur  warxants,  mais  qui  n'exis- 
tent pas  dans  toutes  les  provinces,  et  ne  servent  d'ailleurs  qu'au 
grand  commerce.  Enfin,  supposons  que  le  jeune  homme  n'ait 
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absolument  rien  que  son  courage  et  un  ami.  Il  va  trouver  cet 
ami  et  lijii  dit  ce  qu'il  veut;  Tami  s'adresse  à  un  troisième,  ce 
troisième  à  un  quatrième,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  ce  que  Ton 
en  ait  réuni  dix.  Le  jeune  homme,  qui  fait  le  onzième,  les  invite 
à  prendre  une  tasse  de  thé  chez  lui,  leur  expose  ses  idées  et  ses 
projets  d'avenir,  et  s'ils  sont  approuvés,  les  onze  amis  devien- 
nent onze  associés.  Toutefois,  la  société  qu'ils  fondent  n'a  pas 
pour  but  d'exploiter  ces  projets  en  commun.  Non;  en  géné- 
ral, autant  les  petites  sociétés  de  deux  à  huit  ou  dix  indi- 
vidus sont  fréquentes,  autant  les  grandes  compagnies  par 
actions  sont  rares;  les  Chinois  ne  les  aiment  guère.  On  y  perd, 
disent-ils,  son  initiative,  sa  responsabilité,  son  indépendance  et 
son  profit.  Dans  le  cas  dont  il  s'agit,  c'est  précisément  ce  qu'il 
importe  de  laisser  au  jeune  homme  qui  s'établit.  Ce  que  l'on 
se  propose,  c'est  tout  simplement  de  mettre  à  sa  disposition 
le  capital  dont  il  a  besoin,  et  qu'il  ne  rendra  que  dans  un 
temps  donné,  par  annuités.  Mais  comme  ce  motif  est  trop  désinté- 
ressé pour  déterminer  des  gens  dont  le  demandeur  n'est  pas 
connu  à  lui  venir  en  aide,  les  Chinois  ont  imaginé  différentes 
combinaisons  qui,  toutes,  assurent  à  chacun  des  associés  non 
seulement  le  remboursement  de  son  capital  et  des  intérêts,  mais 
la  jouissance,  pendant  un  temps  plus  ou  moins  long,  d'une 
somme  égale  à  celle  qu'ils  vont  constituer  une  première  fois. 
Tous,  par  conséquent,  doivent  s'engager  à  continuer  leur 
mise  pendant  tout  le  temps  nécessaire  pour  que  chacun  puisse 
jouir  de  cette  somme  et  la  rembourser.  Ce  délai  est  ordinaire- 
ment d'autant  d'années  qu'il  y  a  d'associés.  Puis  on  tire  au 
sort  dix  numéros,  qui  indiquent  pour  chacun  d'eux  l'époque  à 
laquelle  il  sera  mis  en  possession  de  la  masse  commune.  Tantôt 
on  convient  que  cette  masse  restera  la  même  et  ne  s'augmen- 
tera pas  des  intérêts  ;  tantôt,  au  contraire,  que  les  intérêts  s'y 
ajouteront.  Tantôt  encore  on  décide  que  le  bénéficiaire  de  l'an- 
née sera  éliminé  de  la  société  ;  tantôt,  au  contraire,  qu'il  con- 
tinuera à  en  faire  partie.  Enfin  l'élimination  peut  commencer  par 
les  premiers  associés  ou  par  les  derniers.  Dans  l'un  ou  l'autre 
de  ces  cas,  la  part  de  capital  à  souscrire  par  chaque  associé  est 
nécessairement  différente,  et  dépend  de  la  date  de  son  entrée 
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en  jouissance.  De  là,  certaines  combinaisons  auxquelles  j'ai 
pensé  que  le  lecteur  prendrait  peut-être  quelque  intérêt,  et  dont 
il  se  rendra  mieux  compte  par  Texamen  des  tableaux  annexés  à 
cette  étude  que  par  de  longues  explications  (1). 

Toutes  ces  sociétés  sont  fondées  sur  la  bonne  foi  et  sur  Thon- 
neur.  Ceux  qui  y  manqueraient  ne  pourraient  jamais  plus  faire 
partie  d'aucune  autre,  et  les  exemples  sont  excessivement 
rares.  Il  faut  ajouter  que  si  Tun  des  sociétaires  se  trouve  gêné 
au  moment  d'acquitter  sa  quote-part,  il  obtient  très  aisément  de 
celui  de  ses  collègues  à  qui  doit  échoir,  cette  aunée-là,  le 
capital  commun,  qu'il  lui  cède  son  tour,  pourvu  qu'il  l'en  pré- 
vienne quelques  jours  d'avance. 

Tel  est,  en  peu  de  mots,  le  genre  d'association  le  plus  fréquent 
chez  les  Chinois.  On  peut  même  dire  qu'il  n'est  aucun  individu 
qui  n'en  fasse  partie,  car  il  s'applique  à  toutes  sortes  de  buts, 
depuis  l'étudiant  qui  a  besoin  d'aide  pour  arriver  aux  grades  litté- 
raires, depuis  le  paysan  qui  veut  entrer  en  ferme  ou  acheter  un 
buffle,  jusqu'à  la  mère  de  famille  qui  songe  au  trousseau  de 
mariage  de  sa  fille,  et  même  jusqu'au  gamin  des  rues  qui  vient 
d'obtenir  quelques  centimes  de  la  bonne  grâce  des  passants. 

Enfin,  l'individu  assez  malheureux  pour  n'avoir  pas  même 
à  offrir  à  son  ami  cette  garantie  morale,  unique  condition 
de  ces  petites  sociétés,  a  une  dernière  ressource.  Il  émigré,  va  en 
Amérique,  en  Australie,  n'importe  où,  emporte  avec  lui  du  riz, 
du  poisson  sec  qu'il  achète  avec  les  avances  que  lui  donne  la 
Compagnie  qui  l'engage,  et  là,  il  a  bientôt  fait,  sur  les  salaires 
de  2  ou  3  francs  qu'il  reçoit,  d'économiser  de  quoi  rentrer  dans 
son  pays  et  commencer  un  petit  commerce  ou  uti  petit  métier. 
Il  en  faut  si  peu  !  La  vie  est  si  facile  en  Chine  !  Songez  que 
500  francs,  par  exemple,  entre  les  mains  d'un  Chinois,  en  valent 
peut-être  4  ou  5,000  en  Europe.  Songez  à  la  simplicité  des 
moyens  qu'il  emploie,  de  ses  outils,  de  ses  instruments! 
C'est  là,  n'en  doutez  pas,  un  des  motifs  qui  le  rendent  si  redou- 
table aux  Américains,  et  c'est  par  là  qu'il  battra  tous  les  Ëuro- 

é 

(i)  Ces  tableaux,  n'ayant  pu  trouver  place  ici,  seront  publiés  dans  le  volume  qui 
paraîtra  dans  quelques  mois. 
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péens  le  jour  où  il  viendra  leur  apporter  la  concurrence  de 
ses  bras.  Il  est  trop  sobre,  dit-on.  Oui,  mais  c'est  parce  qu'il 
sait  un  pays  dont  le  souvenir  ne  le  quitte  jamais,  où  la  terre 
est  plus  fertile,  où  les  impôts  sont  moins  lourds,  la  civilisation 
plus  douce  que  dans  le  pays  étranger  où  la  dureté  du  sort  Ta 
contraint  de  chercher  momentanément  un  abri.  Non,  véritable- 
ment, il  n'y  a  rien  d'étonnant  à  ce  que  les  Chinois  ne  s'accli- 
matent point  à  l'étranger. 

Mais  c'est  en  agriculture  que  les  conditions  générales  de  la 
civilisation  chinoise  sont  particulièrement  favorables  au  jeune 
paysan.  De  quoi  a-t-il  besoin  ?  De  crédit?  Le  propriétaire  qui 
lui  confie  sa  terre  sait  très  bien  qu'il  ne  la  détruira  pas  ;  tout 
au  plus  peut-il  lui  demander  d'en  assurer  le  loyer;  mais  avec 
âS  francs  il  en  affermera  une  quantité  suffisante  pour  commen- 
cer; et  l'on  sait  quel  trésor  c'est  que  la  terre  chinoise.  D'in- 
struments? Une  bêche  lui  suffit.  D'engrais?  La  terre  se  nourrit 
de  ce  qu'il  rejette  chaque  jour.  De  vivre  en  attendant  les 
récoltes?  Elles  se  succèdent  de  mois  en  mois.  Mais  s'il  grêle? 
S'il  grêle,  n'a-t-il  pas  là,  dans  un  coin,  semées  d'avance  et 
déjà  grandes,  d'autres  plantes  prêtes  à  être  repiquées  pour 
remplacer  celles  que  la  grêle  aura  hachées  ?  Un  mois  de  perdu, 
six  semaines  au  plus,  et  voilà  tout.  Ah  !  quelle  différence 
entre  l'agriculture  chinoise  et  la  nôtre  !  Quelle  erreur  de  croire 
que  l'on  puisse  remplacer  la  culture  par  If^  ruse,  la  justice  par 
la  violence  et  l'engrais  par  de  gros  instruments  !  Les  engins 
des  agriculteurs  chinois  sont  bien  moins  puissants^  moins  pe- 
sants, moins  brutaux  que  les  nôtres.  Leur  charrue  est  tout  en 
bois;  le  versoir  est  de  bois,  sauf  quelquefois  une  petite  pointe 
en  fer,  quand  il  y  a  des  pierres  à  écarter;  le  contre  même  est  le 
plus  souvent  en  bois.  Leurs  systèmes,  leurs  méthodes,  leurs 
procédés  sont  moins  savants,  moins  transcendants  que  les 
nôtres.  En  tout  cela,  ,nulle  prétention.  Ils  ne  forcent  pas  la 
terre  comme  nous,  ne  la  maltraitent  pas,  ne  la  violentent  pas, 
ne  lui  imposent  aucune  règle,  aucune  docte  constitution.  Ils  la 
prient  plutôt,  ils  la  sollicitent.  Ils  ne  lui  demandent  rien  qu'ils 
ne  lui  rendent  aussitôt.  Pas  un  grain  de  riz  sans  qu'ils  lui  donnent 
de  quoi  réparer  son  effort.  Je  disais,  il  n'y  a  qu'un  instant,  que 
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leur  agriculture  est  un  culte  ;  on  pourrait  presque  dire  que  c'est 
une  caresse.  Et  à  des  soins  si  tendres  la  terre  se  rend;  elle  se 
livre  tout  entière.  Par  la  douceur,  par  l'assiduité,  parla  justice, 
ils  en  obtiennent  tout  ce  qu'ils  veulent,  plus  que  nous.  Voilà 
Tagriculture  chinoise.  On  ne  peut  pas  dire  qu'il  n'y  ait  aucune 
science,  et  cependant  ce  n'est  pas  de  la  science.  Ce  n'est  pas  de 
la  science  et  c'est  plus  que  de  la  science.  11  y  a  un  mot  ancien 
dont  je  voudrais  me  servir:  c'est  de  la  sagesse.  Gela  ne  s'ac- 
quiert pas  comme  une  science,  cela  se  forme  lentement.  Si 
vous  n'êtes  point,  au  fond,  prudent,  prévoyant,  laborieux,  bon, 
juste,  ne  faites  point  d'agriculture.  Gela  ne  s'enseigne  pas;  c'est 
récolte  des  siècles.  Si  vous  n'avez  pas  de  foyer,  ou  si,  en 
ayant  un,  vous  ne  pouvez  d'abord  y  asseoir  la  paix,  la  sécu- 
rité, l'ordre  et  l'honneur,  vous  ne  ferez  jamais  de  bonne  agri- 
culture. Si  vous  n'avez  pas  de  traditions,  si  vous  n'entrevoyez 
pas  dans  le  lointain  avenir  les  générations  auxquelles  vous  lais- 
serez, avec  votre  nom,  le  fruit  de  vos  labeurs,  jamais,  malgré 
vos  formules  et  vos  machines,  vous  ne  vous  élèverez  au  niveau 
du  plus  simple  cultivateur  chinois. 

Voilà,  je  le  répète,  l'agriculture  de  la  nation  chinoise.  En 
voilà  le  secret.  Il  est  tout  en  deux  mots  :  travail  et  justice.  Et  il 
est  dans  le  cœur  de  chaque  Ghinois.  Que  lui  faut-il  de  plus? 
D'instruments,  il  en  a  peu  ;  on  les  aperçoit  à  peine.  Mais  ce  que 
l'on  ne  sait  pas  assez,  et  cç  que  je  voudrais  que  tout  le  monde 
pût  voir,  c'est  l'ardeur  de  ces  millions  d'ouvriers  des  campagnes, 
que  ne  rebute  aucune  besogne,  même  la  plus  répugnante  ;  c'est, 
lorsque  le  soir  arrive  et  que  la  nature  elle-même  semble  avoir 
fini  sa  journée,  voir  se  dresser,  devant  les  maisons  dans  les 
villages,  le  métier  du  tisserand,  s'allumer  la  lampe  qui  lui 
permettra  d'ajouter  quelques  heures  aux  heures  déjà  remplies, 
ou  bien,  une  lanterne  fixée  sur  la  tête,  le  paysan  rentrer  dans 
le  champ  qu'il  vient  de  quitter  et  continuer  son  labeur.  Ce  qu'il 
faudrait  voir  surtout,  c'est  la  sollicitude  dont  il  entoure  ses 
cultures.  En  vérité,  une  mère  n'est  pas  plus  attentive  aux  besoins 
de  son  enfant,  ne  les  satisfait  pas  avec  plus  d'empressement.  Le 
plus  léger  indice,  la  moindre  pâleur,  sont  des  avertissements 
qu'il  comprend,  A  le  voir  lui  porter  allègrement  cet  engrais 
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si  nauséabond,  mais  qui  doit. réconforter  la  santé  de  sa  chère 
récolte,  on  sent  bien  que,  malgré  tout,  le  cœur  est  encore  plus 
occupé  que  les  bras,  et  que  le  sentiment  qui  Fanime  n'est  pas 
de  ceux  que  le  dégoût  puisse  décourager.  Mais  ce  que  Ton 
ne  peut  s'empêcher  d'admirer  surtout,  ce  sont  ces  cultures 
échelonnées  de  la  plaine  au  sommet  des  montagnes,  si  propres, 
si  nettes,  si  soignées,  que  la  marqueterie  la  plus  fine,  le- bronze 
le  plus  fouillé,  ne  sont  pas  des  œuvres  plus  achevées  ni  plus 
parfaites. 

De  la  terre  et  de  la  plante,  la  justice  s'étend  aux  animaux. 
Les  mules  et  les  buffles,  pour  nous  si  rétifs^  sont  doux  en  leurs 
mains  et  dociles  à  leur  voix.  Les  fauves  mêmes  ne  fuient  pas  le 
Chinois,  et  tous  les  Européens  qui  sont  allés  en  Chine  savent  que, 
dans  les  districts  un  peu  éloignés  où  ils  n'ont  pas  l'habitude  d'aller 
chasser,  on  pourrait  tueries  faisans  et  les  lièvres  à  coups  de  bâton. 
Mais  les  Chinois  ne  les  tuent  pas  (1).  «  Tous  les  animaux  sont  avec 
Thomme,  dit  la  Bible  de  Michelet;  l'aigle,  l'épervier,  le  saluent 
à  leur  premier  cri  du  jour;  le  chien  le  suit  et  l'escorte;  le  cheval, 
joyeux,  hennit;  le  fort  taureau,  de  son  cœur  tire  la  charrue  et 
souffle;  la  terre  fume,  et  sa  vivante  haleine  répond  de  sa  fécon- 
dité. Tous  d'accord.  Tous  savent  que  l'homme  est  juste  et  tra- 
vaille pour  eux.  » 

Tel  est,  en  réalité,  le  spectacle  que  présente,  dans  l'intérieur 
du  pays,  la  civilisation  chinoise.  C'est  ainsi  qu'ils  ont  su,  suivant 
une  expression  que  le  lecteur  n'aura  sans  doute  pas  oubliée, 
«  spiritualiser  la  terre  »  et  qu'ils  ont  compris  le  culte  du  Ciel. 

G.-Eng.  SIMON. 

Ancien  Consul  de  France  en  Chine. 

(1)  Les  Chinois  ne  sèment  point  leurs  grains  à  la  volée  comme  chez  nous  :  ils 
les  sèment  en  pépinières,  dans  un  coin  d*où  il  est  facile  de  chasser  les  oiseaux  ; 
ils  les  repiquent  ensuite  quand  les  plantes  ont  atteint  quelques  pouces  de  hauteur  ; 
alors  il  n'y  a  plus  de  danger.  C'est  aussi,  puisque  Toccasion  se  présente  de  le  dire, 
par  le  repiquage  qu'ils  obtiennent  plusieurs  récoltes,  chacune  d'elles  n'occupant  le 
soi  que  pendant  un  temps  très  court. 
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La  question  des  haras,  si  importante  au  point  de  vue  écono- 
mique et  vitale  au  double  point  de  vue  de  la  défense  et  de  la 
richesse  nationales,  est  une  de  celles  qui  doivent  rencontrer  dans 
les  Chambres,  comme  auprès  du  gouvernement,  une  faveur 
marquée.  L'intérêt  militaire  qui  s'attache  à  la  reconstitution  de 
notre  cavalerie  est  incontestable.  C'est  là  un  des  plus  grands 
ressorts  des  armées  modernes.  Il  se  trompait  gravement,  cet 
officier  supérieur  qui  ne  voyait  plus  de  rôle  pour  ce  moteur 
animé  dans  la  guerre  moderne,  depuis  la  découverte  des  armes  à 
longue  portée,  et  qui  avait  poussé,  sous  l'Empire,  ce  cri  de  dé- 
tresse :  Plus  de  cavalerie  I  La  triste  expérience  de  1870-1871 
est  venue  prouver  qu'on  ne  se  passe  pas  davantage  des  che- 
vaux que  des  hommes  et  a  jeté  un  jour  éclatant  sur  ce  qui  nous 
manque  de  ce  côté.  La  disparition  du  cheval  de  guerre  serait  un 
véritable  cataclysme  et  compromettrait,  dans  un  de  ses  élé- 
ments essentiels,  la  défense  nationale  pour  laquelle  le  pays  s'est 
imposé  déjà  et  s'impose  encore  chaque  jour  de  si  lourds  sacrifices. 

Cette  dure  leçon  paraissait  d'ailleurs  avoir  été  comprise  par 
l'administration,  qui  avait  évidemment  une  part  de  responsabi- 
lité dans  nos  désastres.  Les  ministres  de  l'agriculture  et  du 
commerce  qui  se  sont  succédé  depuis  1871  à  l'hôtel  de  la  rue 
de  Varennes,  méritent  nos  éloges  pour  le  zèle  louable  avec 
lequel  ils  ont  cherché  à  développer  la  production  chevaline  par 
les  encouragements.  Mais  toute  leur  bonne  volonté  n'eût  pu  suf- 
fire à  l'accomplissement  de  cette  tâche.  Il  y  fallait  le  concours,  et 
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le  concours  énergique  et  résolu,  des  Chambres.  Certes,  nous  ne 
nions  pas  ce  qu'elles  ont  fait  de  bien  dans  ce  genre.  La  loi  de 
1874  est  un  des  meilleurs  legs  que  nous  ait  transmis  l'Assem- 
blée nationale.  C'est  le  commencement  de  la  réorganisation  et 
une  première  étape  dans  la  voie  du  repeuplement  et  du  pro- 
grès. Mais  le  temps  a  marché,  et  Tinsufiisance  des  mesures 
prises  menacerait  de  compromettre  une  réforme  indispensable. 
D'autre  part,  la  Chambre  n*est  pas  uniquement  composée  de 
représentants  de  nos  régions  chevalines  ;  n'a-t-on  pas  vu  der- 
nièrement des  députés  et  des  conseillers  municipaux  de  la  ville 
de  Paris  protester  du  haut  de  la  tribune  contre  Tinutile  institu- 
tion des  courses?  On  ne  saurait  trop  prémunir  nos  législateurs 
et  nos  édiles  contre  d'aussi  déplorables  tendances,  dont  le  résul- 
tat serait,  par  ce  temps  d'économies  forcées,  de  faire  retrancher 
des  crédits  indispensables  au  budget  de  la  race  chevaline. - 

Enfin,  l'institution  des  haras  elle-même  à  laquelle  nous  con- 
sacrons ces  pages,  parce  que  nous  la  croyons  nécessaire  à  la 
reconstitution  d'une  des  branches  de  notre  armée,  au  dévelop- 
pement de  notre  commerce,  à  la  diiïusion  du  luxe  sous  une  de 
ses  formes  les  plus  utiles,  parce  que  nous  sommes  convaincu 
que,  bien  dirigée,  elle  peut  contribuer  puissamment  à  notre 
relèvement,  à  notre  prospérité,  à  ce  mouvement  en  avant  qui  en 
est  le  signe  infaillible,  —  cette  institution  a  été  souvent  attaquée, 
tenue  en  suspicion,  considérée  comme  un  rouage  superflu  que 
le  législateur  aurait  dû  supprimer  depuis  longtemps  pour  faire 
appel  à  l'industrie  privée  et  livrer  nos  races  de  chevaux  à  tous 
les  hasards  d'une  production  sans  contrôle  ;  comme  si  le  moment 
était  venu  de  briser  le  moule  de  nos  reproducteurs,  de  faire 
table  rase  de  tout  le  passé  et  de  semer  du  sel  sur  l'emplacement 
du  haras  du  Pin  et  de  la  jumenterie  reconstituée  de  Pom- 
padour ! 

■  C'est  pour  réagir  contre  ces  funestes  erreurs  que  nous  avons 
entrepris  cette  étude,  dans  laquelle  nous  nous  sommes  proposé 
de  démontrer  par  des  considérations  économiques,  agricoles  et 
militaires,  que  jamais,  à  aucune  époque,  les  haras  ne  furent 
plus  nécessaires  pour  améliorer  et  augmenter  notre  production 
chevaline  ;  que,  s'il  est  vrai  qu'ils  ont  été  trop  souvent  au-des- 
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sous  de  leur  tâche  et  rebelles  aux  réformes  les  plus  indispen- 
sables, il  n'en  faut  pas  conclure,  comme  le  font  leurs  adver- 
saires avec  une  précipitation  dangereuse  et  une  logique  à 
outrance,  que  leur  rôle  est  fini  ;  mais  qu'il  y  a  lieu  de  les  sou- 
mettre à  un  contrôle  sévère,  de  les  réformer,  de  les  pénétrer  de 
Fesprit  nouveau  et  d'en  faire  le  véhicule  du  progrès  et  l'agent 
de  Tamélioration. 

Les  Chambres  peuvent  beaucoup  pour  la  défense  de  ces 
intérêts  vitaux  du  pays.  Ce  sont  elles  qui  votent,  chaque  année, 
le  budget  de  la  race  chevaline.  Nous  connaissons  trop  leur  zèle 
et  leur  dévouement  à  celte  grande  cause  pour  avoir  besoin  de 
les  stimuler.  Mais  ces  intérêts  peuvent  être  compromis  par  trop 
de  condescendance.  Nous  avons  tenu,  quant  à  nous,  à  dire  la 
vérité  tout  entière,  persuadé  qu'elles  sauront  la  comprendre  et 
qu'elles  nous  sauront  gré  de  l'avoir  dite. 

I 

Nous  n'examinons  pas  en  ce  moment  les  griefs  invoqués 
contre  l'administration  des  haras  ;  si  l'on  yjôui  même,  pour 
simplifier  la  question,  nous  les  accepterons  tous.  Les  hommes 
ont  pu  se  tromper,  les  méthodes  n'ont  pas  toujours  été  excel- 
lentes, une  certaine  étroitesse  d'esprit  s'est  fait  jour  à  diffé- 
rentes époques,  et  les  jalousies  de  métier  ont  été  parfois 
déplorables.  L'administration  des  haras,  qu'il  ne  faut  pas  con- 
fondre avec  les  haras  eux  mêmes,  est  peut-être  même  un  mal, 
mais  alors  il  faut  avouer  que  c'est  un  mal  nécessaire.  On  l'a 
supprimée  déjà  ;  mais  on  a  été  forcé  d'y  revenir,  par  cette  unique 
raison  qu'on  ne  pouvait  s'en  passer.  Cette  administration 
a  cependant  produit  des  hommes  utiles,  capables  et  désinté- 
ressés. Si  elle  a  été  vaincue  sous  l'Empire  dans  sa  lutte  contre 
le  Jockey  Club,  il  faut  bien  reconnaître  qu'elle  avait  affaire  à 
très  forte  partie,  puisqu'elle  était  abandonnée  par  ceux  mêmes 
qui  avaient  pour  mission  de  la  défendre  et  que  les  plus  grandes 
influences  s'étaient  retournées  contre  elle.  En  tout  cas,  si  le 
personnel  avait  besoin  d'être  réformé,  ce  n'était  pas  une  raison 
pour  supprimer  l'institution. 
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L'utilité  des  haras  n*est  plus  à  démontrer  ;  s'il  fallait  re- 
courir à  des  témoignages  illustres,  autorisés,  nous  nous  borne- 
rions à  citer  trois  noms  :  François  de  Neufchâteau,  Huzard 
père,  qui  écrivait  à  la  fin  du  dernier  siècle,  et  M.  Gayot,  un 
contemporain.  Tous  trois  déposent  de  ce  fait,  assurément  très 
considérable  :  que  partout  oii  s'est  fondé  un  haras  sous  la  protec- 
tion du  prince  ou  de  l'État,  on  a  vu  se  créer  une  race  de  che- 
vaux;.que  partout,  au  contraire,  où  par  la  faute  des  hommes  ou 
la  dureté  des  temps,  un  haras  fut  supprimé,  la  race  a  disparu. 

En  veut-on  des  exemples?  Nous  ne  remonterons  pas  au 
temps  de  la  féodalité,  où  les  seigneurs  et  les  abbayes  rivalisaient 
ensemble  pour  les  besoins  de  la  production  chevaline.  Quel 
moyen  avaient-ils  trouvé?  Celui  d'avoir  des  haras.  Colbert,  sous 
Louis  XIV,  encourage  l'institution,  et  l'on  voit  refleurir  cette 
branche  de  la  production  nationale.  En  17S5,  par  un  ordre  de 
Louis  XY,  un  haras  s'établit  dans  l'île  de  Camargue,  où  des  che- 
vaux vivent  à  l'état  sauvage,  et  l'écurie  du  roi  ne  dédaigne  pas 
ses  produits  ;  la  révolution  détruit  l'établissement,  et  la  race 
disparait.  En  Lorraine,  en  1766,  fut  créé,  non  loin  de  Nancy, 
le  dépôt  d'étalons  de  Rosières,  et  voici  ce  qu'écrit  Huzard  père 
peu  de  temps  après  :  «  quoique  le  haras  actuel  de  Rosières 
n'existe  que  depuis  quelques  années,  on  s'aperçoit  déjà  du 
bien  qu'il  a  fait  dans  les  départements  voisins.  On  reconnaît 
la  facilité  qu'il  y  aura  à  relever  cette  race  et  à  lui  rendre  ce  qu'une 
parcimonie  mal  entendue  lui  a  fait  perdre.  » 

On  connaît  la  plaine  de  Tarbes,  cette  vaste  jumenterie  natu- 
relle où,  sur  un  étroit  espace,  se  trouvent  concentrées  plus  de 
six  mille  mères.  La  destruction  des  haras,  en  1790,  leur  fut 
fatale.  Leur  réorganisation,  en  1806,  sauva  la  race  navarrine. 
En  1852,  se  développa  dans  le  département  de  la  Haute- Vienne 
une  race  anglo-arabe.  Cette  race  avait  été  l'œuvre  de  l'adminis- 
tration des  haras,  qui  l'avait  créée  à  force  de  soins  et  de  patience, 
après  bien  des  traverses  et  des  oscillations.  Depuis  lors,  le  haras 
de  Pompadour  a  été  supprimé.  En  frappant  de  stérilité  le  haras 
de  Pompadour,  on  avait  rayé  le  Limousin  de  la  carte  hippique 
de  la  France. 

Voici  du  reste  ce  que  nous  lisons  dans  le  rapport  envoyé  au 
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ministre  de  Tagriculture  par  une  société  d'encouragement  de 
ce  pays  :  «  Dans  le  département  de  la  Haute-Vienne,  l'élément 
de  l'industrie  chevaline,  c'est  le  haras  de  Pompadour  :  il  est 
virtuellement  toutes  choses,  la  tète  et  le  cœur  d'où  sortent  les 
artères  du  sang  hippique  et  où  viennent  se  rendre  les  veines 
qu1l  a  échauffées.  Le  haras  de  Pompadour  ne  prête  pas  seule- 
ment à  l'élève  des  chevaux  une  incomparable  assistance,  il  lui 
communique  réellement  l'existence  et  répond  avec  exactitude, 
régularité,  connaissance  et  à-prôpos,  à  chaque  besoin,  à  chaque 
légitime  exigence.  Qu'il  conserve  donc  sa  composition  actuelle 
et  sa  forte  organisation  :  personnel  d'officiers,  étalons  des  sangs 
les  plus  purs  et  les  plus  nobles,  jumenteries  expérimentales, 
grand  établissement  agricole  et  courses  de  chevaux.  Réduire  le 
haras  dans  ses  moyens  d'action  et  d'exécution,  ce  serait  tarir 
une  des  sources  de  la  fortune  départementale,  ce  serait  aller 
droit  à  la  dégradation  de  l'espèce  la  plus  noble,  et  à  l'anéantisse- 
ment du  précieux  cheval  de  troupe  légère;  ce  serait  perdre  un 
des  éléments  essentiels  de  la  force  de  l'armée.  » 

On  ne  tint  pas  compte  de  ces  avertissements  prophétiques. 
Une  société,  puissante  pour  le  bien  comme  pour  le  mal  qu'elle  a 
fait  h  nos  races  de  chevaux,  avait  juré  la  mort  du  cheval  anglo- 
arabe,  qui  inquiétait  ses  combinaisons  de  gain.  M.  Fould,  M.  de 
Morny  avaient  décrété  la  suppression  du  haras  de  Pompadour. 
Napoléon  III,  à  l'instigation  de  ces  conseillers  intimes,  prit  cette 
regrettable  mesure  qui  causa  la  désolation  des  éleveurs  du  centre 
et  du  midi  de  la  France.  La  célèbre  jumenterie  fut  dispersée  au 
feu  des  enchères.  On  vendit  à  l'encan  les  pères  et  les  mères  de 
cette  race  excellente  dont  l'étranger  recueillit  les  meilleurs 
modèles. 

Les  conséquences  d'un  aussi  déplorable  aveuglement  ne  se 
firent  pas  attendre  :  la  race  anglo-arabe  'disparut  de  la  France 
pour  aller  peupler  les  haras  de  l'Allemagne,  de  l'Autriche  et  do 
la  Russie,  et,  lorsque  la  guerre  éclata,  on  put  constater  ce  double 
résultat  :  la  France,  appauvrie  d'une  de  ses  meilleures  races  de 
chevaux,  surtout  pour  le  service  si  important  de  la  cavalerie 
légère  ;  l'Allemagne,  fortifiée  par  nos  pertes,  enrichie  de  nos 
dépouilles  et  de  nos  fautes!  Ce  fut  l'Assemblée  nationale  qui, 
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pour  réagir  contre  cet  épuisement  funeste  à  la  remonte  de 
Tannée,  funeste  à  l'agriculture  du  Midi,  décréta,  en  1874,  la 
reconstitution  de  la  jumenterie  en  donnant  aux  haras  une  plus 
large  organisation. 

La  Basse  Normandie  peut  à  bon  droit  passer  pour  le  lieu 
d^élection  de  la  race  chevaline  en  France.  La  nature  a  été  prodigue 
pour  cette  contrée.  A  TËst  du  Bocage  normand,  dont  les  collines 
sont  si  charmantes  par  leurs  bouquets  de  hêtres  et  leurs  ver- 
gers, la  région  de  la  plaine,  arrosée  par  TOrne,  la  Dives  et  la 
Touques,  est  par  excellence  le  pays  des  «  herbages  »  :  on  se 
croirait  en  Angleterre.  Les  vallées  de  TOrne  et  du  Calvados 
peuvent  lutter  avec  les  plus  beaux  comtés  d'au  delà  de  la  Manche 
et,  comme  eux,  elles  se  prêtent  admirablement  à  Télève  du  cheval: 
rhumidité  du  climat  entretient  dans  ces  riches  vallées  une  herbe 
abondante,  tandis  que  la  fertilité  du  sol,  aidée  par  Tindustrie  du 
cultivateur,  favorise  singulièrement  la  végétation  des  fourrages 
artificiels  dans  la  plaine  de  Caen.  Les  jeunes  chevaux  qui  s'en 
nourrissent  prennent  de  belles  et  vigoureuses  formes,  pourvu 
toutefois  qu'une  alimentation  rationnelle  vienne  plus  tard  cor- 
riger le  développement  de  principes  lympathiques  dus  à  ces 
herbes  trop  grasses  et  en  trop  grande  quantité,  pourvu  que  l'éle- 
veur intelligent  sache  de  bonne  heure  combattre  ces  dispositions 
en  mettant  les  animaux  à  l'avoine  et  en  les  soumettant  à  un  travail 
modéré  qui  accroît  leurs  forces  sans  leur  faire  perdre  la  fierté 
de  leur  port  et  la  légèreté  de  leur  allure.  Quel  plus  admirable 
spectacle  que  celui  de  ces  nobles  bêtes,  tondant  l'herbe  des 
pâturages  normands  en  compagnie  de  ces  troupes  de  bœufs  qui 
s'y  renouvellent  chaque  année  pour  l'engraissement,  au  milieu 
même  de  ces  vaches  laitières  du  Cotentin,  si  renommées  pour 
la  production  du  fromage  et  surtout  du  beurre  !  Mais  à  qui 
devons-nous  ces  merveilles?  Ceux  qui  veulent  supprimer  les 
haras  y  ont-ils  bien  réfléchi  ? 

La  race  anglo-normande^  existe,  grâce  au  haras  du  Pin.  Il 
n'y  a  pas  à  ce  sujet  le  moindre  doute  à  avoir  :  c'est  le  prince  de 
Lambesc,  grand  écuyer  de  Louis  XYI,  qui  envoya  en  Angle- 
terre, avec  mission  d'y  choisir  des  reproducteurs  de  demi-sang, 
half  blood.  C'est  alors  que  furent  importés  au  haras  du  Pin  ces 
TOMI  izii.  37 
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vingt-quatre  étalons  parmi  lesquels  plusieurs  ont  assez  marqué 
pour  que  leurs  noms  soient  restés  longtemps  dans  la  mémoire 
des  éleveurs.  On  se  souvient,  en  effet,  des  Glorieux,  des  Badin, 
des  Lancastre,  des  Warwick,  des  Sommerset,  ainsi  que  du  Doc- 
leur  ;  des  premiers  en  bonne  part,  et  du  dernier  en  mauvaise, 
parce  que,  bien  qu'admirablement  doué,  il  ne  fit  qu'une  lignée 
mauvaise  et  rétrograde  par  le  défaut  de  son  origine.  Sans  ces 
étalons,  nous  n  aurions  pas  de  race  anglo-nonnande.  La. sup- 
pression des  haras,  en  1790,  vint  remettre  tout  en  question. 
L'émancipation  de  Finduslrie  privée  avait  conduit  par  le  chemin 
le  plus  court  à  la  ruine  complète  des  éléments  de  toute  produc- 
tion. En  quelques  années,  il  n'y  eût  plus  ni  étalons,  ni  poulinières 
capables.  La  population  en  masse  ne  s'en  porta  pas  mieux  ;  loin 
de  là,  elle  se  trouva  si  mal  du  nouveau  régime  auquel  on  l'avait 
soumise,  qu'il  y  eut  nécessité  de  revenir  à  une  organisation  ré- 
gulière. Malheureusement,  l'Angleterre  nous  resta  fermée  pen- 
dant toute  la  durée  du  premier  Empire.  Après  la  Restauration, 
reparait  le  sang  anglais.  Mais  on  ne  put  arriver  à  faire  dispa- 
raître la  tète  busquée,  legs  que  nous  avait  fait  la  Du  Barry  ;  et 
vers  1830,  le  cheval  normand  était  un  grossier  animal,  à  l'enco- 
lure courte,  épaisse  et  commune,  le  garrot  noyé  dans  la  graisse, 
le  dos  bas  et  foulé,  le  rein  long  et  mou,  les  hanches  hautes, 
droites,  effacées,  le  jarret  plein,  vacillant  et  taré,  le  genou  creusé 
sur  le  devant,  les  canons  minés,  les  tendons  grêles,  les  articula- 
tions faibles  et  mal  attachées.  Mais,  à  partir  de  1830,  une 
impulsion  nouvelle  vint  régénérer  la  race.  L'infusion  habile- 
ment dosée  du  sang  anglais  accomplit  ce  miracle.  Le  sang  nous 
délivra  du  cornage  héréditaire,  fit  disparaître  l'affreux  nez  bus- 
qué, releva  le  garrot.  Mais  ici  l'abus  était  à  côté  de  l'usage  et 
devait  bientôt  prévaloir.  Nous  croyons,  avec  de  bons  juges,  que 
l'abus  du  pur-sang  a  jeté  l'élevage  normand  dans  une  crise  dé- 
cisive et  dont  il  aura  quelque  peine  à  sortir  dans  les  circon- 
stances actuelles.  L'équilibre  est  rompu  :  l'amaigrissement  ou 
l'élongation  des  formes  est  déjà  sensible  ;  la  force  morale  n'est 
plus  soutenue  par  la  force  physique,  la  vitesse  par  le  fond,  et  les 
hommes  sérieux  voient  avec  peine  l'avenir  des  races  de  demi- 
sang  très  compromis  par  l'excès  de  ces  croisements  sans  sélection. 
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Veut-on  d'autres  exemples?  La  race  angevine,  telle  qu'elle 
s'est  développée  de  1833  à  18S0,  est  une  création  des  haras,  et  la 
race  franc-comtoise,  telle  que  le  comte  de  Montendre  Ta  décrite 
et  prise  entre  1740  et  1754,  création  des  haras.  «  Alors,  nous 
dit-il,  la  Franche-Comté  était  divisée  en  deux  départements,  qui 
avaient  chacun  un  inspecteur  particulier.  Il  y  avait  un  étalon 
approuvé  par  canton,  soit  130  pour  un  département,  230  pour 
l'autre,  total:  350,  en  outre  de  ceux  appartenant  à  TÉtat.  »  Mais 
on  a  laissé  dégénérer  cette  institution  depuis  cinquante  ans.  On 
a  supprimé  la  classe  des  étalons  départementaux  ;  on  a  réduit 
Teffectif  des  étalons  nationaux.  Aujourd'hui  il  n'y  a  plus  de  race 
franc-comtoise. 

Ainsi,  partout  en  France,  fondation  d'un  haras  de  l'État  si-  » 
gnifiait,  jusqu'à  ce  jour,  création  d'une  race  de  chevaux.  Partout 
aussi,  jusqu'à  ce  jour,  la  disparition  d'un  de  ces  haras  a  précédé 
de  peu  d'années  la  disparition  de  cette  race.  Voilà  les  faits  incon- 
testables et  démontrés  par  ceux  mêmes  qui  ont  lutté  pour  ces 
principes  et  raconté  les  résultats  de  leur  expérience. 

L'explication  du  fait  est  bien  simple.  La  création  des  races 
et  l'amélioration  de  la  production  chevaline  ne  sauraient  Être 
livrées  au  hasard.  C'est  une  œuvre  de  patience  èt  de  raison, 
qu'une  administration  forte  et  éclairée  peut  seule  entreprendre 
dans  l'état  de  division  et  de  morcellement  où  nous  sommes.  Ën 
France,  ce  n'est  pas  comme  en  Angleterre,  où  une  aristocratie 
puissante  encourage,  développe,  patronne  l'élève  du  cheval  :  ici 
le  principe  démocratique  s'étend  aux  chevaux  eux-mêmes  ;  ce 
sont  de  véritables  petites  républiques  répandues  parfois  sur  de 
vastes  espaces,  souvent  presque  à  l'état  sauvage.  Gomment  faire 
pour  les  améliorer?  Voici,  par  exemple,  toutes  ces  familles  si 
intéressantes,  mais  si  peu  homogènes  et  si  peu  suivies  du  midi 
de  la  France.  A  défaut  d'une  pépinière  unique,  d'une  même 
source  où  chacune  des  contrées  chevalines  du  Midi  vienne  puiser 
les  mêmes  éléments  de  reproduction  et  d'amélioration,  les  unes 
et  les  autres,  vouées  à  tout  venant,  avancent  au  hasard ,  comme 
elles  peuvent,  sans  savoir  où  elles  vont.  La  plupart  sont  à  peu 
près  abandonnées  à  elles-mêmes  ;  quelques-unes  se  soutiennent 
à  grand'peine,  par  les  secours  qui  leur  ont  été  portés  précédem- 


576  LA  NOUVELLE  REVUE. 

ment  et  dont  les  effets  se  font  encore  sentir.  Mais  toutes  succom- 
beraient infailliblement  sous  le  coup  du  système  destruclear 
dont  l'inévitable  effet  serait  de  fournir  à  l'industrie  privée  des 
reproducteurs  médiocres  et  insuffisants. 

Voilà  donc  Futilité  des  haras  :  élever  le  niveau  de  prodac- 
tion,  l'uniformiser  pour  une  même  contrée  chevaline  en  vue  des 
besoins,  sans  nuire  à  la  spécialité  et  à  l'appropriation  au  milieu. 
Les  haras  sont  le  véhicule  de  la  création  des  races  et  de  lear 
amélioration.  En  les  supprimant,  vous  faites  inévitablement  dis- 
paraître les  races  qu'ils  ont  créées. 

La  Normandie,  à  cet  égard,  n'a  jamais  dissimulé  ses  craintes, 
ses  inquiétudes.  On  la  trouve  timide,  mais  c'est  bien  naturel  en 
présence  des  leçons  do  l'expérience.  La  Normandie  est  la 
contrée  chevaline  par  excellence;  elle  est  le  siège  d'une  race 
estimée,  qui  vend  ses  produits  à  l'étranger  et  au  reste  de  la 
France.  Je  ne  reviendrai  pas  sur  ce  que  j'ai  dit  des  éléments 
dont  se  compose  la  race  anglo-normande.  Cette  race  est  le  pro- 
duit des  accouplements  des  juments  indigènes  avec  les  meilleurs 
étalons  d'Angleterre.  C'est  bien  là,  on  l'avouera,  que  les  haras 
jouent  un  rôle  nécessaire  !  Un  seul  étalon  a  infecté  la  Normandie 
de  ses  produits  (1).  11  semble  donc  qoe  ce  ne  soit  pas  trop  de  la 
surveillance  la  plus  active  d'un  personnel  capable,  des  efforts 
intelligents  et  des  sacrifices  raisonnés  de  l'administration,  ponr 
maintenir  cette  race  à  sa  véritable  hauteur.  Et  c'est  pourquoi  les 
haras  ont  toujours  été  nécessaires  aux  éleveurs,  ils  le  croient 
du  moins,  pour  se  livrer  avec  fruit  à  la  production  chevaline. 

D'autres  raisons  encore  confirment  cette  opinion  des  éle- 
veur^.  L'étalonnage  est  un  mauvais  métier,  réputé  sans  profit. 
On  sait  que  ce  produit,  acheté  souvent  très  cher,  se  détériore 
aussi  très  vite.  Qui  de  nous  n^'a  vu  un  de  ces  pauvres  étalons 
sans  gloire,  couché  sur  une  paille  ignoble,  après  avoir  servi 
quelques  années  aux  besoins  de  la  reproduction?  La  pauvre  bête 
tarée  contrastait,  par  sa  piteuse  mine,  avec  l'animal  brillant  que 
nous  avions  connu  peu  d'années  auparavant.  Ce  capital  est  donc 

(1)  Le  projet  de  loi  sur  la  surveillance  des  étalons,  dont  M.  Émile  Le  Koél  est 
rapporteur,  est  à  Tordre  du  jour  du  Séoatpour  la  seconde  délibération. 
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un  de  ceux  qui  se  détériorent  le  plus  vite  et  qui  ont  le  plus 
besoin  d'être  renouvelés.  De  là,  de  nouvelles  et  très  sérieuses 
difficultés  pour  rétablissement  de  cette  industrie. 

Tous  ces  motifs  et  d'autres  encore  militaient  en  faveur  du 
maintien  des  haras.  Aussi,  lorsque,  en  1852,  il  fut  sérieusement 
question  d'y  toucher,  au  premier  soupçon  qu'ils  eurent  de  la 
mesure,  les  éleveurs  réclamèrent,  et  à  la  première  nouvelle  d'un 
commencement  d'exécution,  tous  protestèrent,  on  sait  avec 
quelle  énergie.  Les  membres  du  Conseil  municipal,  du  Tribunal 
de  commerce  et  de  la  Chambre  consultative  des  arts  et  manu* 
factures  de  Saint-L6,  appelaient  la  mesure  un  vrai  malheur 
public  qui  jetait  l'alarme  et  la  consternation  dans  le  pays.  Ils 
parlaient  des  résultats  désastreux  qu'entraînerait  la  suppression 
des  haras;  ils  suppliaient  leurs  députés  et  sénateurs  d'agir 
efficacement  et  résolument  auprès  du  Sénat  et  du  Corps  légis- 
latif. 

Des  voix  s'élevèrent  de  toute  la  contrée  chevaline  qu'on 
allait  dépouiller  de  sa  principale  production,  et  au  bout  de 
quelque  temps  il  fallut  bien  se  rendre  à  l'évidence.  La  mesure, 
proposée  par  MM.  Fould  et  de  Momy  dans  l'intérêt  du  Jockey- 
Club,  fut  abandonnée.  La  direction  des  haras  ne  fut  même 
point  supprimée,  comme  on  en  avait  eu  d'abord  l'intention,  et 
TEmpereur  reconnut,  un  peu  tard,  qu'on  l'avait  trompé. 

De  telles  leçons  portent  avec  elles  leur  enseignement.  Les 
menaces  de  suppression  des  haras,  s'il  existait  des  esprits 
assez  mal  faits  pour  rêver  un  tel  bouleversement,  seraient 
accueillies  avec  une  défaveur  plus  grande  encore  et  sbulè- 
veraient  une  résistance  invincible  de  la  part  des  éleveurs.  Le 
gouvernement  qui  le  tenterait  aurait  contre  lui  toute  la  France 
chevaline.  Et  sait-on  pourquoi?  C'est  qu*à  cette  première  et  déjà 
très  dure  leçon  est  venue  s'en  ajouter  une  autre  :  celle  de  la 
guerre  avec  l'Allemagne. 

II 

Lorsque,  à  la  fin  de  la  dernière  guerre,  la  France  recueillait 
ses  dépouilles  et  cherchait  à  réorganiser  la  défense,  on  vit 
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avec  terreur  que  ce  n'étaient  pas  seulement  les  hommes  qui 
manquaient.  L'effectif  de  nos  chevaux  s'était  aussi  épuisé,  et 
Ton  fut  obligé  de  reconnaître  que  nos  ressources  en  chevaux 
n'avaient  jamais  été  à  la  hauteur  d'une  guerre  comme  celle  que 
nous  faisait  l'Allemagne.  La  disproportion  entre  les  deux  cava- 
leries était  visible.  L'Allemagne  nous  avait  envahis,  non  seu- 
lement par  ses  hommes  si  durs  à  la  marche,  si  exercés,  mais 
aussi  et  surtout  par  ses  chevaux  de  guerre,  si  nombreux,  si  en- 
.  traînés,  et,  il  faut  bien  l'avouer,  par  ses  cavaliers  si  aguerris, 
.  si  rompus  au  service  d'éclaireurs,  si  habiles  à  former  le  rideau 
mobile  derrière  lequel  s'accomplissait  méthodiquement,  méca- 
niquement, l'invasion  de  notre  territoire. 

Il  y  avait  là  un  avertissement  qui  était  bien  de  nature  à  sol- 
liciter les  réflexions  de  nos  hommes  de  guerre.  Sous  l'Empire, 
une  admiration  de  commande,  qui  remplaçait  toute  critique, 
vantait  notre  puissance  chevaline  à  l'égal  de  notre  puissance 
militaire.  Nous  étions  invincibles  sur  tous  les  points.  Notre  cava- 
lerie, comme  notre  armée,  était  à  la  hauteur  de  toutes  les  tâches 
que  l'Empereur  voudrait  bien  lui  confier.  On  pouvait  le  croire, 
car  des  efforts  considérables  avaient  été  demandés  aux  départe- 
ments producteurs  et  éleveurs  de  chevaux.  L'Empereur,  de  son 
côté,  passait  pour  aimer  les  chevaux,  pour  être  un  homme  de 
cheval,  pour  avoir  toujours  libéralement  distribué  les  encoura- 
gements de  l'État  aux  producteurs  et  aux  éleveurs.  Gomment 
les  résultats  avaient-ils  si  prodigieusement  déçu  notre  attente? 
Il  serait  trop  long  de  revenir  sur  les  causes  de  défaillances  déjà 
anciennes.  Qu'il  nous  suffise  de  rappeler  la  principale,  celle  qui 
suffit  à  tout  expliquer. 

L'Empereur,  dans  la  question  chevaline,  comme  dans  toute 
autre,  avait  supprimé  l'initiative  et  le  contrôle  des  Chambras.  Il 
avait  fait  de  l'utile  institution  des  haras,  tant  par  lui-même  que 
par  ses  favoris,  une  institution  de  bon  plaisir  et  sans  contrôle, 
soumise  à  toutes  les  fluctuations  et  aux  caprices  de  quelques 
courtisans.  On  vit  alors  l'esprit  de  changement  irréfléchi  se 
donner  carrière  et  soumettre  les  éleveurs  à  des  volontés  souvent 
contradictoires. 

Nous  habitions  à  cette  époque  un  de  nos  principaux  dépar- 
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tements  normands  ;  nous  y  étions  conseiller  général  ;  et  pen- 
dant neuf  années,  nous  ne  cess&mes  de  nous  élever  contre  la 
mobilité  incessante  de  Tadministration  des  haras.  Nous  y 
étions  invité  souvent  par  nos  éleveurs  eux-mêmes,  qui  souf- 
fraient de  ces  continuelles  incertitudes.  Nous  connaissions  leurs 
secrètes  pensées,  nous  nous  y  associions  par  nos  protestations  ; 
mais  ce  fut  en  vain  ;  au  lieu  de  nous  savoir  gré  d'une  oppo- 
sition dont  Tunique  but  était  d'arrêter  M.  le  directeur  général 
des  haras  de  ce  temps  sur  une  pente  dangereuse,  on  nous  sut 
mauvais  gré  de  notre  indépendance. 

Si  nous  rappeloas  ces  faits  déjà  loin  de  nous,  ce  n'est  point 
pour  le  frivole  plaisir  de  nous  donner  une  satisfaction  posthume, 
mais  afin  de  bien  faire  comprendre  que,  sur  ce  point  comme  sur 
tant  d'autres,  ce  sont  les  fautes  de  l'Empire  que  nous  avons 
expiées  en  1870-1871.  La  destruction  de  la  jumenterie  de  Pom- 
padour,  en  1860,  aurait  dû  hanter  comme  un  remords  le  cer- 
veau de  ceux  qui  l'avaient  accomplie.  Que  de  fois,  pendant  cette 
guerre  désastreuse,  nous  avons  songé  à  nos  anglo-arabes  de 
la  plaine  de  Tarbes,  systématiquement  supprimés  par  un  caprice 
de  M.  le  ministre  d'État  !  Il  y  avait  dans  ces  petits  chevaux 
des  ressources  de  résistance  dont  nous  nous  serions  bien  trou- 
vés  dix  ans  plus  tard.  Mais  on  avait  voulu  uniformiser  la  race, 
propager  dans  le  midi  la  race  anglo-normande  !  Ce  fut  une  très 
grande  faute,  et  nous  en  souffrons  encore.  Car,  en  fait  do  races, 
si  le  bien  est  lent  à  venir,  le  mal  est  TaiTaire  d'une  heure.  Au- 
tant la  création  est  longue,  autant  l'amélioration  demande  du 
temps,  autant  il  en  faut  peu  pour  la  destruction.  Un  moment 
suffit  pour  renverser  ce  que  des  siècles  d'eiforts  patients  ont  édi- 
fié. L'Empire  a  eu  une  funeste  influence  sur  les  destinées  du 
cheval  de  guerre. 

L'Empire  commit  une  autre  faute  plus  grave  et  dont  la  sup- 
pression de  la  jumenterie  dePompadour,  si  funeste  à  l'élevage 
àa  Midi  et  du  Centre,  n'avait  été  qu'un  indice.  La  direction  des 
haras  sous  l'Empire,  malgré  l'impulsion  très  vive  donnée  aux 
éleveurs  de  la  région  normande  et  les  sommes  relativement 
considérables  consacrées  à  l'encouragement  de  la  race  cheva- 
line, avait  abouti  à  la  destruction  partielle  ou  totale  de  nos  races 
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indigènes,  par  un  vice  de  méthode  et  l'abus  d^un  système  :  vice 
de  méthode  qui  consistait  à  tout  sacrifier  à  une  vaine  et  fausse 
uniformité  ;  abus  d'un  système  qui  pourrait  se  caractériser  d'un 
mot  :  le  croisement  continu.  Cette  double  erreur  nous  fut  fatale  ; 
mais  comme  nous  étions  sous  un  régime  où  l'on  était  habitué  à 
dire  comme  le  maître,  jurare  in  verba  tnagistri^  il  fallut  la  guerre 
pour  mettre  cette  double  erreur  dans  tout  «on  jour  et  en  fiûre 
apprécier  les  désastreuses  conséquences,  lorsqu'il  était  déjà 
trop  tard  pour  y  remédier.  La  mise  à  l'encan  des  juments  de 
Pompadour,  quelles  que  fussent  les  déplorables  suites  d'une 
mesure  qui  dispersait  au  feu  des  enchères  une  réunion  sans 
pareiUe  d'animaux  d'élite  et  en  enrichissait,  comme  à  plaisir, 
les  haras  de  Russie  et  de  l'Allemagne,  n'avait  été,  disions-nous, 
qu'un  indice,  mais  un  indice  révélateur.  Le  but  vraiment 
funeste  que  l'on  poursuivait,  c'était  la  destruction  d'une  race 
excellente,  d'mie  race  confirmée,  la  race  anglo-arabe,  au  profit 
de  la  maison  de  jeu  du  Jockey-Club  qui  se  sentait  menacée  par 
cette  redoutable  concurrence  et  l'avènement  prochain  des  anglo- 
arabes  sur  le  turf.  Faire  rétrograder  la  race  orientale  qui  avait 
conquis  le  monde,  devant  l'anglo-normand  dont  la  direction  des 
haras  entendait  imposer  la  suprématie  et  faire  le  t3rpe  unique  ; 
vouloir  améliorer  la  population  des  pays  au  sud  de  la  Loire  et 
même  de  la  Bretagne,  par  une  infusion  exclusive  du  demi-sang, 
ce  fut  là  une  très  grande  faute,  et,  nous  ne  craignons  pas  de 
le  dire,  une  des  causes  de  nos  désastres.  Certes,  nous  ne  refu- 
sons pas  à  nos  anglo- normands  les  qualités  qui  font  le  che- 
val d'armes,  le  cheval  de  carrière.  Mais,  du  moment  que  l'Em- 
pire, par  suite  d'une  rivalité  séculaire  avec  l'Allemagne,  devait 
être  amené  tôt  ou  tard  au  choc  terrible  de  1870,  il  a  manqué 
d'esprit  de  suite  et  de  prévoyance  en  ne  préparant  pas  la 
transformation  inévitable  du  cheval  de  guerre  par  une  infu- 
sion de  plus  en  plus  large  du  sang  oriental.  Ainsi  le  voulaient  la 
loi  du  progrès  moderne  et  le  rôle  tout  nouveau  de  la  cava- 
lerie. Nous  n'en  étions  plus  à  l'époque  des  tournois  et  des 
carrousels.  La  cavalerie,  dans  la  guerre  moderne,  devenait, 
comme  nous  l'avons  dit,  le  rideau  mobile  derrière  lequel  toute 
une  armée  se  dissimule,  les  yeux  ouverts  sur  l'ennemi.  Le  rôle 
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d'édaireurs  a  partout  remplacé  celui  des  masses  profondes  fai- 
Mnt  trembler  la  terre.  C'est  donc  la  vitesse  substituée  au  poids 
qu'il  fallait  surtout  demander  aux  éleveurs  :  la  vitesse  qui  n'ex* 
«lut  ni  la  solidité  ni  la  résistance,  qui  les  suppose  au  contraire. 
Nos  ennemis  Pavaient  bien  cbmpris  et,  lorsque  la  guerre  éclata, 
l'apparition  du  hulan  signala  partout  cette  évolution  nouvelle 
qui  étonna,  qui  terrorisa  presque  nos  braves  populations  de 
FEst.  C'est  que  TAUemagne,  mieux  inspirée  et  préparant  scienti- 
fiquement la  guerre,  en  avait  renouvelé  lentement  et  méthodi- 
quement tous  les  élément  essentiels,  tandis  que,  éblouis  par  nos 
précédents  succès,  nous  restions  attachés  à  la  vieille  routine  ou 
soumis  au  caprice  du  Prince  et  à  la  légèreté  de  ses  conseillers. 

Un  vice  de  méthode  avait  empêché  la  transformation  néces- 
saire du  cheval  de  guerre  et  préparé,  malgré  la  bravoure  du 
cavalier,  malgré  des  charges  héroïques  devenues  légendaires, 
la  raine  de  notre  cavalerie.  L'abus  du  système  accomplit  la  des- 
truction partielle  ou  totale  de  nos  races  indigènes.  Ce  système, 
que  nous  avons  déjà  caractérisé,  ce  fut  celui  des  croisements 
continus,  partout  substitué  à  une  sélection  intelligente  et  aux 
effets  lents  mais  sûrs  de  la  consanguinité  (1).  La  direction  des 
haras  ne  sut  pas  réagir  contre  un  entraînement  funeste  :  son 
devoir  était  de  résister  à  des  caprices  que  rien  ne  justifiait;  elle 
se  montra  inférieure  à  sa  tâche  et  laissa  accomplir  des  destruc- 
tions néfastes.  Elle  professait  alors  un  mépris  superbe  pour  nos 
races  indigènes  et  une  ignorance  profonde  des  admirables  décou- 
vertes de  Darwin.  Mais,  nous  dira-t-on,  Darwin  est  Anglais,  et 
Ton  ne  pouvait  demander  à  notre  école  des  haras  une  connais- 
sance des  langues  étrangères,  qui  faisait  trop  souvent  défaut  à 
nos  savants  eux-mêmes.  Nous  admettrons,  si  l'on  veut,  Tobjec- 
tioUy  bien  qu'on  puisse  trouver  étrange  que  des  hommes  dont  la 
vocation  spéciale  devait  être  l'étude  de  la  science  du  cheval  ne 
fassent  point  assez  familiarisés  avec  la  langue  de  nos  voisins 

(1)  La  Nouvelle  Revue  a  publié,  dans  son  numéro  du  juillet  1882,  un  travail 
îniéressant  dont  le  titre  était  :  Sur  la  Consanguinité  et  les  effets  de  l'hérédité,  à 
propos  d'un  livre  de  M.  V.  La  Perre  de  Roo.  On  peut  aussi  consulter  les  articles 
parus  sur  le  même  sujet  dans  la  Semaine  agricole,  organe  de  la  Société  nationale 
d'encouragement  à  Vagriculture  (n**  des  15  et  29  octobre  1882). 
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pour  s'assimiler  des  notions  devenues  communes  en  Angleterre. 
Et  d'ailleurs,  à  défaut  de  Darwin  et  de  son  livre  classique  sur 
V  Origine  des  espèces  y  avaient-ils  consulté  les  travaux  de  nos 
gavants  français,  d'un  Milhe-Edwards,  d'un  Quatrefages?  Nulle- 
ment.  Le  beau  livre  de  ce  dernier  sur  Y  Espèce,  qui  devrait  être 
dans  les  bibliothèques  de  nos  dépôts  d'étalons ,  ce  livre,  comme 
tous  les  travaux  vulgarisés  par  son  auteur  dans  un  enseigne- 
ment fameux  et  semés  par  lui  dans  nos  principaux  recueils,  était 
resté  lettre  morte  pour  notre  personnel  des  haras.  Les  théories 
transformistes  n'avaient  point  pénétré  dans  ce  milieu  fermé  à 
l'étude,  ouvert  à  la  légèreté  et  à  la  faveur.  On  n'y  avait  point 
recueilli  les  leçons  de  nos  physiologistes  sur  les  grandes  lois  do 
la  nature,  qui  procède  par  transformation  lente  et  progressive, 
qui  repousse  et  élimine  les  changements  brusques  et  vio- 
lents, qui  punit  les  saccades  par  d'inévitables  retours  aux  origines. 
La  question  de  l'hérédité,  c'est-à-dire  de  cette  faculté  qu'ont  les 
êtres  vivants  de  transmettre  les  variétés  acquises,  faculté  distincte 
de  la  loi  spécifique  qui  assure  la  permanence  des  caractères 
généraux  de  l'espèce,  cette  question,  si  agitée  par  nos  botanistes 
comme  M.  Alphonse  de  Gandolle^  par  nos  zooteehnistes  comme 
le  professeur  Sanson,  par  nos  philosophes  comme  M.  Ribot, 
avait-elle  du  moins  suscité  quelques  idées  neuves  dans  cette  école 
des  haras  d'où  sortent  ceux  à  qui  nous  confions,  avec  1&  dépôt 
du  sang,  l'avenir  de  nos  races  chevalines?  Nous  y  cherchons  en 
vain  la  trace  de  ce  mouvement  novateur  qui  a  produit  ailleurs 
des  merveilles. 

Cette  coupable  indifférence  s'explique  d'autant  moins  qu'à 
défaut  de  la  science,  ils  avaient  sous  les  yeux  les  résultats  de 
l'expérience.  La  pratique  raisonnée  des  éleveurs  anglais  était 
venue  donner  la  confirmation  des  règles  posées  par  les  savants. 
Darwin  lui-même  reconnaît  tout  ce  qu'il  doit  et  rend  un  hom- 
mage mérité  à  ces  hommes  qui,  par  l'emploi  de  la  sélection, 
avec  une  connaissance  approfondie  des  lois  de  l'hérédité,  avaient 
amélioré  les  races  d'animaux  domestiques  et  produit  des  varié- 
tés curieuses  ou  vraiment  utiles.  Sur  ces  principes  s'est  élevée 
toute  une  science  dont  les  résultats  ravissent  d'admiration  qui- 
conque s'en  occupe.  On  s'est  mis  à  chercher  la  transmission 
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des  variétés  acquises,  à  produire  la  répétition  exacte  des  carac- 
tères individuels  qui  tendent  à  s'accumuler,  à  se  fixer  chez  les 
descendants,  comme  les  caractères  spécifiques  eux-mêmes.  C'est 
ainsi  qu'on  est  arrivé,  chez  nos  voisins,  à  créer,  ou  tout  au 
moins  à  améliwer  des  races  indigènes  qui  présentaient  des  ca- 
ractères suffisants  de  fixité  et  de  stabilité. 

Dans  ce  pays  d'Angleterre  où  la  théorie  n'est  rien  tant,  qu'elle 
n'est  pas  démontrée  p^r  ses  applications,  des  praticiens  éminents 
n'ont  pas  craint  d'ouvrir  un  Stud       particulier  pour  la  race  Cly- 
desdale,  qui  n'est  pas  une  race  de  pur  sang,  qui  est  une  race  de 
trait.  Là  encore,  un  éducateur  célèbre,  Robert  BackweU,'résolut 
d'appliquer  à  la  production  du  cheval  de  trait  les  principes 
d'amélioration  qui  lui  avaient  si  complètement  réussi  dans 
l'élève  des  autres  espèces  domestiques,  et,  par  un  juste  mélange 
de  croisements  intelligents,  puis  d'accouplements  consanguins, 
il  obtint  une  variété  nouvelle  dont  les  caractères  furent  ensuite 
fixés  par  la  persévérante  application  de  Vin  and  tVi,  le  black  àorse, 
ou  cheval  noir  anglais.  Qu'en  pensent  ces  messieurs  du  Jockey 
Club?  Est-il  une  réfutation  plus  directe,  plus  complètement 
scientifique  de  leur  exclusivisme  jaloux  et  de  cette  prétention, 
pour  le  moins  singulière,  de  ne  laisser  ouvrir  de  registre  généa- 
logique à  aucune  famille  équestre,  que  celle  du  pur  sang? 

D*où  vient  que  l'administration  des  haras,  instituée  pour 
veiller  sur  les  richesses  hippiques  de  la  France,  pour  les  amé- 
liorer et  les  augmenter  sans  cesse,  fit  alors  cause  commune 
avec  la  Société  d'encouragement  pour  le  cheval  de  pur  sang,  la- 
quelle suit  un  ordre  d'idées,  une  conception,  et  aussi  sans  doute 
des  combinaisons  très  différentes  de  celles  que  doit  se  proposer 
une  administration  consciente  du  but  qui  lui  est  tracé?  C'est 
un  mystère  que  nous  ne  nous  chargeons  pas  d'éclaircir.  Mais  à 
voir  la  façon  dont  elle  mania  alors  nos  races  indigènes,  sans 
discernement  comme  sans  scrupules,  il  faut  bien  reconnaître 
qu'elle  allait  directement  contre  le  but  de  la  nature  et  les  résul- 
tats certains  de  la  science.  On  peut  dire  même  que  ceux  qui  la 
dirig^eaient  ont,  sans  s'en  douter  peut-être,  travaillé  à  détruire 
les  variétés  acquises,  au  lieu  de  les  fixer,  et  à  nous  priver  de 
races  utiles  au  lieu  de  les  améliorer.  Demandez  à  nos  collègues 
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des  départements  d'Eure-et-Loir  et  de  TOrne,  formés  pour  par- 
tie du  Perche,  ce  qu'on  avait  fait,  sous  TËmpire,  de  la  race  per- 
cheronne. Demandez  à  ceux  qui  représentent,  dans  la  région  du 
Nord,  TArtois,  le  Ponthieu,  le  Boulonnais,  ce  qu'était  devenue 
dans  leurs  mains  la  race  boulonnaise.  La  direction  générale  des 
haras  avait  passé  le  niveau  d'une  trompeuse  uniformité  sur  tous 
ces  produits  :  elle  avait  recommandé  partout  les  croisements 
avec  les  étalons  anglo-normands  de  demi-sang;  et,  joignant  les 
actes  aux  préceptes,  elle  n'entretenait  plus  d'autres  reproduc- 
teurs dans  ses  dépôts  et  n'en  envoyait  plus  d'autres  dans  ses 
stations. 

Ne  fallait-il  pas  faire  pour  les  écuries  de  l'Empereur  des 
postiers  bais,  destinés  à  nous  délivrer  des  percherons  à  robe 
grise?  Ne  fallait-il  pas,  sur  un  signe  de  M.  le  grand  écuyer, 
faire  violence  à  la  nature  en  substituant  partout  les  produits 
d'un  croisement  uniforme  et  à  haute  dose  aux  variétés  natu- 
relles améliorées  de  nos  provinces  (1)?  On  vit  alors  les  Améri- 
cains venir  acheter  sur  le  marché  français  nos  plus,  beaux  éta- 
lons du  Perche  et  nous  les  enlever  à  prix  d'or,  tandis  que  le 
directeur  des  haras  prussiens  écrémait  chaque  année  le  marché 
normand  et  faisait  filer  sur  Trakehnen  nos  derniers  arabes. 

Enfin  la  guerre,  avec  ses  péripéties  sanglantes  et  terribles, 
acheva  notre  ruine  :  on  le  croyait  du  moins,  et  comment  nos 
ennemis  ne  se  seraient-ils  pas  réjouis  en  voyant  la  débâcle  de 
février  1871  et  la  catastrophe  de  notre  armée  de  l'Est  1  Lors  de 
l'internement  de  cette  armée,  onze  mille  chevaux  entrèrent  en 
Suisse,  parmi  lesquels  ceux  des  escadrons  de  dépôt  des  cuiras- 
siers et  carabiniers  de  l'ex-garde  impériale  (2).  Ainsi  dispersés 
partout,  car  ceux  qui  n'étaient  pas  morts  sur  les  champs  de 
bataille  allaient  peupler  les  écuries  de  l'étranger,  nos  chevaux 

(1)  On  peut  consulter  avec  fruit  sur  ce  sujet  une  lettre  de  M.  Richard  (du  Can- 
tal) à  M.  Isidore  Geoffroy  Saint-Hilaire,  sur  les  haras  et  les  remontes  de  l'armée. 

(2)  70  à  80  de  ces  chevaux,  casernés  à  Thun,  furent  achetés  par  la  Confé- 
dération Suisse  pour  le  service  de  ses  écoles  d'officiers.  Parmi  ces  chevaux,  on  ne 
tarda  pas  à  reconnaître  des  descendants  ,d'^ma£fi>,  Tun  de  ces  étalons  de  Pom- 
padour  qui  avait  imprimé  à  la  race  vendéenne  des  marais  de  Saint-Oervais  un  tel 
cachet  d'élégance,  qu*en  revoyant  ces  jolis  chevaux,  faits  par  lui  dans  nos  stations 
de  rOuest,  nos  amfs  s'écriaient  :  <«  Voilà  des  Bourbaki  !  m 
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semblaieiit  finis,  épuisés,  vaincus,  comme  la  France,  et  notre 
ennemi  pouvait  bien,  dans  son  triomphe,  répéter  le  mot  funè- 
bre :  Finis  GalliœtîlaiSj  là  encore,  son  attente  fut  heureusement 
trompée  ;  grâce  aux  efforts  unanimes,  tentés .  par  les  éle- 
veurs, par  le  pouvoir  exécutif  de  la  République  ét  Tadminis- 
tration,  comme  par  les  représentants  de  la  nation,  la  régénéra- 
tion de  notre  race  chevaline  fut  entreprise  sous  la  direction  des 
haras  réorganisés  avec  le  concours  de  l'Assemblée  nationale. 

III 

Une  loi  fut  votée,  le  29  mai  1874,  par  l'Assemblée  nationale. 
Nous  n'hésitons  pas  à  déclarer  que  cette  loi  fut  réparatrice,  parce 
qu'elle  reprenait  l'édifice  ébranlé  par  la  base  et  qu'elle  conte- 
nait le  germe  d'une  véritable  rénovation.  Le  rapport  de 
M.  Bocher  concluait  à  une  série  de  propositions  qui  furent 
adoptées  par  l'Assemblée.  Trois  mesures  principales  se  déta- 
chent du  projet  et  le  caractérisent  :  d'abord  la  réorganisation 
complète  des  haras;  puis,  comme  corollaire,  le  rétablisse- 
ment de  la  jumenteriedePompadour  et  de  Técole  du  Pin;  enfin, 
l'augmentation  du  nombre  des  étalons,  portés  de  1,100  à  2,500. 

Ces  mesures  étaient  excellentes.  Sans  doute  un  esprit  enclin 
à  la  critique  aurait  fait  remarquer  qu'elles  étaient  insuffisantes, 
que  le  programme  n'était  pas  complet,  que  la  question  des  re- 
montes, si  importante,  si  décisive,  restait  tout  entière  à  régler, 
même  après  le  vote  de  «  la  loi  Bocher  »,  comme  on  l'appela 
alors.  Il  est  incontestable  qu'elle  laissait  subsister  une  lacune  et 
que  des  deux  objets  qu'elle  devait  avoir  en  vue  :  l'améliora- 
tion et  le  débouché,  le  premier  seul  était  atteint  par  le  projet 
qu'avait  voté  la  Chambre.  S*il  était  urgent  d'augmenter  le  nom- 
bre des  étalons  pour  améliorer  la  race  chevaline,  il  ne  l'était  pas 
moins  d'élever  les  prix  que  payait  la  remonte  pour  les  chevaux 
de  toutes  armes.  On  a  même  dit  que  la  question  des  débouchés 
aurait  dû  primer  toutes  les  autres,  parce  que  l'éleveur  doit  d'a- 
bord rentrer  dans  ses  déboursés  et  faire  un  certain  bénéfice.  Si- 
non, les  prix  n'étant  plus  rémunérateurs,  il  se  décourage  et 
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abandonne  un  élevage  difficile  pour  se  faire  marchand  de  bœufs. 

La  critique  était  fondée,  et  ce  qui  le  prouve,  c'est  que  celte 
question  des  rèmontes,  si  vitale  pour  nos  éleveurs,  nous  la 
voyons  reparaître  chaque  année  devant  les  Chambres.  «  Depuis 
trente  ans,  disait  un  membre  du  Conseil  supérieur  des  haras 
dans  la  séance  du  28  mars  1879,  nous  faisons  sans  cesse  la  même 
observation  :  la  remonte  militaire  ne  trouve  pas  de  chevaux, 
parce  qu'elle  ne  les  paye  pas  assez  cher.  Tous  les  encouragements 
distribués  aujourd'hui  par  les  haras,  tous  les  étalons  qu'ils 
répandent  dans  les  pays  de  production,  seront  insuffisants,  tant 
que  le  ministre  de  la  guerre  et  les  Chambres  ne  seront  pas 
pénétrés  d'une  vérité  capitale  :  c'est  qu'une  marchandise  nepeat 
se  fabriquer  qu'à  un  prix  rémunérateur.  Les  catégories  de  che- 
vaux que  réclame  l'armée  seront  payées  100  à  150  fr.  de  plus 
parle  commerce.  Faut-il  s'étonner  que  l'éleveur  s'éloigne  de  la 
remonte  ?  Cet  état  de  choses  constitue  un  immense  danger  :  si, 
—  de  l'aveu  même  du  représentant  de  l'administration  militaire 
parmi  nous,  —  il  lui  est  difficile  de  rassembler  les  chevaux  dont 
elle  a  besoin  en  temps  de  paix,  qve  sera-ce  donc  lorsque, 
passant  au  pied  de  guerre,  il  faudra  en  trouyer  17S>000  de  plus? 
Ce  ne  sont  pas  les  réquisitions  qui  les  feront  sortir  dn  9SÀ^  et  à 
quoi  servira  l'attirail  de  la  mobilisation,  si  l'on  ne  peut  atteler 
les  canons  et  monter  les  cavaliers?  » 

Assurément,  ce  membre  du  conseil  n'avait  pas  tort.  Il  est 
regrettable  que  l'Assemblée  nationale  n'ait  point  cherché  à  réta- 
blir une  parfaite  concordance  entre  les  haras  et  les  remontes 
militaires,  qu'elle  n'ait  point  voté  un  projet  d'ensemble  où  la  ques- 
tion du  débouché  aurait  été  traitée  concurremment  dvec  celle 
des  améliorations,  celle  des  prix  d'achat  avec  celle  du  nombre  des 
étalons.  Mais  on  remarquera  que  ces  deux  administrations  sont 
distinctes  et  que  la  loi  Bocher,  qui  est  une  loi  de  réorganisation 
des  haras,  n'avait  pas  à  s'occuper  des  remontes.  Le  gouver- 
nement, si  l'urgence  de  cette  seconde  réforme  lui  eût  paru 
démontrée  comme  à  nous,  n'avait  qu'à  présenter  un  second 
projet  sur  les  remontes.  Il  ne  l'a  point  fait;  nous  le  regrettons, 
mais  il  ne  faudrait  pas  que  cette  lacune  nous  rendit  injustes 
pour  la  loi  du  29  mai  1874. 
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En  réorganisant  les  haras,  la  loi  Bocher  sauvait  notre  in- 
dustrie chevaline  d'une  ruine  imminente  et  arrachait  notre 
cavalerie  au  désarroi  le  plus  complet.  On  Ta  dit  cent  fois,  et  il 
est  presque  oiseux  de  le  répéter:  dans  les  temps  d'aristocratie  et 
chez  les  nations  où  il  reste  encore  de  grandes  fortunes  terri- 
toriales héréditaires,  TÉtat  peut  se  dispenser  d'intervenir  direc- 
tement dans  les  encouragements  à  l'espèce  chevaline  ;  mais  plus 
est  fort  le  courant  qui  emporte  la  France  vers  la  démocratie, 
plus  le  besoin  d'une  organisation  nationale  se  fait  sentir.  Où 
trouver,  parmi  nous,  l'émule  de  lord  Ëgremont  qui  dépensait 
annuellement  trois  millions  pour  son  seul  haras,  somme  égale 
à  celle  consacrée  par  la  France    son  budget  de  la  racé  chevaline? 

Les  haras  reconstitués  devaient  agir  sur  la  production  che- 
valine, non  seulement  par  leur  intervention  directe  qui  com- 
prend :  la  direction  et  l'école  des  haras,  les  dépôts  d'étalons,  les 
haras  et  les  jumenteries,  les  achats  de  chevaux;  mais  aussi  par 
leur  influence  indirecte,  encore  très  efficace,  qui  se  mani- 
feste par  l'approbaUon  des  étalons,  les  primes  aux  poulinières, 
les  courses  de  vitesse  et  les  courses  au  trot,  les  écoles  de 
dressage,  les  manèges  et  les  concours  de  chevaux  dressés.  C'é- 
tait ce  vaste  ensemble  qui,  d'un  coup,  se  trouvait  reconquis  et 
réorganisé  grâce  à  une  bonne  loi.  Ainsi,  l'Assemblée  nationale 
relevait  toutes  les  ruines  que  l'Empire  avait  faites  ;  elle  rétablis- 
sait Técole  des  haras,  fondée  au  Pin  pour  être  la  pépinière  de 
nos  meilleurs  officiers;  elle  reconstituait,  au  haras  dePompa- 
dour,  la  fameuse  jumenterie,  dont  la  suppression  avait  jeté  la 
consternation  parmi  nos  éleveurs. 

Les  résultats  de  ces  mesures  salutaires  ne  se  firent  pas  long- 
temps attendre.  Avant  d'indiquer  les  principaux,  il  est  juste 
pourtant  de  rendre  hommage  aux  Chambres  qui  se  sont  suc- 
cédé depuis  1876.  La  Chambre  des  députés  n'était  peut-être  pas 
tout  d'abord  acquise  aux  idées  que  nous  défendons  ici.  Il  semblait 
même  que,  par  ses  origines,  elle  pût  se  croire  appelée  à  défaire 
Tœuvre  de  sa  devancière  de  1871.  Mais,  fort  heureusement,  elle 
a  su  céder  aux  circonstances  et  recueillir  dans  le  bagage  de  l'As- 
semblée nationale  ce  qu'elle  y  trouvait  de  bon.  Or,  la  loi  du  29 mai 
1874  était  certainement  la  meilleure  part  de  cet  héritage. 
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Résumons  rapidement  la  situation,  telle  qu'elle  apparaît  dans 
le  rapport  adressé,  au  commencement  de  cette  année,  à  M.  le 
Ministre  de  Tagriculture  par  M.  le  Directeur  général  des  haras, 
rapport  qui  figure  en  tète  de  Tatlas  hippique  de  la  France. 
Nous  pourrons  ainsi  nous  rendre  mieux  compte  des  progrès 
accomplis  et  des  desiderata  qui  sollicitent  notre  plus  sérieuse 
attention. 

La  France  hippique  reste  divisée  en  six  arrondissements 
d'inspection'  générale,  comprenant  vingt-deux  dépôts  d'étalons 
chargés  de  desservir  six  cent  dix-sept  stations.  Ce  n'est  point 
assez,  disent  les  impatients,  et,  chaque  année,  les  préfets  trans- 
mettent au  Ministre  de  l'agriculture  les  vœux  des  conseils  géné- 
raux réclamant  l'augmentation  des  dépôts  et  l'ouverture  de 
nouvelles  stations.  Nous  avons  relevé,  l'an  dernier,  cent  de- 
mandes de  ce  genre.  Il  y  a  là,  sans  doute,  bien  des  iUusions  et 
une  certaine  méconnaissance  du  rôle  des  haras,  qui  n'est  pas  de 
faire  pousser  des  chevaux  partout  comme  des  champignons. 
«  L'important,  en  France,  disait  M.  Houel,  ancien  directeur  des 
haras,  est  surtout  de  créer  de  bonnes  espèces  ;  malgré  la  ridi- 
cule prétention  de  certaines  personnes  qui  soutiennent  que  Ton 
peut  faire  des  chevaux  partout,  il  est  incontestable  que  Télevage 
se  fait  plus  sûrement,  à  moins  de  frais,  et  plus  efficacement,  sous 
le  rapport  de  la  conformation,  de  la  santé  et  des  qualités,  dans 
certaines  contrées  privilégiées  que  dans  d'autres.  »  Toutefois, 
qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  parmi  ces  vœux  peu  réfléchis  et  parfois 
excessifs,  il  y  en  a  souvent  qui  méritent  un  autre  accueil  qu'une  fin 
de  non-recevoir.  De  ce  nombre,  on  peut  mettre  Tidée  d'établir 
un  haras  en  Algérie,  siège  de  la  race  barbe  qu'on  a  laissé-  s'avi- 
lir et  que  l'on  pourrait  ainsi  arracher  à  bien  des  chances  de 
destruction.  Là,  dans  notre  belle  colonie,  nous  pourrions  repro-  j 
duire  cette  race,  sœur  de  l'arabe,  dans  toute  son  élégance  et  sa 
puissance  régénératrice.  On  sait  que  c'est  la  race  barbe  qui  a  | 
formé  la  race  espagnole  et  en  grande  partie  la  race  anglaise.  j 
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portion  depuis  1874.  C'est  Teffet  de  Texcellente  mesure  qui, 
prenant  pour  point  de  départ  l'effectif  d'étalons  existant  à  cette 
époque,  lequel  était  de  1,100  environ,  avait  décidé  que  ce 
nombre  serait  porté,  par  accroissements  successifs  de  200  che- 
vaux, à  un  maximum  de  2,800  tètes.  Ce  chiffre  a  été  atteint 
aa  commencement  de  Tannée  1882.  Le  moment  est  donc  bien 
choisi  pour  constater  les  résultats  obtenus.  L'effectif  exis- 
tant, au  i*'  janvier  1882,  était  de  2,820  étalons,  subdivisés,  au 
point  de  vue  de  l'espèce,  de  la  manière  suivante  :  pur  sang 
anglais,  218;  pur  sang  arabe,  187;  pur  sang  anglo-arabe,  63; 
demi-sang,  1,860;  trait,  192.  Sur  les  1,860  étalons  de  demi- 
sang,  302  appartenaient  au  type  carrossier  et  du  Norfolk,  les 
1,558  autres,  à  des  types  plus  ou  moins  étoffés,  suivant  les  races 
et  les  pays  dans  lesquels  on  les  emploie.  C'est  avec  ces  éléments 
que  la  dernière  monte  a  été  organisée.  Le  service,  après  les 
défalcations  inévitables,  a  été  fait  par  2,484  étalons.  Ils  ont  sailli 
129,298  juments,  ce  qui  fait  une  moyenne  de  82  par  étalon. 

Si  nous  passons  àla  jumenterie  dePompadour,  dont  la  réor- 
ganisation date  de  la  même  époque,  nous  serons  frappés  presque 
également  et  des  efforts  qui  ont  été  faits  par  l'administration 
des  haras  pour  reconstituer  ce  centre  d'élevage  et  atteindre  le 
chiffre  de  60  juments  qui  avait  été  prescrit  par  la  loi  de  1874,  et 
des  énormes  difficultés  qu'elle  a  rencontrées  dans  l'accomplisse- 
mentde  sa  tâche.  C'est  qu'il  est  toujours  facile  de  détruire  ;  mais, 
lorsque  l'homme,  cédant  à  son  caprice,  ou  fier  de  son  impré- 
voyance, a  dissipé  à  tous  les  vents,  comme  un  prodigue^  les  élé- 
ments de  sa  richesse  il  compromet  l'avenir,  c'est-à-dire  la  for- 
tune des  générations  futures,  plus  encore  que  le  présent.  Certes, 
nous  ne  voulons  rien  exagérer  ;  nous  ne  prétendons  point  que 
les  suppressions  successives  de  la  jumenterie  de  Pompadour 
aient  eu  leur  contrecoup  dans  le  désert,  jusqu^aux  lieux  d'ori- 
gine des  reproducteurs  de  race  arabe.  Mais  nous  constatons 
que  cette  fatale  mesure  a  coïncidé  avec  un  appauvrissement  des 
tribus  syriennes  qui  possédaient  les  chevaux  les  plus  estimés.  La 
rupture  de  nos  relations  hippiques  avec  ces  tribus  nous  a  fait 
perdre  un  temps  irréparable  ;  elle  a  multiplié  les  vides  dans  nos 
écuries.  Aujourd'hui,  le  cheval  arabe  est  introuvable,  et  si  les 
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causes  de  diminution  continuent,  le  jour  n'est  peut-être  pas 
éloigné  où  le  Bédouin,  TÂrabe  du  désert,  deviendra  aussi  rare 
que  rindién  d'Amérique.  Et  nunc  erudimmi ! 

Les  étalons  approuvés  et  primés  figuraient,  dans  la  statis- 
tique de  nos  reproducteurs  en  1874,  pour  un  chiffre  de  839  et 
pour  une  somme  de  420,850  francs;  ils  y  figurent,  en  1882, 
pour  le  chiffre  de  1,207  étalons  et  un  montant  de  primes  qui 
s'élève  à  643,6S0  francs.  C'est  une  augmentation  totale  de 
368  étalons ,  ou  une  moyenne  en  plus  de  46  par  an .  La 
moyenne  des  poulinières  servies  par  ces  étalons  ressort  à  64,000. 
Si  l'on  réunit  les  deux  montes,  celle  des  étalons  de  l'État  qui  ont 
sailli  129,298  juments  et  celle  des  étalons  approuvés  qui  en  ont 
servi  64,000,  on  constate  que  3,691  reproducteurs,  entretenus 
ou  pensionnés  par  l'État,  ont  sailli,  en  1882,  193,298  juments, 
lesquelles  doivent,  suivant  la  production  ordinaire  de  60  0/0  des 
naissances,  donner,  en  nombre  rond,  116,000  produits. 

En  1866,  l'espèce  chevaline  recensée  à  cette  époque,  c'est-à- 
direavantlaperte  de  l'Alsaceetde  laLorraine,  comptait  3,313,000 
tètes.  En  1878,  après  quatre  années  écoulées  depuis  la  réorga- 
nisation des  haras,  nous  atteignions  2,919,000  avec  un  déficit  de 
394,000  tètes.  Depuis  lors  nous  avons  certainement  dépassé 
3  millions.  On  ne  comptait,  avant  1874,  que  70,000  produits 
résultant  du  service  fait  par  les  étalons  de  l'État  et  approuvés. 
On  est  redevable  à  la  loi  d'avoir  pu  augmenter  de  46,000  le 
nombre  des  produits  améliorés  et  offrir  ainsi  à  l'armée,  dans  un 
laps  de  temps  relativement  court,  un  supplément  de  ressources 
considérable.  Nous  voilà  loin  des  prédictions  attristées  de  1872, 
lorsque,  au  lendemain  de  la  guerre,  on  nous  montrait,  non  sans 
raison,  la  production  chevaline  de  la  France  réduite  au  mini- 
mum, dépendante  de  mille  étalons  de  l'État  et  de  mille  étalons 
approuvés,  donnant  par  année  65,000  naissances,  et  cela  au 
moment  où  il  nous  en  auraitfallu  200,000  pour  réparer  nos  ruines 
et  combler  nos  vides  ! 

Toutefois,  ne  nous  laissons  pas  éblouir  par  un  premier 
succès.  La  démonstration  que  nous  avons  essayée  ne  prouve 
qu'une  chose  :  c'est  qu'une  bonne  loi  faite  par  les  Chambres, 
lorsqu'elle  est  exécutée  par  une  administration  active  et  zélée. 
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a  presque  à  coup  sûr  des  effets  réparateurs.  Les  commissions 
du  budget,  en  n'entravant  pas  le  développement  normal  de  la 
production  chevaline  par  des  retranchements  inopportuns,  ont 
bien  mérité  du  pays.  La  Chambre  et  le  Sénat  ont  eu  conscience 
de  rimpor tance  de  leur  tâche  et  de  la  responsabilité  qu'ils  eussent 
encourue  dans  le  cas  contraire.  Mais  ils  se  tromperaient  s'ils 
croyaient  que  cette  t&che  est  finie  et  qu'ils  peuvent  maintenant 
s'endormir  dans  une  douce  quiétude.  11  reste  des  points  noirs  à 
rhorizon  de  notre  production  chevaline. 

Il  s'en  faut  de  beaucoup  que  nous  ayons  atteint  le  chiffre  de 
200,000  chevaux  de  service,  de  guerre  ou  de  luxe,  même  après 
avoir  laissé  à  l'industrie  élalonnière  privée  le  soin  de  com- 
pléter les  300,000  naissances  nécessaires  pour  le  renouvellement 
de  nos  3  millions  de  chevaux.  On  comprend  très  bien  que,  pour 
combler  le  déficit,  le  conseil  général  des  Gôtes-du-Nord  formule 
le  vœu  que  «  l'effectif  des  étalons  de  l'État, .  fixé .  par  la  loi 
de  1874  à  2,500,  soit  porté  à  3,000,  en  raison  des  besoins  s'ac* 
evoîssant  tous  les  jours  ». 

Mais  ici  nous  nous  trouvons  en  présence  d!un  aveu  fait  par 
M.  le  directeur  général  des  haras  et  qui  ne  laissera  pas  d'in- 
quiéter ceux  ^oi  s'intéressent  à  la  régénération  de  l'espèce 
chevaline  :  c'est  rcoctrème  difficulté  avec  laquelle  l'administration 
recrute  aujourd'hui  ses  effectifs  de  chevaux  de  pur  sang  et  de 
trait,  par  suite  de  la  rareté  des  bons  types,  des  prix  excessifs  de- 
mandés de  ces  reproducteurs^  enfin  des  achats  considérables 
faits  en  France  par  les  étrangers,  notamment  par  les  Américains, 
que  n'arrête  pas  la  cherté  des  animaux  qu'ils  viennent  cher- 
cher. 

Si  l'on  veut  bien  rapprocher  cet  aveu  de  M.  le  directeur 
général  des  constatations  faites  par  l'inspecteur  chargé,  en  1880, 
de  la  dernière  mission  en  Syrie,  on  sera  forcé  de  reconnaître 
que  la  pénurie  des  étalons  de  premier  ordre  est  une  menace 
sérieuse  pour  l'élevage  national.  C'est  un  des  points  sur  les- 
quels nous  appelons  l'attention  vigilante  des  Chambres.  La 
question  chevaline  ne  fait  pas  de  progrès,  en  ce  moment,  sur  la 
surface  de  la  terre.  Un  cri  d'alarme  a  été  poussé  récemment  en 
Angleterre  :  c'est  un  signe  des  temps.  Sachons  au  moins  profite^ 
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des  leçons  de  Texpérience  en  ne  nous  laissant  plus  dérober  nos 
types  supérieurs  d'amélioration.  Quelques-uns  suffisent  pour 
régénérer  tous  les  chevaux  d'une  nation.  Mahomet  a  renouvelé 
la  race  arabe  avec  sept  juments.  Les  Russes  ont  fait  la  race 
d'Orlof  avec  un  cheval  arabe.  Les  Anglais  ont  formé  l'espèce  du 
cheval  de  courses  avec  Godolphin.  Les  Américains  doivent  leurs 
meilleurs  produits  à  un  seul  étalon  de  pur  sang  venu  d'Angle- 
terre, vers  1815,  Messenger,  fils  de  Mambrino,  et  nous-mêmes, 
nous  devons  à  deux  étalons,  Rattler  et  Massoud,  nos  types 
les  plus  élevés.  Ce  n'est  donc  pas  le  nombre,  qu'il  faut  chercher 
en  pareille  matière,  mais  la  qualité.  Or,  la  qualité  se  paye,  et  il 
importe  de  faire  comprendre  aux  Chambres  que  nul  sacrifice 
n'est  trop  grand  lorsqu'il  s'agit  des  destinées  du  pays. 

On  trouvera  peut-être  que  nous  nous  servons  d'une  expres- 
sion bien  ambitieuse  en  associant  les  destinées  de  notre  pays  à 
celles  de  la  race  chevaline.  Mais  que  l'on  veuille  considérer  que 
la  question  a  pris,  depuis  la  guerre,  un  sens  nouveau  et  une 
portée  plus  grande.  Le  cheval  est  une  force,  et  nous  ne  parlons 
plus  ici  seulement  des  besoins  du  commerce  et  du  luxe  ;  le  che- 
val, si  intimement  mêlé  à  notre  civilisation,  est  en  quelque  sorte  | 
la  pierre  de  touche  de  la  vitalité  des  nations  :  non  seulement  il  j 
contribue  à  leur  richesse,  mais  il  fait  partie  de  leur  puissance,  il  i 
est  un  des  éléments  de  leur  éducation.  Lorsque  les  exercices 
physiques,  qui  donnent  au  corps  une  trempe  vigoureuse,  sont 
en  honneur  parmi  la  jeunesse  et  l'âge  mûr,  le  goût  et  le  besoin  i 
du  cheval  tiennent  le  premier  rang.  Les  signes  avantrcoureurs  ' 
de  la  décadence  d'un  peuple  se  montrent  dans  l'abandon  de  ces  | 
habitudes  viriles  qui  faisaient  la  force  de  nos  pères.  Aucun  | 
symptôme  n'est  plus  alarmant  que  Tindifférence  pour  la  produc- 
tion, l'éducation  et  l'utilisation  du  cheval  de  service  ou  de 
guerre.  Ne  l'oublions  pas  :  Rome  fut  vaincue  lorsque  ses  séna- 
teurs, devenus  trop  gras,  n'eurent  plus  d'autre  souci  que  les 
plaisirs  du  cirque  et  les  cabales  ridicules  pour  les  blancs  ou  les 
bleus.  Sous  la  République,  au  contraire,  une  robuste  jeunesse, 
nourrie  à  la  fatigue,  pliée  à  la  discipline,  experte  à  tous  les 
exercices  de  la  paix  et  de  la  guerre,  faisait  la  force  de  la  nation. 
Il  faut  toujours  en  revenir  à  ces  salutaires  exemples.  Il  est  digne 
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desChambres  républicaines  de  savoir  s'en  inspirer,  en  remettant 
en  honneur  ces  mâles  enseignements  de  l'histoire,  en  faisant  du 
manège  une  gymnastique  obligatoire,  en  encourageant  les  che- 
vaux et  ceux  qui  les  élèvent,  en  fortifiant  le  personnel  des  haras 
indispensables  à  la  France,  en  développant  à  Tégal  des  arts  de 
la  paix  ces  mœurs  militaires  sans  lesquelles  les  nations,  flétries 
par  l'oisiveté,  abruties  par  le  plaisir,  tombent  dans  une  irrémé- 
diable décadence. 


A.  FOUCHBR  DE  GARËIL, 


Sénateur. 


LA 

FAUTE  DE  LA  COMTESSE 


QUATRIÈME  PARTIE 


XV 


La  santé  ébranlée  de  la  comtesse  ne  résista  pas  à  ce  choc. 
Elle  en  fit  une  longue  et  grave  maladie,  que  les  médecins  appe- 
lèrent un  transport  au  cerveau  et  quMls  attribuèrent  à  Texces- 
sive  chaleur  de  Venise.  Mais  sa  jeunesse  vainquit  le  mal.  Elle 
entra  en  convalescence;  peu  à  peu,  les  forces  revinrent;  mais 
la  douleur  la  guettait  ;  elle  se  désolait  d'avoir  échappé  à  la 
mort  qui  Tavait  frôlée,  et  se  révoltait  contre  ce  qui  aurait  pu 
soulager  ses  peines.  Son  cœur  meurtri  craignait  d'être  consolé. 

Quiconque  a  souffert  connaît  cet  attachement  bizarre  que 
rhomme  éprouve  pour  la  douleur  qui  le  déchire  ;  il  Texalte,  la 
chérit  et  écarte  tout  ce  qui  serait  de  nature  à  en  atténuer  la  vio- 
lence. Plus  tard,  lorsqu'il  en  a  épuisé  toutes  les  sources,  et 
qu'elle  s'use,  il  recherche  avidement  ce  qu'il  avait  fui  jusque- 
là.  Mais  la  comtesse  n'éprouvait  pas  encore  cette  extrême  lassi- 
tude de  l'âme,  plus  triste  peut-être  que  le  chagrin  lui-même. 

La  vie  lui  était  odieuse  ;  l'eau  qu'elle  apercevait  de  son  lit  la 
fascinait,  l'attirait.  Un  moment  de  résolution,  et  elle  ne  souffri- 
rait plus.  Confondue  dans  l'éther  éternel,  elle  veillerait  sur  celui 
qu'elle  chérissait  ;  il  ne  la  verrait  pas,  mais  elle  serait  toujours 

(1)  Voir  la  Nouvelle  Revue  des  J5  avril,  l»'  et  13  mai  1883. 
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près  de  lui.  Alors,  elle  s'écoutait  souffrir  et  sentait  que  la  durée 
de  sa  souffrance  ne  dépendait  que  de  sa  volonté;  elle  se  disait 
avec  une  sorte  de  joie  navrée  : 

—  Ce  n'est  plus  pour  longtemps. 

L'idée  du  suicide  mûrissait  dans  son  esprit.  Bien  que  faible 
encore,  elle  passait  de  longues  heures  à  en  combiner  les  détails, 
car  elle  voulait  que  sa  mort  pût  être  attribuée  à  un  accident. 
Dès  qu'elle  pourrait  sortir,  elle  prendrait  une  gondole  à  la  Piaz- 
zetta,  s'arrêterait  à  quelque  magasin,  renverrait  le  gondolier,  et 
sans  l'attendre  pousserait  son  embarcation  vers  les  lagunes.  Elle 
savait  ramer;  elle  irait  aussi  loin  que  ses  forces  le  lui  permet- 
traient, puis  elle  disparaîtrait  dans  la  mer.  Tout  le  monde  croi- 
rait à  un  accident  qu'on  attribuerait  à  un  caprice  d'enfant  gâtée  ; 
oui,  tout  le  monde  le  croirait  ;  mais  Enrico  en  serait-il  la  dupe 
comme  les  autres?  Non,  il  devinerait  la  vérité.  Mais  alors,  que 
deviendraient  son  repos,  son  bonheur  qu'elle  avait  voulu  assu- 
rer? Allait-elle  par  égoïsme  annuler  ce  qu'elle  avait  fait  jusque- 
là,  et  le  condamner  à  des  remords  déchirants? 

Ne  lui  avait-il  pas  en  quelque  sorte  ordonné  de  vivre  et  de 
rentrer  dans  le  devoir? 

Elle  se  résigna  à  souffrir  et  vécut. 

Six  mois  s'étaient  écoulés.  Les  Malsi  étaient  revenus  à  Flo- 
rence, et  depuis  le  jour  où  Gabrielle  avait  renoncé  au  projet  de 
mettre  fin  à  ses  jours,  elle  s'était  entièrement  dévouée  à  son 
mari  et  à  son  enfant.  Cette  tâche  l'absorbait,  sans  qu'elle  y 
trouvât  cette  satisfaction  du  devoir  accompli  qu'on  lui  avait 
promise  ;  son  cœur  était  encore  trop  ulcéré,  trop  plein  d'amour, 
pour  éprouver  des  émotions  aussi  saines  ;  mais  elle  y  puisait  une 
sorte  de  volupté  amère  en  se  disant  qu'elle  obéissait  à  la  volonté 
de  l'homme  qu'elle  continuait  à  chérir. 

Le  caractère  du  comte  s'était  sensiblement  aigri.  Elle  se 
pliait  à  toutes  ses  exigences,  supportait  ses  caprices,  ses  bou- 
tades avec  une  sérénité  inaltérable  ;  elle  était  presque  contente 
qu'il  lui  rendit  la  vie  si  difficile,  tant  elle  avait  soif  d'expiation  ; 
mais  elle  évitait  les  longues  rêveries  ;  quelle  que  fût  son  éner- 
gie, elle  sentait  que,  si  ses  larmes  commençaient  à  couler,  elle 
ne  saurait  plus  les  arrêter. 
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Malsi  avait  remarqué  le  changement  qui  s'était  opéré  dans  le 
caractère  de  sa  femme,  s'en  félicitait  et  s'en  attribuait  le  mérite  ; 
il  croyait  l'avoir  rendue  raisonnable  et  ne  se  doutait  pas  du  cha- 
grin qui  la  rongeait.  D'ailleurs,  personne*  ne  le  soupçonnait. 
Après  le  départ  de  Bibiano,  les  conmientaires  avaient  cessé  ;  on 
était  même  revenu  sur  la  version  déjà  accréditée  de  sa  liaison 
avec  la  comtesse.  En  neveu  respectueux,  il  l'avait  soignée  pen- 
dant l'absence  de  son  mari,  voilà  tout. 

Seul,  le  comte  Pisani,  qui  passait  à  Venise  la  saison  des 
bains,  ne  partageait  pas  l'opinion  générale  et  se  gardait  bien  de 
dire  la.  sienne.  Par  un  sentiment  de  délicatesse,  il  avait  évité 
Gabrielle  tant  que  Bibiano  avait  été  auprès  d'elle  ;  les  deux 
hommes  se  saluaient  à  peine,  et  il  avait  le  cœur  trop  fier  pour 
imposer  sa  présence  à  son  ancien  rival.  Mais  il  éprouvait  une 
vive  sympathie  pour  cette  jeune  femme  qu'il  connaissait  fort 
peu,  et  dont  la  beauté  éveillait  son  admiration  d'artiste.  Il  con- 
naissait la  rupture  de  la  duchesse  avec  Enrico,  sans  eti  savoir  la 
cause,  et  presque  à  son  insu  il  avait  observé  les  jeunes  gens  avec 
un  intérêt  qu'il  ne  s'expliquait  pas.  Quand  il  avait  revu 
M""^  Malsi  après  sa  maladie,  il  avait  découvert  en  elle  un  abatte- 
ment, une  fatigue  que  les  indifférents  ne  voyaient  pas.  Alors  il 
s'était  pris  de  pitié  pour  cette  belle  personne  qui  semblait  créée 
pour  le  bonheur  et  qui  était  si  triste.  Il  ne  chercha  pas  à  péné- 
trer ses  secrets,  mais  insensiblement  il  se  rapprocha  d'elle,  et 
bientôt  une  amitié  sincère,  quoique  peu  démonstrative,  s'établit 
entre  eux.  Elle  ne  lui  faisait  pas  de  confidences,  mais  elle  savait 
apprécier  le  dévouement  et  l'exquise  délicatesse  du  comte,  et 
souvent  il  leur  suffisait  de  se  regarder  pour  se  comprendre. 
C'était  peut-être  une  sorte  d'affinité  de  leurs  douleurs  qui,  toutes 
deux,  avaient  été  causées  par  le  même  homme. 

Bibiano  avait  entrepris  un  voyage  dont  on  ignorait  la  durée, 
et  Gabrielle  lui  avait  su  gré  de  s'absenter.  Jusqu'à  son  retour,  lo 
temps  cicatriserait  peut-être  ses  blessures. 

Elle  continuait  à  voir  souvent  Donna  Elena  et  se  plaisait  au 
milieu  de  ses  amis,  dont  le  bonheur  allait  être  complété  par  la 
naissance  d'un  enfant  souhaité  depuis  longtemps.  Si  celui  qui 
souffre  n'était  entouré  que  de  malheureux,  s'il  ne  lui  était 
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jamais  permis  de  retremper  son  àmo  et  de  se  repaître  d'espé- 
rances en  voyant  que  la  joie  n'est  pas  bannie  de  cette  terre,  il 
tomberait  dans  le  désespoir  et  s'écrierait,  avec  les  philosophes' 
de  l'école  pessimiste,  que  la  nature  brutale  se  joue  de  l'homme 
«n  le  forçant  à  vivre. 

La  famille  Bibiano  s'étonnait  de  l'absence  prolongée  d'En^ 
rico.  La  princesse  calculait  en  soupirant  les  dépenses  extraor-* 
dinaires  qu'occasionnait  ce  voyage  dont  elle  ne  comprenait  pas 
la  nécessité,  et  plus  que  jamais  elle  rêvait  pour  son  fils  une  belle 
dot  qu'elle  cherchait  sans  la  trouver.  Souvent  elle  contait  à 
Gabrielle  ses  doléances  et  ses  projets  d'avenir.  La  jeune  femme 
Técoutait  le  cœur  serré;  oui,  c'était  bien  là  ce  qui  l'attendait;  un 
jour  viendrait,  proche  peut-être,  oîi  Ënrico  lui  présenterait  sa 
femme,  une  jeune  fille  belle,  riche,  qu'il  pourrait  aimer  sans 
honte  ni  remords,  et  il  l'aimecait,  tandis  qu'elle... 

Vers  le  milieu  de  l'hiver,  la  princesse  lui  annonça  le  retour 
d'Enrico;  elle  reçut  la  nouvelle  sans  sourciller  et  pria  Dieu  de 
lui  donner  la  force  de  supporter  dignement  cette  épreuve. 

Ils  se  revirent,  se  serrèrent  la  main  comme  s'ils  eussent  été 
étrangers  l'un  à  l'autre. 

Bibiano  examinait  la  jeune  femme  avec  une  avide  curiosité  ; 
elle  évitait  son  regard,  craignant  de  se  trahir.  Ils  se  parlèrent  à 
peine  ;  quelques  questions  banales,  quelques  réponses  embar- 
rassées, et  tous  deux  d'un  i^ommun  accord  s'éloignèrent  l'un  de 
l'autre. 

Résolue  à  ne  point  faiblir,  elle  passait  de  longues  heures  en 
prières,  s'attachait  à  se  consacrer  entièrement  à  ses  devoirs, 
évitait  soigneusement  les  occasions  de  rencontrer  Enrico  qui, 
de  son  côté,  ne  les  recherchait  pas.  Si  le  hasard  les  réunissait, 
elle  le  traitait  avec  une  sérénité  qui  ne  trahissait  pas  son  trouble 
intérieur  ;  jamais  il  ne  lui  échappait  un  mot,  une  allusion  au 
passé  ;  c'était  comme  s'il  n'eût  point  existé.  Dieu  et  elle  savaient 
seuls  ce  que  ce  calme  apparent  lui  coûtait  d'efforts,  les  défail- 
lances, les  désespoirs  dont  il  était  suivi. 

Grâce  à  une  légèreté  extrême  de  caractère  et  aux  distrac- 
tions du  voyage,  la  passion  d'Enrico  s'était  attiédie.  Après 
quelques  semaines  de  séparation,  cet  amour  qui  avait  boule- 
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versé  Texistence  de  Gabrielle  n'était  plus  à  ses  yeux  qa'ane 
intrigue  romanesque  qui  aurait  pu  tourner  à  mai,  mais  qa'il 
avait  su  dénouer  à  temps.  Parfois,  il  lui  avait  paru  tellement 
bizarre  de  souffrir,  qu'il  s'était  demandé  s'il  n'avait  pas  fait  uq 
mauvais  rêve.  En  revenant  en  Italie,  il  s'était  préoccupé  de  Tat- 
titude  qu'il  adopterait  vis-à-vis  de  la  comtesse.  Il  était  persuadé 
qu'elle  continuait  à  Taimer;  quelle  que  soit  la  facilité  des 
hommes  à  changer  d'affection,  ils  n'admettent  pas  facilement 
l'oubli  de  la  part  de  la  femme  ;  mais  il  se  demandait  si  elle  sau- 
rait cacher  ses  sentiments.  Ne  l'accablerai t-elle  pas  de  repro- 
ches ?  Il  craignait  sa  faiblesse,  redoutait  les  récriminations  et 
préparait  les  arguments  qui  devaient  combattre  les  tentations 
d'une  passion  véhémente. 

Arrivé  à  Florence,  il  était  pénétré  du  rôle  qu'il  allait  jouer, 
résolu  à  ne  pas  faillir  et  cuirassé  contre  les  séductions  de  la 
jeune  femme  qu'il  croyait  décidée  à  ressaisir  sa  proie.  Aussi 
fut-il  surpris  et  très  mortifié  de  l'attitude  simple  et  réservée  de 
M»'  Malsi. 

—  Si  elle  le  prend  sur  ce  ton,  se  dit-il,  tant  mieux...  Hais  je 
ne  m'attendais  guère  à  la  retrouver  ainsi. .. 

Reprenant  ses  habitudes  mondaines,  il  était  de  toutes  les 
fêtes,  de  toutes  les  réunions.  Quand  il  y  rencontrait  Gabrielle,  il 
se  contentait  de  la  saluer  et  affectait  de  rivaliser  avec  elle  de 
calme  et  d'indifférence  ;  il  ne  la  regardait  pas  et  évitait  avec  os- 
tentation de  rester  dans  son  voisinage.  Il  parlait  haut,  riait 
beaucoup  et  s'occupait  de  toutes  les  jeunes  femmes,  sans  toute- 
fois en  distinguer  aucune. 

—  Elle  doit  voir  que  mon  calme  est  aussi  parfait  que  le  sien, 
se  disait-il  avec  complaisance. 

Cependant,  si  elle  manquait  une  soirée,  il  remarquait  son 
absence  et  en  concevait  du  dépit. 

Peu  do  semaines  après  son  retour,  les  jeunes  gens  de  Flo- 
rence donnèrent  un  bal  en  l'honneur  des  dames  de  laviUe. 
Bibiano,  chargé  d'organiser  la  fête,  avait  mis  à  contribution  les 
serres  de  la  vieille  Beppa. 

Le  plafond  garni  de  camélias  blancs,  les  murs  tapissés  d'ar- 
bustes rares,  la  salle  de  bal  avait  l'aspect  d'un  jardin.  Des  bos- 
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quels  odoriférants,  dispersés  çà  et  là,  offraient  un  refuge  aux 
tète-à-tète  intimes  ;  d'innombrables  bougies  répandaient  une 
lumière  éblouissante  sur  les  fleurs  aux  couleurs  éclatantes,  sur 
les  belles  toilettes  parsemées  de  diamants. 

Le  bal  était  dans  tout  son  éclat.  Bibiano  ne  recevait  que  des 
compliments  ;  les  femmes  lui  lançaient  des  œillades  encoura- 
geantes, les  jeunes  filles  rougissaient  de  plaisir  quand  il  s'ap- 
procbait  d'elles. 

Il  aurait  dû  être  satisfait,  et  cependant  il  était  distrait,  son 
œil  inquiet  se  dirigeait  souvent  vers  la  porte  d'entrée.  Il  écou- 
lait, en  souriant,  le  babil  d'une  belle  et  pimpante  Roumaine, 
nouvellement  arrivée  à  Florence,  qui  paraissait  fort  disposée  à 
lui  témoigner  de  la  bienveillance,  lorsqu'il  entendit  un  de  ces 
légers  murmures  qui  annoncent  l'entrée  d'une  jolie  femme. 

Il  se  retourna  vivement  et  aperçut  la  comtesse  qui  entrait 
suivie  de  son  mari.  Jamais  il  ne  l'avait  vue  aussi  belle.  Elle 
portait  une  robe  de  satin  blanc,  des  diamants  sur  ses  cheveux 
d'or  et  sur  ses  épaules  d'une  blancheur  nacrée,  au  corsage  un 
bouquet  de  violettes.  Cette  toilette,  pareille  à  celle  qu'elle  avait 
le  soir  où  ils  s'étaient  avoué  leur  amour,  le  troubla  profondé- 
ment L'avait-eile  mise  avec  intention,  ou  était-ce  simplement 
le  fait  du  hasard  ? 

Un  flot  de  souvenirs  ardents  lui  monta  au  cerveau;  dans 
l'espace  d'une  seconde,  il  revécut  les  moindres  épisodes  de  cette 
liaison  qui  avait  traversé  sa  vie  comme  iin  éclair  éblouissant. 
Ses  yeux  suivaient  Gabrielle.  Dans  la  souplesse  féline  de  ses 
mouvements,  il  retrouvait  les  langueurs  voluptueuses  qui 
Favaient  grisé;  il  se  rappelait  ses  beautés  voilées,  qu'il  cherchait 
à  travers  le  satin.  Affolé  de  ces  réminiscences,  il  voulut  repren- 
dre cette  femme  qu'il  avait  repoussée.  Il  s'avança  vers  elle,  mais 
Torchestre  jouait  la  ritournelle  du  cotillon  qu'il  devait  diriger. 
On  Tentoura,  loi  barrant  le  passage,  lui  adressant  mille  ques- 
tions ;  quand  il  réussit  enfin  à  se  soustraire  aux  importunités  de 
ses  amis,  il  ne  la  vit  plus.  Les  danseurs  étaient  à  leurs  places, 
on  rattendait  pour  donner  le  signal  de  la  danse  ;  il  n'eut  que  le 
temps  d'offrir  le  bras  à  sa  partenaire. 

Pendant  une  des  figures,  comme  il  faisait  le  tour  de  la  «allé, 
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il  aperçut  la  comtesse  à  demi  cachée  dans  l'encadrement  d'une 
porte.  PisanI  lui  parlait  à  Toreille,  et  elle  Técoutait  avec  intérêt, 
indifférente  à  ce  qui  se  passait  autour  d'elle.  Un  sentiment  de 
rage  jalouse  le  mordit  au  cœur.  Sous  le  prétexte  d'offrir  une 
meilleure  place  à  sa  danseuse,  il  l'installa  vis-à-vis  delà  com- 
tesse. 

Les  cavaliers  allaient  offrir  des  fleurs  aux  dames  de  leur 
choix  et  leur  démander  un  tour  de  valse. 

Bibiano  s'approcha  de  Gabrielle,  un  bouquet  à  la  main.  Elle 
l'accepta,  salua  légèrement  : 

—  Merci,  dit-elle.  Mais  vous  savez  que  je  ne  danse  pas. 

—  Voyons,  comtesse,  laissez-vous  flécHir  et  accordez-moi  un 
tour,  un  demi- tour...  si  vous  voulez... 

Hochant  la  tète,  elle  sourit  et  répondit  avec  fermeté  : 

—  Ni  l'un  ni  l'autre...  Impossible... 

Pisani,  qu'Enrico  affectait  de  ne  pas.  voir,  s'était  un  peu 
reculé,  sans  toutefois  retirer  sa  main  appuyée  au  dossier  de  la 
chaise  de  la  comtesse. 

Bibiano  s'inclina  vers  elle  : 

—  Je  vous  le  demande  en  grâce...  murmura-t-il  en  donnant 
à  sa  voix  une  inflexion  à  laquelle  elle  n'avait  jamais  résisté. 

Ses  lèvres  tremblèrent,  ses  paupières  battirent  un  instant, 
comme  les  ailes  d'un  oiseau  effrayé,  mais  elle  persista  dans  son 
refus. 

Cette  résistance  irrita  Bibiano,  il  lança  un  regard  dur  à 
Pisani,  qui  s'était  rapproché  en  voyant  que  l'entretien  se  prolon- 
geait, et  se  penchant  à  l'oreille  de  Gabrielle  : 

—  Est-ce  lui  qui  vous  défend  de  danser?  siffla-t-il,  et  il  s'éloi- 
gna aussitôt. 

—  Qu'avez-vous?  demanda  Pisani,  remarquant  que  les  traits 
•de  la  jeune  femme  étaient  bouleversés. 

—  Rien...  oh!  rien...  Je  voudrais  m'en  aller...  Auriez-vous 
la  complaisance  de  chercher  M.  Malsi... 

—  Certainement,  si  vous  le  voulez...  Mais...  si  vous  m'au- 
torisiez à  vous  parler  franchement,  je  vous  aurais  engagée  à 
rester...  quelques  instants  encore... 

Le  trouble  qu'il  avait  surpris  dans  ses  yeux  lui  avait  fait 
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comprendre  qu'il  y  allait  de  la  dignité  de  Gabrielié,  et  qu*il  fallait 
qu'elle  affectât  Tindifférence  pour  ne  pas  donner  prise  à  des 
interprétations  malveillantes. 

Elle  le  remercia  du  regard,  et  n'insista  pas. 

Enrico  s'approcha  de  la  belle  Roumaine  et  l'entraîna  dans 
une  valse  effrénée.  Il  lui. fit  faire  trois  ou  quatre  fois  le  tour  de 
la  salle,  la  serrant  de  si  près,  quand  il  passait  devant  la  com- 
tesse, que  les  cheveux  de  sa  danseuse  lui  caressaient  la  joue. 

—  Je  nen  puis  plus...  mais  vous  dansez  à  merveille...  fit 
enfin  la  princesse  étrangère  épuisée. 

—  Vous  trouvez?  Eh  bien,  nous  continuerons  dès  que  vous 
serez  remise...  dit-il  sans  détacher  son  I)ras  de  sa  taille.  Vous 
êtes  adorable...  et  l'on  peut  vous  le  dire,  n'est-ce  pas?... 

Il  la  regarda  hardiment,  si  hardiment  que  la  Roumaine, 
décontenancée,  lui  dit  en  minaudant  avec  un  petit  rire  forcé  : 

—  Comme  vous  êtes  étrange  !... 
Ils  reprirent  leur  course  échevelée. 

La  tête  de  la  princesse  était  un  peu  rejetée  eu  arrière,  un 
sourire  vague  errait  sur  ses  lèvres  entr'ouvertes.  Gabrielle  l'ob- 
servait et  crut  deviner  que  Bibiano  lui  parlait  d'amour. 

Elle  se  leva,  appela  son  mari  et  partit. 

Le  lendemain  on  se  racontait  que  Bibiano  avait  quitté  le  bal 
avec  la  Roumaine,  et  qu'on  l'avait  vu  sortir  de  son  hôtel  à  onze 
heures  du  matin. 

L'après-midi  ils  se  montrèrent  ensemble  aux  Cascines,  le  soir 
au  théâtre  ;  ils  ne  se  quittaient  plus. 

Le  jeune  homme  semblait  prendre  à  tâche  d'afficher  sa  nou- 
velle liaison. 

Bientôt  l'on  apprit  que  la  soi-disant  princesse  n'était  qu'une 
femme  qui  vivait  à  ses  dépens.  Il  la  couvrait  de  bijoux,  lui  avait 
acheté  chevaux  et  voitures,  invitait  ses  amis  à  souper  chez  elle 
et  menait  un  train  de  vie  fastueux. 

Les  dames  qui  avaient  connu  la  Roumaine,  —  elles  n'étaient 
pas  nombreuses^ — cessèrent  de  la  saluer.  Reléguée  au  rang  des 
déclassées,  elle  accepta  sa  déchéance  avec  sérénité  et  en  rit  avec 
les  amis  de  Bibiano,  qui  étaient  devenus  les  siens. 

Cependant,  la  conduite  de  ce  dernier  avait  plongé  sa  famille 
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dans  la  désolation.  La  vieille  princesse  en  était  malade.  A  plu- 
sieurs reprises,  le  prince  avait  essayé  de  ramener  son  fils  dans  la 
bonne  voie  ;  un  jour,  froissé  de  la  résistance  qu'il  rencontrait, 
il  s'était  emporté  ;  au  lieu  de  céder,  Ënrico  Tavait  menacé 
d'épouser  Taventurièrc  pour  éviter  la  persécution  des  siens. 
Épouvantés,  les  parents  s'étaient  tus,  mais  ils  continuaient  à 
supputer  avec  effroi  les  dettes  que  leur  fils  avait  contractées. 

Depuis  le  bal,  Gabrielle  n'avait  rencontré  Enrrco  que  rare- 
ment et  il  s'était  borné  à  lui  faire  une  révérence  profonde, 
entachée  d'une  hypocrite  humilité.  Au  courant  de  ses  aventures, 
elle  se  désolait  de  voir  que  celui  qu'elle  avait  plaeé  si  haut  se 
plaisait  dans  d'aussi  viles  amours.  Très  jeune  encore,  elle  igno- 
rait que  parfois  des  femmes  vulgaires  tiennent  sous  leur  charme 
les  hommes  les  plus  distingués,  et  se  refusait  à  croire  qu'il  eût 
un  attachement  sérieux  pour  la  Roumaine. 

Comme  affolé  d'extravagance,  Bibiano  s'était  mis  à  jouer; 
jamais  au  cercle  les  parties  n'avaient  atteint  des  chiffres  aussi 
élevés.  Une  nuit,  il  perdit  soixante  mille  francs.  C'était  le  revenu 
d'une  année.  Le  lendemain,  il  avoua  à  son  père  cette  dette  qu'il 
devait  acquitter  dans  le  courant  de  la  journée.  Le  prince,  déses- 
péré et  n'ayant  pas  la  somme  à  sa  disposition,  pria  son  beau- 
frère  de  lui  venir  en  aide,  sans  en  prévenir  son  fils.  Malsi  lui 
avança  le  nécessaire. 

Le  soir,  il  y  avait  une  réunion  d'amis  chez  Donna  Elena  qui 
relevait  de  couches. 

Étendue  sur  une  chaise  longue,  elle  s'entretenait  avec  la 
comtesse  de  l'événement  qui  les  préoccupait  tous.  Elle  la  sup- 
pliait de  faire  comprendre  à  Ënrico  qu'il  marchait  à  sa  ruine. 

—  Autrefois,  je  croyais  que  tu  exerçais  une  certaine  iniluence 
sur  lui,  disait-elle.  Tous,  nous  lui  avons  parlé  sans  succès... 
Essaye...  Peut-être  réussiras-tu  mieux  que  nous... 

—  Tu  te  trompes...  Il  ne  suivrait  pas  mes  conseils...  D'ail- 
leurs... je  n'oserai  jamais...  je  n'ai  aucun  droit  de  m'inmiiscer 
dans  ses  affaires... 

—  Le  voilà  qui  entre...  Fais  ce  que  je  te  dis...;  si  tu  réussis, 
nous  te  seronsbien  reconnaissants...  Enrico!  Gabrielle  a  quelque 
chose  à  te  dire...  ajouta-t-ello  en  lui  cédant  sa  place. 
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Un  silence  embarrassé  suivit  ces  mots.  Bibiano  regardait  la 
comtesse  qui,  les  paupières  baissées,  froissait  machinalement 
la  dentelle  de  son  mouchoir. 

— Vous  désiriez  me  parler,  madame...  Vous...  àmoi?  ajouta- 
t-il  en  appuyant  sur  la  fin  de  sa  phrase.  A  quoi  dois-je  Thon- 
neur?... 

Elle  leva  sur  lui  ses  yeux  profonds  et  tristes,  où  il  y  avait  un 
reproche. 

—  Pardon,  dit-il  à  voix  basse  en  courbant  la  tète.  Que  dési- 
rez-vous ? 

Elle  lui  dit  alors  simplement,  en  peu  de  mots,  le  chagrin  de 
ses  parents,  les  embarras  qu'il  leur  causait.  Il  Técouta  attenti- 
vement; quand  elle  eut  fini  : 

—  A  qui  la  faute?...  fit-il  d'une  voix  sourde.  Ne  Tavez-vous 
pas  compris  depuis  ce  bal  où  vous  m'êtes  apparue|[toute  blanche, 
comme  le  jour  où  nous  sommes  tombés  dans  les  bras  l'un*  de 
l'autre?...  Je  vous... 

Il  s'interrompit.  Elle  s'était  levée,  tranquillement,  et  s'était 
éloignée  de  lui.  Un  peu  plus  tard,  elle  se  plaignit  de  mal  à  la 
tête  et  prit  congé  de  Donna  Ëlena.  Pisanî,  qui  était  parmi  les 
invités,  la  suivit  avec  empressement,  la  mit  en  voiture  et  ne 
rentra  plus  au  salon. 

Ce  départ  simultané  suscita  quelques  plaisanteries.  On  ques- 
tionna Donna  Elena,  qui  haussa  les  épaules  et  réfuta  dédaigneu- 
sement les  insinuations  malveillantes,  dont  aucune  n'échappait 
à  Enrico,  Jiumilié  jusqu'au  plus  profond  de  son  être  par  l'indif- 
férence de  celle  dont  il  s'était  cru  le  maître.  « 

—  Est-ce  vrai  qu'il  fait  son  portrait?  demanda  quelqu'un* 

—  Parfaitement  vrai,  répondit  Donna  Elena.  J'espère  qu'un 
jour  il  voudra  aussi  faire  le  mien.  Celui  de  Gabrielle  est  une 
merveille... 

—  Et  les  séances  ont  lieu  chez  elle  ou  chez  lui? 

Donna  Elena  versait  le  thé  ;  elle  s'arrêta,  la  théière  à  la  main, 
et  toute  rouge,  regardant  la  questionneuse  avec  des  yeux  lui- 
sants de  colère  : 

—  Puisque  vous  semblés  tant  vous  intéresser  au  portrait  de 
mon  amie,  madame,  dit-elle,  je  vous  donnerai  tous  les  rensei- 
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gnements  à  ce  sujet.  Les  séances  ont  lieu  au  quatrième  du  palais 
Malsi,  où  l'on  a  organisé  une  espèce  d'atelier  provisoire  ;  la  com- 
tesse y  pose  trois  fois  la  semaine  :  les  lundi,  mercredi  et  ven- 
dredi, dans  Taprès-midi,  de  deux  à  quatre... 

XVI 

Le  lendemain  était  un  lundi. 

La  comtesse,  enveloppée  d'une  robe  de  cachemire  blanc,  les 
cheveux  dénoués  tombant  en  cascade  d'or  jusqu'au  plancher,  se 
tenait  derrière  la  chaise  de  Pisani,  qui  achevait  de  donner 
quelques  coups  de  pinceau  à  la  toile  posée  sur  un  chevalet. 

—  Cela  suffit  pour  aujourd'hui,  dit-il  en  se  levant.  Vous  êtes 
fatiguée...  Vous  n'êtes  pas  aussi  jolie  qu'à  l'ordinaire,  ajouta-t-il 
en  souriant.  Tâchez  d'avoir  l'air  plus  reposé  et  plus  gai  après- 
demain.  £t  lui  prenant  la  main,  il  y  appuya  seslèvres« 

La  porte  s'ouvrit,  Bibiano  parut  sur  le  seuil  : 

—  Pardon,  fit-il  gravement,  et  il  sortit. 
Pisani  laissa  tomber  la  main  de  Gabrielle. 

—  Ramenez-le,  je  vous  en  conjure,  lui  dit-elle  très  pâle. 
Il  la  regarda,  hésita,  son  front  se  plissa  : 

—  Vous  le  voulez?... 

Et  comme  elle  faisait  un  signe  de  tête  affirmatif,  il  s'élança 
dans  l'escalier  et  appela  Bibiano.  Mais  celui-ci  ne  l'entendit 
pas  ou  feignit  de  ne  pas  l'entendre.  Le  marquis,  renonçant  à  le 
poursuivre,  regionta  à  l'atelier.  Gabrielle  n'y  était  plus. 

Il  haussa  légèrement  les  épaules. 

—  Pauvre  femme  1  murmura-t-il  en  «'arrêtant  devant  son 
portrait,  qu'il  contempla  longtemps.  Puis,  il  soupira  et  sortit  à 
pas  lents. 

Enrico  courait  comme  un  fou.  Il  était  furieux.  Cette  femme, 
qu'il  croyait  à  lui,  appartenait  à  un  autre  homme,  et  à  quel 
homme  encore  I  A  celui  qu'il  considérait  comme  son  plus  cruel 
ennemi.  Impossible  désormais  de  douter  de  leurs  rapports.  Ne 
les  avait-il  pas  surpris?  Il  avait  été  remplacé;  son  orgueil  sai- 
gnait; il  détestait  et  adorait  à  la  fois  Gabrielle.  Que  n'avait-il  su 
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la  garder?  Il  aurait  donné  sa  vie  pour  un  seul  de  ses  baisers. 
Puis,  sa  vanité  révoltée  se  refusait  à  croire  qu'elle  l'eût  oublié  si 
facilement.  C'était  impossible;  et  il  se  souvenait  de  ses  trans* 
ports,  de  ses  ardeurs. 

Il  provoquerait  Pisani.  Ce  misérable,  guidé  peut-être  par  la 
pensée  d'une  vengeance  tardive,  lui  avait  volé  son  bien. 

Gabrielle,  réfugiée  dans  sa  chambre,  était  en  proie  au  trouble 
le  plus  violent.  Depuis  [la  veille,  elle  s'était  expliqué  la  con- 
duite d'Enrico;  la  scène  qui  venait  de  sepasi^er  ne  lui  laissait 
plus  de  doute  sur  ses  sentiments.  Il  s'était  repris  à  l'aimer. 
Irrité  de  sa  froideur  apparente,  il  avait  voulu  la  blesser  au  vif  en 
étalant  devant  elle  sa  liaison  avec  une  autre  femme,  espérant 
peutrêtre  la  ramener  à  lui  par  ce  moyen  vulgaire.  ^ 

Mais  il  se  trompait;  elle  ne  pouvait  oublier  les  écarts  de  sa 
conduite.  Cependant  elle  l'aimait;  elle  l'aimait  avec  toute  la 
tendresse  des  premiers  jours  ;  mais  son  cœur,  malade,  fatigué, 
ressentait  cette  lassitude,  ce  besoin  de  repos  que  provoquent  les 
grandes  perturbations  morales,  et  il  n'avait  plus  la  force  d'af- 
fronter de  nouvelles  luttes.  Et  pourtant,  comme  elle  eût  été  heu- 
reuse de  pouvoir,  une  fois  encore,  reposer  sa  tête  sur  son 
épaule,  d'oublier  les  orages  qui  l'avaient  assaillie,  de  savourer 
cette  félicité  suprême,  ces  sensations  exquises  dont  le  souvenir 
brûlant  la  poursuivait  sans  cesse  !  Par  un  effort  de  sa  volonté, 
elle  secoua  ces  rêves  dangereux. 

—  Non,  se  dit-elle,  il  faut  fuir  la  tentation,  persévérer  dans 
la  voie  tracée. 

Depuis  plus  d'une  heure,  Enrico,  impatient,  guettait  au  club 
l'entrée  de  Pisani,  qui  avait  Thabitude  d'y  venir  avant  le  dîner  ; 
quand  le  comte  parut,  il  lui  barra  le  passage. 

—  Un  de  nous  est  de  trop  ici,  lui  dit-il  à  voix  bassç  et  les  yeux 
chargés  d'éclairs;  une  fois  déjà  vous  avez  refusé  de  vous  battre 
avec  moi,  j'aime  à  croire  que  vous  serez  moins  prudent  aujour- 
d'hui. 

La  physionomie  ouverte  de  Pisani  se  rembrunit.  Il  regarda 
fixement  son  interlocuteur;  une  douceur  étrange,  comme  une 
expression  de  pitié,  passa  sur  ses  traits  qui  reprirent  aussitôt 
leur  gravité. 

TOMK  XXII.  39 
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—  Je  me  mets  à  votre  disposition,  fit-il.  Et  maintenant,  veuil- 
lez me  dire  la  cause  de  cette  provocation? 

—  Vous  la  savez...  Inutile  de  vous  l'expliquer... 
Pisani  réfléchit  un  instant;  puis  d'un  ton  décidé  : 

—  Écoutez,  dit-il,  cette  conversation  est  absolument  con- 
traire aux  usages  reçus ,  mais  il  y  a  des  cas  où  il  est  du  devoir 
d'un  honnête  homme  de  s'affranchir  du  joug  des  convenances... 
Je  ne  veux  pas  jouer  au  plus  fin  avec  vous...  Je  comprends  votre 
insinuation...  L'honneur  de  la  femme  que  vous  attaquez,  hon- 
neur auquel  je  tiens  plus  qu'au  mien,  me  force  à  vous  dire  que 
vous  la  calomniez. 

Enrico  eut  un  sourire  incrédule  et  haussa  les  épaules.  Pisani  se 
mordit  les  lèvres,  ses  prunelles  s'allumèrent;  mais  se  contenant  : 

—  Je  vous  jure,  continua-t-il,  que  je  n'ai  jamais  été  que 
l'ami  de  la  personne  en  question.  Maintenant  que  j'ai  mis  ma 
conscience  à  l'aise,  je  suis  à  vos  ordres...  Choisissez  un  sujet  de 
conversation  générale...  le  prétexte  d'une  querelle  sera  facile  à 
trouver. 

En  effet,  quelques  instants  plus  tard,  une  discussion  poli- 
tique offrit  à  Pisani  l'occasion  de  relever  et  de  réfuter  avec  ironie 
les  idées  que  son  adversaire  avait  avancées.  La  provocation  eut 
lieu  sur-le-champ  ;  les  témoins,  choisis  de  part  et  d'autre,  arrê- 
tèrent les  conditions  de  la  rencontre;  elle  fut  remise  au  surlende- 
main, à  cause  du  baptême  du  fils  de  Donna  Elena,  qui  devait 
avoir  lieu  le  jour  suivant,  et  auquel  Bibiano  ne  pouvait  manquer 
d'assister. 

Dans  son  for  intérieur,  il  sentait  que  Pisani  disait  vrai  ;  mais, 
ne  voulant  pas  reculer,  il  repoussait  cette  idée  et  se  répétait  que 
tout  galant  homme  aurait  parlé  de  même  dans  une  circonstance 
analogue.  i 

L'issue  du  duel  n'étant  pas  à  prévoir,  il  eut  soin^  en  rentrant  | 
chez  lui,  d'écrire  à  la  Roumaine,  afin  de  rompre  des  relations  qui 
lui  pesaient  et  qu'il  n'avait  nouées  que  par  dépit. 

Dans  la  petite  église  de  Santa  M...,  le  confesseur  de  Donna 
Elena  baptisait  l'héritier  du  nom  des  Bibiano.  La  cérémonie,  à 
laquelle  n'assistaient  que  les  iùtimes  de  la  famille,  avait  un 
caractère  simple  et  recueilli. 
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Gabrielle,  agenouillée,  la  tète  dans  ses  mains,  regardait  à 
travers  ses  doigts  mal  joints  le  fils  de  son  amie,  qui  se  trouvait 
tout  près  d*elle,  et  sa  pensée  se  reportait  involontairement  à  son 
propre  enfant.  Quel  contraste  offrait  la  naissance  de  ces  deux 
petits  êtres  !  Elle  se  souvenait  de  Pepino,  pAle,  malingre,  ou- 
vrant péniblement  ses  yeux  clignotants  à  ]a  lumière  qui  Téblouis- 
sait  ;  n'auraitron  pas  dit  qu'un  mei*veilleux  intinct  lui  soufflait 
qu'elle  n'éclairerait  pour  lui  que  tristesse  et  chagrin?  Il  avait 
froid,  il  grelottait,  et  ramenait  ses  membres  grêles  comme  s'il 
eût  redouté  un  contact  qui  le  blessât. 

Le  fils  de  Donna  Elena,  au  contraire,  respirait  la  force, 
la  santé;  il  écarquiUait  hardiment  ses  grands  yeux,  s'étirait  avec 
des  gestes  larges,  aisés,  comme  s'il  eût  eu  la  conscience  de  son 
importance. 

Un  remords  traversa  son  cœur. 

Âu  lieu  de  le  repousser,  n'aurait-elle  pas  dû  chérir  son  fils, 
en  raison  même  de  sa  faiblesse?  Maintenant,  il  s'était  développé 
et  ne  cédait  en  rien  aux  autres  enfants  de  son  Age  ;  mais  était-ce 
à  ses  soins  qu'il  devait  la  santé?  Ne  l'avait-elle  pas  négligé, 
presque  abandonné?  Plus  tard  elle  avait,  il  est  vrai,  cherché  à 
gagner  son  affection,  mais  ce  n'était  pas  l'image  de  la  mère  qui 
dominait  dans  les  souvenirs  de  l'enfant,  et  toujours  ils  étaient 
restés  étrangers. 

£lle  se  sentit  tout  à  coup  portée  vers  lui  par  un  élan  de  ten- 
dresse passionnée  ;  elle  aurait  voulu  le  saisir  dans  ses  bras,  le 
presser  contre  son  cœur,  lui  prodiguer,  dans  l'espace  d'iin  mo- 
ment tout  un  arriéré  de  tendresse.  Pour  la  première  fois,  elle 
ressentit  un  autre  sentiment  que  celui  qui  l'avait  absorbée  jus- 
que-là. 

La  cérémonie  était  terminée  ;  les  invités  s'écoulaient  lente- 
ment. La  journée  était  pesante,  orageuse  ;  de  gros  nuages  an- 
nonçaient la  pluie.  Gabrielle  était  restée  en  arrière.  Gomme 
Malsi  s*approchait  pour  l'emmener  : 

—  J'ai  envie  déjouer  de  l'orgue,  lui  dit-elle.  Le  temps  n'en- 
gage pas  à  la  promenade... 

Il  fui  convenu  que  son  mari  lui  renverrait  la  voiture  dans 
une  heure,  et,  l'église  déserte,  elle  monta  lentement  le  petit 
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escalier  tournant  qui  menait  à  l'orgue.  Elle  avait  obtenu  laper- 
mission  d'en  jouer  et  en  profitait  souvent. 

Un  attendrissement  triste  et  profond  Talanguissait.  Elle  avait 
soif  d'épancher  son  âme,  d'être  seule  avec  Dieu  ;  elle  lui  confie- 
rait ses  prières,  qui  monteraient  au  ciel  sous  les  ailes  de  la 
musique.  Ses  doigts  couraient  sur  le  clavier  ;  sa  vie  entière  défi- 
lait devant  elie^  avec  son  cortège  d'illusions,  d'espérances  naïves, 
suivies  de  tant  de  déceptions  amères.  Le  souvenir  des  moments 
où,  suspendue  aux  lèvres  d'Enrico,  elle  aspirait  ses  serments 
avec  ses  baisers,  se  mêlait  à  celui  du  désespoir,  quand,  brisée, 
elle  cherchait  dans  sa  solitude  la  tendresse  dont  elle  3e  sentait 
comme  enveloppée  et  qu'elle  ne  trouvait  plus. 

D'abord  hésitante,  douce,  plaintive,  puis  grandiose,  terrible, 
tourmentée,  sa  confession  éclatait  sous  les  voûtes  sonores  de  la 
maison  de  Dieu,  qui  l'écoulait  en  un  silence  recueilli.  Des  san- 
glots déchirants,  des'  cris  d'amour,  des  gémissements  de  repen- 
tir, s'échappaient  de  l'orgue  dont  les  sons  vibrants  interprétaient 
cette  souffrance  humaine.  Son  âme  s'ouvrait  enfin  et  criait  sa 
douleur,  appelant  Dieu  pour  la  consoler. 

Quand,  épuisée,  elle  dut  s'arrêter,  elle  descendit  dans  la 
nef.  L'église  était  plongée  dans  le  crépuscule.  Quatre  cierges 
éclairaient  faiblement  la  descente  de  croix  qui  ornait  le  maître 
autel  ;  le  corps  pâle  du  Christ  ressortait  du  fond  obscur;  les  ex- 
voto  en  argent  suspendus  autour  du  tableau  paraissaient  autant 
de  larmes  coulant  à  la  vue  du  martyre  de  ce  grand  sacrifié  pour 
l'amour  de  l'humanité..  Gabrielle  à  genoux  lui  tendit  ses  mains 
tremblantes;  elle  aspirait  à  son  agonie.  Il  lui  semblait  que, 
réunie  à  l'éternel,  ce  besoin  de  l'infini  dont  elle  était  dévorée 
serait  apaisé;  son  âme  s'épanouissait^  montait  vers  le  ciel;  des 
larmes  tristes,  mais  douces,  inondaient  son  visage. 

—  Gabrielle...  murmura  tout  à  coup  la  voix  d'Enrico. 

Elle  se  retourna,  effrayée,  croyant  à  une  hallucination.  Il  se 
penchait  sur  elle,  et  les  reflets  tristes  de  ses  yeux  luisaient  dans 
Tobscurité. 

—  Gabrielle,  pardonnez-moi...  J'avais  entendu  votre  projet 
de  rester  ici...  Je  n'ai  pas.  eu  le  courage  de  m'en  allèr...  Je  me 
suis  dissimulé  derrière  un  pilier...  Je  vous  ai  entendue...  J'ai. 
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compris. Mille  fois  j'ai  voulu  m'élancer  vers  vous  et  vous  crier  : 
«  Cesse  de  souffrir...  je  t'aime...  »  et  je  n'ai  pas  osé... 

Elle  fit  un  mouvement  comme  pour  se  lever:  il  la  retint,  et, 
son  visage  si  près  du  sien  qu'elle  en  sentait  la  chaleur,  il  con- 
tinua d'un  accent  passionné,  entraînant  : 

—  Ne  pars  pas...écoute*moi...  nous  avons  lutté...  souffert... 
autant  qu'il  est  possible  de  souffrir...  Mais  puisque  l'amour  do- 
mine notre  volonté,  n'est-ce  pas  que  nous  devons  nous  y  aban- 
donner? Vois...  nous'nous  retrouvons  dans  la  maison  de  Dieu... 
donne-moi  ta  main...  unissons-nous  à  jamais,  jusque  par-delà 
la  tombe,  au  pied  des  autels...  tu  seras  mon  épouse  devant  le 
Seigneur...  Seules  les  unions  du  cœur  comptent  au  ciel... 

Un  enfant  de  chœur  sortit  de  la  sacristie  et  alluma  les  cierges 
de  l'autel;  l'heure  des  vêpres  allait  sonner. 

Enrico  laissa  échapper  les  mains  de  Gabrielle.  Elle  ramena 
soii  voile  sur  son  visage  et  glissa  devant  lui  en  murmurant  fai- 
blement : 

—  Adieb. 

Il  se  précipita  sur  ses  traces,  mais  il  ne  vit  que  son  coupé 
emporté  par  le  trot  rapide  des  chevaux. 

XVII 

Le  lendemain,  la  rencontre  de  Pisani  et  d'Eiirico  eut  lieu,  à 
une  petite  station  du  chemin  de  fer  voisine  de  Florence.  Tous 
deux  tiraient  bien,  et  ce  ne  fut  qu'après  plusieurs  passes  que 
Pisani  toucha  son  adversaire  au  bras  gauche.  Celui-ci  voulut 
continuer  malgré  sa  blessure  et  l'arrêt  des  témoins.  Mais,  au 
bout  de  peu  d'instants,  il  pâlit,  chancela  et  tomba  sur  le  gazon. 

Revenu  de  cette  faiblesse  momentanée,  il  se  remit  en  garde  ; 
mais  son  adversaire  refusa  catégoriquement  de  prolonger  le 
combat;  il  ne  lui  resta  qu'à  serrer  la  main  qui  lui  était  tendue 
et  à  se  déclarer  satisfait,  tandis  qu'intérieurement  il  maudissait 
sa  malechance. 

Ces  sortes  d'incidents  se  découvrent  toujours,  de  quelques 
précautions  qu'on  les  entoure.  Le  soir  même,  on  causait  libre* 
ment  du  duel  que  chacun  attribuait  à  une  cause  différente. 
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La  nouvelle  parvint  à  la  connaissance  de  Gabrielle,  qui  ne  se 
méprit  pas  un  instant  sur  le  vrai  motif  de  la  rencontre  et  qui  en 
reçut  une  commotion  profonde.  Elle  apprit  en  même  temps  que 
la  Roumaine  avait  quitté  Florence  avec  armes  et  bagages.  Elle 
en  fut  heureuse,  troublée;  pour  se  recueillir  et  pour  ressaisir  le 
calme  qui  lui  échappait,  elle  s^enferma  pendant  plusieurs  jours. 

Pisani,  par  un  excès  de  délicatesse,  n'était  plus  allé  la  voir 
depuis  le  duel  ;  quoiqu'il  n'en  fût  nullement  responsable,  il  se 
sentait  embarrassé  d'avoir  blessé  l'homme  qu'elleaimait  et  se  re- 
prochait avec  une  sorte  d'amertume  de  lui  avoir  causé  ce  chagrin. 

Cette  rencontre  avait  singulièrement  influé  sur  son  humeur; 
triste,  morose,  il  recherchait  de  plus  en  plus  la  solitude  et  tra- 
vaillait avec  acharnement. 

Un  matin,  il  reçut  un  billet  de  M"'''  Malsi  : 

«  Vous  ne  m'en  voudrez  pas,  j'espère,  écrivait-elle,  si  je 
vous  demande  de  remettre  à  plus  tard  l'achèvement  de  mon 
portrait.  Je  suis  un  peu  souffrante,  et  quelque  agréables  que 
soient  nos  séances,  elles  me  fatiguent.  » 

Il  sourit  avec  une  ironie  mélancolique  : 

—  Elle  me  met  à-  la  porte,  parce  qu'elle  craint  de  déplaire  à 
l'autre^  pensa-t-il.  Bah  !  il  n'y  a  pas  de  femme  qui  mérite  un  re^ 
gret! 

Longtemps  il  arpenta  son  studio,  un  pli  soucieux  au  front, 
et  parfois  il  lui  échappait  un  soupir  suivi  d'un  geste  d'impa- 
tience. 

—  Tout  est  pour  le  mieux,  murmura-t-il  enfin  en  s'arrètant 
devant  un  tableau  qu'il  venait  de  commencer.  Encore  un  peu  et 
j'allais  m'amouracher  de  cette  femme!  Allons,  allons,  mon 
vieux,  étouffe,  brise,  tue  ce  qui  te  reste  de  cœur.  Tu  n'as  qu'en 
faire!...  Mais  ne  te  plains  pas...  Tu  as  le  talent  que  d'autres 
n'ont  pas...  travaille...  souffre  et  tais-toi!... 

Il  baisa  la  lettre  de  Gabrielle,  la  déchira,  et  s'emparant  de  sa 
palette,  il  ne  la  déposa  qu'au  soir. 

Bibiano  se  remit  promptement  de  sa  blessure,  qui  n  avait 
présenté  aucune  gravité,  et,  les  sens  surexcités,  l'imagination 
enflammée,  il  se  mit  à  poursuivre  M"*  Malsi  avec  opiniâtreté.  La 
calme  passivité  de  cette  femnie,  qu'il  se  rappelait  si  aimante. 
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l'exaspérait  et  il  se  jurait  de  la  reposséder,  quelles  que  dussent 
être  les  suites  de  son  obstination.  Abandonnant  toute  prudence, 
il  épiait  sa  vie,  ses  habitudes,  sut  exactement  les  heures  où  elle 
sortait,  le  but  de  ses  promenades,  les  visites  qu'elle  allait  faire. 

Gabrielle  était  émue  de  cette  persévérance  qu'elle  feignait 
de  ne  pas  remarquer,  et  la  nostalgie  de  l'amour  la  reprenait 
avec  toutes  ses  mystérieuses  ardeurs.  Elle  luttait  encore,  mais 
ses  résolutions  étaient  ébranlées. 

Malsi  se  proposait  depuis  longtemps  une  course  en  Sicile,  où 
il  avait  de  grandes  propriétés  territoriales.  L'insistance  de  l'in- 
tendant qui  gérait  ses  biens  l'obligea  enfin  à  entreprendre  ce 
voyage,  qu'il  avait  remis  d'une  année  à  l'autre.  D'abord,  il  avait 
proposé  à  sa  femme  de  l'accompagner,  et  elle,  redoutant  la 
solitude,  y  avait  consenti  avec  empressement,  mais  ensuite  les 
brigandages  qui  infestaient  la  Sicile  l'avaient  forcé  de  renoncer  . 
à  ce  projet.  Son  absence  devait  durer  deux  mois.  Quand 
M"**  Malsi,  qui  était  à  s^  fenêtre,  eut  perdu  de  vue  la  voiture  qui 
emportait  son  mari,  elle  éprouva  comme  une  sorte  d'effroi. 
Craignant  qu'Enrico  ne  cherchât  à  profiter  de  son  isolement, 
elle  se  promit  de  s'imposer  la  plus  grande  réserve  et  de  se  garer 
de  toute  surprise.  Mais  le  jeune  homme  changea  subitement 
d'allures  et  affecta  de  renoncer  à  son  obsession. 

Elle  ne  le  rencontrait  que  de  loin  en  loin;  alors,  au  lieu  de 
s'en  féliciter,  elle  se  sentit  |)lus  esseulée  que  jamais,  le  chercha 
partout,  et  fut  prise  d'une  tristesse  qui  la  désolait  et  dont  elle 
tâchait  de  ne  pas  s'avouer  la  cause. 

Par  une  de  ces  beUes  aprës-midi  d'avril  qui  font  rêver  à 
l'amour,  elle  se  sentit  irrésistiblement  attirée  vers  l'endroit  où 
elle  avait  succombé  à  l'entraînement  de  son  cœur,  et  de  s'y 
replonger  dans  les  souvenirs  enivrants  du  passé. 

A  l'heure  habituelle  de  sa  promenade,  elle  se  fit  conduire  au 
jardin. 

Émue,  la  démarche  timide  comme  si  elle  se  fût  approchée 
d'un  temple,  elle  s'avança  vers  la  ruine  tapissée  de  verdure.  Sur 
quelque  branche  élevée,  un  oiseau  chantait;  mais  son  chant 
résonnait  comme  une  triste  complainte.  Elle  se  fraya  un  pas- 
sage à  travers  les  rameaux  fleuris  qui  se  repliaient  sur  elle  et 
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caressaient  son  visage  de  leurs  feuilles  satinées  ;  elle  mordit 
une  petite  branche  et  en  savoura  le  jus  à  la  fois  doux  et  amer, 
puis  elle  faillit  pleurer  d'avoir  fait  du  mal  à  cette  jeune  plante  si 
pleine  de  vie  et  de  sève. 

N'osant  franchir  le  seuil  de  la  ruine,  qui  pour  elle  était  un 
iianctuaire,  elle  se  tint,  les  mains  jointes  et  les  paupières  bais- 
sées, adossée  aux  vieux  murs,  ressemblant  à  une  de  ces  statues  en 
marbre  qui  décorent  les  tombes  féodales.  Elle  récapitulait  ses 
joies  et  ses  peines.  C'était  là  dans  cette  mousse  fleurie ^au  milieu 
de  cette  nature  embaumée,  qu'il  Favait  aimée  ;  elle  retrouvait  au 
sommet  de  la  ruine  la  petite  crevasse  par  laquelle  s'était  infiltré 
le  rayon  de  soleil  qui  avait  illuminé  les  ténèbres  ;  mais,  hélas!  il 
n'y  était  plus  aujourd'hui. 

—  Mon  seul  amour...,  murmura-t-elle  bien  bas. 

—  Ma  vie  chérie...  fit  Enrico  apparaissant  dans  l'embrasure 
de  la  porte. 

Il  l'enveloppa  de  ses  bras. 

—  Je  savais  que  tu  reviendrais...  reprit-il.  Je  t'ai  attendue 
pendant  plusieurs  jours...  tu  devais  revenir...  et  te  voici...  mon 
âme...  mabien-aimée...  à  moi,  à  moi  pour  toujours... 

Éperdue^  vaincue,  elle  voulut  résister  et  ne  le  put.  Sa  tète 
roula  sur  la  poitrine  du  jeune  homme  et  leurs  lèvres  frémis- 
santes se  rencontrèrent. 

XVIIl 

Pendant  un  mois,  ils  vécurent  heureux,  si  ce  terme  peut 
encore  s'appliquer  à  ceux  qui  ne  peuvent  chasser  le  souvenir. 
Les  difficultés  qu'Enrico  avait  dû  vaincre  pour  ressaisir  Gabrielie 
avaient  exalté  sa  passion  ;  il  semblait  prendre  à  tâche  de  lui 
faire  oublier  par  sa  tendresse  les  douleurs  qu'il  avait  causées  : 
si  ses  hésitations  le  reprenaient,  il  les  écartait  aussitôt,  redou- 
tant de  les  laisser  deviner.  La  crainte  de  froisser  la  jeune  femme 
le  préoccupait  sans  cesse.  Il  sentait  qu'il  ne  la  dominait  plus 
comme  autrefois  et  qu*elle  lui  échappait  moralement. 

Il  ne  se  trompait  pas.  Le  souvenir  de  ses  premières  décep- 
tions poursuivait  Gabrielie  même  dans  les  bras  de  son  amant 
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Elle  se  rappelait  qu'en  dépit  de  Tamour  passionné  qu'il  avait 
éprouvé  autrefois,  il  Tavait  fait  souffrir  par  les  remords  qui  le 
tourmentaient.  Elle  s'attendait  au  réveil  de  ses  anciens  scru- 
pules, et  cette  attente  continuelle  d'un  nouveau  chagrin  empoi- 
sonnait ses  joies.  Elle  avait  perdu  la  confiance  en  elle-même; 
ne  s'était-elle  pas  crue  vaillante  et  forte,  et  n'avait-elle  pas  suc- 
combé à  la  tentation  comme  la  plus  faible  des  femmes  ?  Elle 
aimait  avec  passion  mais  sans  illusions,  et,  quoiqu'elle  s'attachât 
à  croire  aux  protestations  ardentes  d'Enrico,  à  ses  serments,  elle 
ne  pouvait  plus  retrouver  la  naïve  confiance  d'autrefois.  Son 
amour  ressemblait  désormais  à  ces  fleurs  dont  une  main  brutale 
a  enlevé  le  duvet.  Elle  n'osait  entrevoir  l'avenir.  Le  retour  de 
Malsi  la  terrifiait  ;  lui  absent,  elle  n'était  pas  condamnée  à  une 
hypocrisie  continuelle;  mais  quand  il  serait  là,  les  ruses,  le  men- 
songe allaient  recommencer;  quelles  tortures  morales  pour 
Enrico  et  pour  elle  !  Quelquefois  ils  avaient  abordé  ce  sujet,  et 
alors  le  front  du  jeune  homme  s'était  rembruni,  mais  il  l'avait 
serrée  dans  ses  bras,  en  disant  : 

—  Ne  crains  rien...  rien  ne  peut  nous  séparer... 
Il  le  lui  avait  si  souvent  répété  et  avec  tant  de  véhémence, 
qu'elle  s'était  laissé  bercer  par  des  promesses,  qui  cependant  ne 
dissipaient  pas  entièrement  ses  doutes. 

Il  lui  avait  été  impossible  de  correspondre  régulièrement 
avec  son  mari  ;  elle  ne  savait  que  lui  dire  et  restait  des  heures 
devant  une  feuille  blanche  ;  il  lui  fallait,  chaque  fois,  faire  un 
grand  effort  pour  tracer  quelques  lignes  insignifiantes.  Peut-être 
ces  lettres  laconiques  et  si  évidemment  gênées  donnèrent-elles 
à  penser  à  Malsi.  Le  fait  est  qu'il  dépêcha  ses  affaires  et  annonça 
son  retour  plus  tôt  qu'il  ne  l'avait  d'abord  arrêté. 

A  cette  nouvelle,  elle  perdit  complètement  la  tête  ;  elle  espé- 
rait encore  quelques  semaines  de  répit,  et  voilà  qu'elle  était  à  la 
veille  de  reprendre  sa  chaîne!  Elle  se  révoltait  à  Tidée  de  conti- 
nuer à  abuser  de  la  confiance  de  son  mari  ;  elle  s'était  pour 
ainsi  dire  déshabituée  de  mentir  et  se  sentait  incapable  de 
recommencer.  Pourquoi  ne  pas  assumer  enfin  la  responsabilité 
de  sa  faute  ?  Elle  se  reprochait  amèrement  de  ne  pas  avoir  obéi 
plus  tôt  à  la  voix  de  sa  conscience,  qui  lui  avait  crié  de  sauver  sa 
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dignité  et  celle  do  son  amant  en  quittât  la  maison  de  Mais! 
lorsqu'elle  avait  renoué  ses  relations  avec  Enrico.  Mais  il  en 
était  temps  encore  ;  elle  partirait,  elle  ne  s'abaisserait  plus  au 
rôle  odieux  qu'elle  avait  joué  jusqu'ici.  Mais  comment  Bibiano 
accueillerait-il  sa  résolution?  La  blàmerait-il ?  Un  doute  poi- 
gnant lui  serra  le  cœur  ;  et  le  repoussant  aussitôt  : 

—  Non,  ce  n'est  pas  possible,  se  dit*elle.  Notre  situation  est 
intolérable...  il  comprendra  que  nous  nous  ravalons  à  nous  cou- 
vrir de  la  protection  du  comte...  que  nous  finirions. par  nous 
mépriser  nous*mémes... 

Et  forte  de  ces  raisonnements,  elle  courut  chez  Enrico,  en 
rêvant  à  un  avenir  de  tendresse. 

Elle  était  si  bouleversée,  que  le  jeune  homme  la  considéra 
avec  un  étonnement  inquiet. 

L'entraînant  aux  pieds  du  crucifix,  où  il  lui  avait  fait  jurer 
une  fidélité  éternelle,  et  le  forçant  à  s'agenouiller  près  d'elle  : 

—  M'aimes-tu  vraiment  comme  tu  me  le  dis  ?  lui  demanda- 
t-elle. 

—  Ma  chérie  I...  quelle  question  dans  ta  bouche  !  N'en  es-tu 
pas  convaincue  ? 

Elle  pencha  sa  tète  vers  lui,  et  la  voix  mouillée,  tremblante 
d'émotion  : 

—  Eh  bien,  partons...  fuyons... 

Et  avec  une  véhémence  fébrile,  elle  lui  confia  ses  dégoûts, 
ses  tourments. 

—  Mais  tu  es  folle!...  A  quoi  bon  ce  scandale?...  Pourquoi 
cette  mesure  extrême  à  laquelle  rien  n'oblige?... 

—  Je  n'en  puis  plus.  Je  suis  résolue  à  m'en  aller...  il  ne 
reste  qu'à  décider  l'endroit  qu'il  me  faut  choisir... 

Il  haussa  les  épaules  avec  impatience,  et  alla  s'asseoir  sur 
un  canapé.  Elle  courut  après  lui,  le  saisit  par  les  épaules  : 

—  Tu  ne  veux  pas  ?...  Tu  ne  comprends  pas?...  Mais  parle 
donc...  ton  silence  me  fait  mourir. 

Et  comme  il  se  taisait,  elle  lui  jeta  un  de  ces  regards  que 
l'on  n'oublie  jamais,  rempli  d'amour,  de  reproche,  de  souf- 
france. 

—  Pardonne-moi,  murmura-t-elle  en  éclatant  en  sanglots. 
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II  restait  immobile,  importuné  de  cette  douleur  qu'il  était  ' 


—  Calme-toi,  fit-il  enfin  ;  et  ne  trouvant  plus  rien  à  lui  dire, 
il  passa  ses  mains  dans  les  frisons  de  sa  nuque,  et  les  tortilla  sur 
ses  doigts. 

—  Il  n'est  plus  temps  de  pleurer,  dit  alors  M"'  Malsi  en  se 
redressant.  Il  faut  agir...  Je  ne  puis  ni  ne  veux  plus  mentir... 
Où  désires-tu  que  j'aille?  Quels  sont  tes  projets  d'avenir? 

Sa  voix  se  brisa  ;  elle  était  atterrée  de  FeiTondrement  de  ses 
espérances. 

Bibiano  tenta  de  lui  démontrer  qu'elle  avait  tort  de  vouloir 
trancher  une  situation  qui  pouvait  être  résolue  avec  moins  de 
précipitation.  Saisi  par  Timprévu  de  sa  communication,  il  avait 
besoin  de  se  recueillir.  Elle  Fécoutait  en  silence,  se  deman- 
dant avec  une  angoisse  déchirante  ce  qu'était  cet  homme  qui 
n'avait  de  volonté  que  pour  satisfaire  à  ses  caprices.  Mais,  en 
dépit  du  mépris  qui  se  glissait  dans  son  cœur,  elle  se  crampon- 
nait à  son  amour,  son  dernier  refuge. 

Il  devina  ce  qui  se  passait  en  elle,  et  fou  de  désespoir,  se 
jetant  à  ses  pieds,  il  implora  son  indulgence. 

—  Je  suis  un  misérable...  je  n'ai  ni  force  ni  volonté...  Aie 
pitié  de  moi...  laisse-moi  le  temps  de  me  remettre...  ne  me  quitte 
pas... 

Alors,  prenant  sa  tète,  qu'elle  appuya  contre  son  sein, 
elle  lui  parla  d'une  voix  douce,  calme,  lui  expliquant  ce  qu'elle 
croyait  nécessaire,  ne  lui  demandant  rien,  mais  tâchant  de  lui 
inspirer  l'énergie,  de  ranimer  dans  son  âme  le  sentiment  en- 
gourdi de  sa  dignité. 

Il  laissait  échapper  des  exclamations  tantôt  désespérées, 
tantôt  joyeuses^  lui  couvrait  les  mains  de  baisers  et  la  suppliait 
de  lui  permettre  de  réfléchir. 

Lorsqu'elle  le  quitta,  elle  comprit  qu'elle  était  seule  au 
monde,  qu'elle  ne  devait  compter  que  sur  sa  propre  énergie,  et 
que  l'amour  de  cet  homme  qu'elle  avait  adoré  n'était  qu'un 
égoïsme  ardent  qui  l'avait  immolée. 

Tant  qu'elle  avait  été  près  de  lui,  l'espoir  de  vaincre  son 
apathie  Favait  soutenue  et  lui  avait  donné  la  force  d'épargner  le 
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spectacle  de  sa  douleur  à  celui  qui,  cependant,  était  si  peu  digne 
de  sa  pitié  ;  mais  quand  elle  se  retrouva  dans  les  salons  sombres 
et  déserts  de  son  palais,  une  sensation  de  cruel  isolement  Ten- 
vahit  et  l-écrasa.  Sans  soutien,  sans  protection,  où  allait-elle 
se  réfugier?  Cependant  elle  était  résolue  à  fuir. 

Elle  demeura  longtemps  plongée  dans  une  rêverie  amère, 
songeant  à  Favenir,  s'interdisant  le  souvenir  du  passé  qui  lui 
aurait  enlevé  ce  qui  lui  restait  de  courage.  En  se  rappelant  les 
dernières  paroles  d'Enrico,  elle  eut  un  moment  d'abattement. 
D  avait  promis  de  lui  dire  le  lendemain  le  résultat  de  ses  médita- 
tions. Peut-être  Favait-elle  jugé  avec  trop  de  sévérité  et  accour- 
rait-il pour  ne  plus  Fabandonner.  Mais  son  hésitation  ne  dura 
pas.  Elle  sentait  qu'il  fallait  avant  tout  sauver  sa  propre  estime, 
car  elle  ne  pouvait  plus  douter  de  la  faiblesse  du  jeune  homme 
et  de  ses  irrésolutions  perpétuelles. 

Dans  son  dévouement,  elle  voulait  assumer  seule  la  respon- 
sabilité de  tous  ses  actes;  elle  aimait  à  se  figurer  qu*en  partant, 
sans  prévenir  son  amant,  elle  lui  épargnerait  des  soucis  cui- 
sants et  la  honte  de  l'abandonner  dans  un  moment  de  crise. 

—  Je  suis  sûre  que,  le  premier  saisissement  passé,  il  m'au- 
rait soutenue,  se  disait-elle,  essayant  encore  de  se  tromper  sur 
la  valeur  de  l'homme  qu'elle  aimait.  Mais  je  préfère  agir 
seule... 

Elle  résolut  de  partir  le  soir  même  pour  Paris,  dont  l'im- 
mensité lui  semblait  le  meilleur  des  refuges.  Elle  y  demeurerait 
ignorée,  sans  attirer  l'attention  d'un  public  trop  pressé  de  vivre 
pour  remarquer  ceux  qui  l'évitent. 

En  ordonnant  à  sa  femme  de  chambre  d'emballer  quelques 
effets,  elle  lui  dit  qu'elle  venait  de  recevoir  des  nouvelles  inquié- 
tantes d'une  sœur  de  sa  mère  momentanément  établie  à  Turin. 

—  Je  pars  seule,  ajouta-t-elle  ;  mais  tenez-vous  prête  à  me 
rejoindre  dès  que  je  vous  appellerai. 

Elle  écrivit  à  son  mari  et  à  Donna  Elena,  en  priant  cette  der- 
nière de  surveiller  Pepino  pendant  ce  voyage  que  lui  imposaient 
ses  devoirs  envers  une  parente  malade  qui  l'appelait. 

a  Tu  ne  manqueras  pas  d'embrasser  mon  pauvre  petit  tous 
les  jours,  n'est-ce  pas,  ma  bonne  Elena?  lui  écrivit-elle.  Il  me 
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semble  qu'en  le  confiant  à  tes  soins,  j'ai  moins  de  peine  à  m'en 
séparer.  Tu  le  caresseras  pour  moi.  » 

Elle  s'arrêta;  les  larmes  rélouffaient  h  la  pensée  de  cet  enfant 
qu'elle  allait  quitter,  qu'elle  ne  reverrait  peut-être  jamais  et 
qu'elle  avait  si  peu  aimé.  Lentement,  elle  alla  jusqu'à  sa  cham- 
bre, en  ouvrit  la  porte  sans  bruit  et  s'approcha  du  berceau  où 
son  fils  dormait  tranquillement  sous  les  rideaux  de  mousseline 
blanche  qu'estompaient  les  contours  de  ses  petites  joues  rougies 
par  le  sommeil.  Une  veilleuse  éclairait  faiblement  la  pièce  im- 
prégnée de  cette  odeur  tiède  particulière  aux  chambres  d'en- 
fants. La  bonne  dormait,  la  face  tournée  vers  le  mur.  La  com- 
tesse s'agenouilla,  et  appuyant  son  menton  contre  les  barres  de 
fer  capitonnées  qui  garnissaient  le  berceau,  elle  contempla  son 
enfant  avec  cette  fixité  effrayante  avec  laquelle  on  contemple 
ceux  auxquels  on  dit  un  adieu  éternel. 

Elle  parcourut  du  regard  les  murs  gris  de  la  chambre,  le 
siège  élevé  où  son  fils  apprenait  à  se  tenir  assis;  sur  une  table 
étaient  étalées  les  images  qui  l'avaient  amusé  le  soir  avant  le 
coucher.  Un  arlequin  disloqué  gisait  sur  le  tapis.  Puis  ses  yeux 
se  reportèrent  sur  Pepino,  et  une  douleur  plus  cuisante  que 
toutes  celles  qui  l'avaient  assaillie  lui  arracha  un  gémissement. 
Elle  étreignit  le  berceau  de  ses  bras  tremblants  : 

—  Mon  fils...  mon  fils...  murmura-t-elle  s'afTolant  du  déses- 
poir de  l'avoir  négligé. 

N'était-ce  point  là  la  cause  de  tous  ses  chagrins?  Si  elle  avait 
aimé  son  enfant,  si  elle  s'était  dévouée  uniquement  à  lui,  il 
aurait  comblé  son  cœur,  sa  vie. 

C'est  seulement  alors  qu'elle  comprit  toute  [l'étendue  de 
l 'amour ^'maternel,  le  seul  peut-être  qui  ne  trompe  jamais,  parce 
qu'il  donne  tout  et  ne  demande  rien. 

Au  moment  de  partir,  elle  eut  la  tentation  d'enlever  cet 
enfant;  elle  saurait  le  cacher,  elle  l'élèverait  avec  une  ten- 
dresse si  grande  qu'il  la  bénirait  de  l'avoir  emmené  ;  et  après 
s'être  consacrée  à  lui  tout  entière,  elle  mourrait  heureuse  dans 
ses  bras.  L'image  de  son  fils  effaçait  celle  d'Enrico,  elle  le  voyait 
grimper  sur  ses  genoux,  elle  entendait  sa  petite  voix  crier  :  «  Ma- 
man, »  elle  sentait  ses  petits  bras  se  nouer  autour  de  son  cou 
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et  ses  lèvres  fraîches  se  poser  sur  ses  joues.  Jamais  les  baisers 
d'amour  ne  lui  avaient  causé  une  jouissance  aussi  douce.  Pen- 
dant qu'elle  songeait  ainsi,  Pepino  agita  ses  mains  ;  il  se  mit  à 
sourire  de  ce  sourire  naïf  et  charmant  des  enfants  endormis. 
Peut-être  rêvait-il  à  Tarlequin,  peut-être  à  Thistoire  que  lai 
avait  contée  sa  bonne  pour  Tendormir. 

Ce  léger  mouvement  de  son  fils  rappela  Gabrielle  à  la  réa- 
lité. Avait-elle  le  droit  de  le  condamner,  lui,  si  délicat,  à  ane 
vie  de  honte,  de  privations,  peut-être  de  misères  ? 

Ceux  qui  prétendent  que  souvent  le  crime  échappe  au  châti- 
ment ne  connaissent  point  la  vie  et  n'ont  pas  subi  les  supplices 
d'une  âme  torturée  par  le  remords. 

Gabrielle  à  genoux,  les  mains  accrochées  au  berceau  de  sou 
fils,  vaincue  par  Tamour  qu'elle  lui  portait,  lui  adressait  un  | 
muet  et  éternel  adieu.  Elle  aurait  voulu  le  saisir  dans  ses  bras, 
le  presser  encore  une  fois  sur  sa  poitrine;  mais  l'enfant  donnait, 
et  la  douleur  de  la  mère  respectait  son  sommeil  paisible. 

Elle  se  baissa  jusque  sur  l'oreiller,  tout  près  de  sa  petite 
tête,  et,  n'osant  l'embrasser,  elle  appliqua  ses  lèvres  sur  la  toile 
qui  recouvrait  le  coussin  ;  peut-être,  pendant  la  nuit,  sa  petite 
joue  recueillerait  ce  baiser.  Une  grosse  larme  tomba  sur  la  toile 
blanche  et  s'étendit  en  une  large  tache  humide. 

Elle  saisit  l'arlequin,  le  mit  dans  son  sein,  et  accablée  de 
douleur,  les  deux  mains  pressées  sur  le  joujou  —  seul  souvenir 
qui  lui  resterait  de  son  fils,  ^  elle  recula  lentement  vers  la  porte, 
les  yeux  attachés  sur  le  visage  de  Pepino,  auquel  la  lueur  incer- 
taine de  la  veilleuse  donnait  des  reflets  nacrés. 

Une  demi-heure  plus  tard,  l'express  filait  à  toute  vapeur  et. 
l'emportait  vers  Paris. 

Par  un  billet  laconique,  elle  avait  informé  Enrico  de  son 
départ,  lui  demandant  de  ne  pas  s'inquiéter  et  lui  promettant 
de  lui  donner  de  ses  nouvelles  dès  son  arrivée. 


(la  cinquième  et  dernière  partie  à  la  prochaine  livraison.) 


UN 

PESSIMISTE  RUSSE 

LEW  TOLSTOÏ 


La  Russie  et  les  Russes  ont  depuis  quelques  années  le  pri- 
vilège d'exciter  à  un  haut  degré  Tattention  publique.  L'intérêt 
que  présente  toujours  l'inconnu  n'est  pas  l'unique  source  de 
cette  curiosité.  Avec  une  clairvoyance  d'ailleurs  plus  instinctive 
que  raisonnée,  l'opinion  devine  que  ce  peuple  de  près  de 
cent  millions  d'âmes,  chez  qui  s'est  conservée  la  sève  puissante 
des  races  primitives,  est  appelé  à  exercer  prochainement  une 
action  immense  et  peut-être  décisive  sur  les  destinées  de  l'Eu- 
rope. 

De  même  qu'à  la  fin  du  xviii*  siècle,  et  au  commencement  du 
XIX',  l'histoire  de  la  France  a  déterminé  l'histoire  de  tout  notre 
continent;  de  même,  dans  un  temps  peu  éloigné,  les  destinées 
,de  l'Europe  dépendront  des  destinées  de  la  Russie.  Y  a-t-il  lieu 
de  s'en  émouvoir  pour  l'avenir? 

Nous  n'avons  qu'un  moyen  d'entrevoir  la  réponse  à  cette 
question  :  étudier  le  peuple  russe  dans  sa  vie  la  plus  intime, 
sonder  les  replis  les  plus  cachés  de  son  âme,  rechercher  quelles 
sont  ses  aspirations,  en  quoi  consiste  son  idéal. 

La  Russie  se  prête  merveilleusement  à  une  pareille  étude. 
Pauvre  en  productions  artistiques,  elle  possède  par  contre  une 
nombreuse  phalange  de  poètes  et  de  romanciers  qui  se  sont 
appliqués  à  reproduire  dans  leurs  œuvres  l'existence  publique  et 
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privée  de  leurs  compatriotes.  Parmi  ces  écrivains,  dont  les  plus 
illustres  ne  sont  guère  connus  en  Europe  que  de  nom,  le  comte 
Lew  Tolstoï  occupe  sans  conteste  la  première  place.  C'est  lui 
que  nous  prendrons  pour  guide  dans  cet  essai  de  psychologie 
nationale.  Nul,  en  eiïet,  n'a  jamais  analysé  Tâme  russe  avec^ 
autant  de  profondeur  et  de  finesse  que  l'immortel  auteur  de  la 
Guerre  et  la  Paix. 

Notre  travail  nous  est  singulièrement  facilité  par  la  Confes- 
sion de  l'écrivain  que  nous  avons  sous  les  yeux  (1).  Avec  une  sin- 
cérité inouïe,  Tolstoï  nous  [y  raconte  toute  sa  vie  intérieure,  ses 
luttes  morales,  ses  rêves  et  ses  désillusions,  ses  doutes,*  ses 
désespoirs,  bref  tous  les  déchirements  de  son  âme.  C'est  à  un 
terrible  drame  intime  qu'il  nous  fait  assister,  à  un  drame  que 
plus  d'une  fois  le  suicide  a  menacé  de  terminer  en  tragédie. 

Ce  qui  fait  l'intérêt  principal  de  la  Confession  dont  nous  par- 
lons, c^est  qu'elle  est  autant  la  confession  de  la  nation  russe 
elle-même  que  celle  du  comte  Tolstoï.  Les  luttes  secrètes  de 
notre  auteur  sont  celles  de  l'esprit  russe  depuis  cinquante  ans  ; 
ses  déchirements  d'âme  sont  ceux  de  tout  un  peuple;  son  pessi- 
misme est  moins  un  trait  individuel  que  la  caractéristique  d'une 
race.  La  Confession  nous  révèle  à  la  suite  de  quel  travail  latent 
le  génie  russe  aboutit  tantôt  au  nihilisme,  tantôt  aux  doctrines 
plus  étranges  encore  des  skoptzi^  des  khlistouny  et  d^autres  sec- 
taires qui,  pre  sque  tous,  ont  pour  point  de  départ  le  pessimisme 
et  pour  but  la  destruction  universelle. 

I 

TOLSTOÏ  ÉCRIVAIN 

Le  rang  élevé  que  le  comte  Tolstoï  s'est  acquis  parmi  les  lit- 
térateurs russes  contemporains,  il  le  doit  surtout  à  l'incompa- 

(1)  Cet  opuscule  devait  paraître  dans  la  Pensée  ritsse  de  Moscou,  mais  la  cen- 
sure s'est  emparée  de  toute  l'édition  et  Ta  détruite.  Quelques  exemplaires  seuls 
ont  pu  être  sauvés.  Des  copies  manuscrites  de  la  Confession  circulent  en  Russie,  et 
c^est  sous  cette  forme  que  nous  Tavons  entre  les  mains. 
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rable  finesse  et  à  la  vigueur  d'analyse  ^psychologique  dont  il  fait 
preuve  dans  tous  ses  écrits.  Â  cet  égard,  il  n^  &  pas  lieu  de  dis* 
tinguer  entre  les  diverses  productions  de  Téminent  romancier; 
les  moins  développées  attestent  la  même  supériorité  de  talent 
,  que  les  plus  vastes.  Dans  les  Cosaques,  simple  croquis  de  la  vie 
militaire  au  Caucase,  dans  la  Matinée  d'un  propriétaire,  rapide 
esquisse  des  mœurs  champêtres,  aussi  bien  que  dans  la  Guerre 
et  la  Paix,  cette  grande  épopée  aux  personnages  innombrables 
et  aux  épisodes  multiples,  partout  Tauteur  nous  fait  toucher  du 
doigt  le  moi  de  ses  héros,  nous  initie  aux  nuances  les  plus 
fugaces  de  leur  pensée.  Rien  de  ce  qui  se  passe  en  eux  ne  nous 
échappe.  Soit  que  l'idée  résulte  d'un  travail  antérieur  de  Tesprit 
ou  qu'elle  surgisse  à  l'improviste  pour  ne  laisser  après  elle 
aucune  trace,  toujours  l'écrivain  la  présente  simplement,  claire- 
ment, sans  même  appuyer  sur  la  liaison  entre  la  pensée  et  les 
actes  qui  en  découlent. 

Chez  le  comte  Tolstoï,  comme  chez  tous  les  réalistes,  les  récits 
sont  très  circonstanciés,  les  descriptions  très  minutieuses.  Peu 
lui  importe  que  tel  détail  plaise  ou  ne  plaise  pas,  soit  ou  non 
essentiel  au  sujet,  grandisse  ou  diminue  le  personnage  auquel  il 
est  attribué,  celui-ci  fût-il  d'ailleurs  un  de  ceux  que  l'auteur 
semble  affectionner  davantage. 

Dans  le  portrait  moral,  même  souci  de  la  précision,  même 
absence  de  tout  parti  pris.  Une  pensée  coupable  peut  traverser 
l'esprit  du  meilleur  des  hommes,  une  pensée  grande  et  généreuse 
s'égarer  dans  le  cerveau  d'un  scélérat  :  notre  auteur  n'a  garde  de 
négliger  ces  contradictions  qui  tiennent  au  fond  de  la  nature 
humaine.  Aussi  est-il  impossible  de  le  lire  sans  admirer  Tahsolue 
vérité  de  ses  analyses  et  de  ses  tableaux. 

Cette  exactitude  est  d'autant  plus  frappante  dans  la  Guerre 
et  la  Paix  que  l'ouvrage  embrasse  la  lutte  épique  de  la  Russie 
contre  Napoléon  I"  depuis  Austerlitz  jusqu'à  la  Bérésina,  repro- 
duit toute  la  vie  politique  du  commencement  de  ce  siècle  et  met 
en  scène  les  principaux  héros  de  cette  époque  agitée  :  Napoléon, 
Alexandre  I*',  Koutouzoff,  Rostoptchine,  le  ministre  Spéransky, 
etc.,  sont  représentés  dans  les  moments  les  plus  critiques  de  leur 
existence.  Grâce  à  une  faculté  d'intuition  qui  touche  au  pro- 
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dige,  le  comte  Tolstoï  nous  dévoile  les  ressorts  cachés  qui  font 
mouvoir  ces  hommes.  Quelques  détails  en  apparence  insi- 
gnifiants lui  suffisent  pour  les  peindre  de  pied  en  cap.  Sans 
insister,  sans  prétendre  influencer  notre  jugement,  il  réussit  à 
arracher  à  plusieurs  d'entre  eux  le  masque  trompeur  dont  l'his- 
toire officielle  les  avait  affublés  et  à  ébranler  les  préventions  les 
plus  enracinées  dans  notre  esprit.  Il  a  si  profondément  fouillé 
Tàme  de  ses  personnages,  Tharmonie  entre  le  travail  conscient 
ou  inconscient  de  leur  pensée  et  leurs  actes  extérieurs  est  rendue 
si  évidente,  que  moins  l'auteur  cherche  à  nous  convaincre,  plus 
nous  sommes  frappés  de  la  justesse  de  ses  vues. 

Un  seul  écrivain  moderne  peut,  croyons-nous,  être  comparé 
sous  ce  rapport  à  Tolstoï  :  c'est  le  romancier  de  Rouge  et 
Noir  et  de  la  Chartreuse  de  Parme.  Il  existe  entre  eux  plus 
d'une  analogie.  Comme  Stendhal,  Tolstoï  a  débuté  par  le  métier 
des  armes  et  a  connu  toutes  les  vicissitudes  de  la  vie  militaire. 
Comme  Stendhal,  Tolstoï  est  un  sensitif  doublé  d'un  lucide  : 
tous  deux  ont  pris  dès  leur  plus  tendre  enfance  Thabitude  de  se 
regarder  penser,  ce  qui  leur  a  permis  de  lire  avec  une  perspicacité 
parfaite  dans  le  cœur  d'autrui  ;  de  là  aussi  la  vie  psychologique 
si  intense,  parfois  même  si  effrayante,  dont  ils  ont  pu  doter  les 
êtres  sortis  de  leur  imagination.  Enfin,  comme  Stendhal,  Tolstm 
a  un  style  sobre,  sec,  mathématique,  dépourvu  de  toute  préten- 
tion littéraire.  On  voit  que  chaque  mot  a  été  mis  après  réflexion 
là  où  il  se  trouve,  et  qu'il  est  impossible  de  le  remplacer  par  un 
autre  sans  altérer  la  précision  absolue  de  la  pensée.  Tolstoï 
semble  souvent  pousser  le  mépris  de  la  phrase  jusqu'au  dédain 
de  la  syntaxe  ;  sa  construction,  ne  visant  qu'à  être  strictement 
logique,  nous  parait  quelquefois  incorrecte  et  brutale  ;  en  revan- 
che, il  possède  le  vocabulaire  comme  peu  d'écrivains  russes  l'ont 
•possédé  avant  lui.  Suivant  le  précepte  d'Horace  : 


il  sait,  grâce  à  d'habiles  juxtapositions,  prêter  des  significa- 
tions tout  à  fait  inattendues  aux  termes  les  plus  usités. 

La  recherche  des  mois  ne  va  d'ailleurs  jamais  jusqu'à 


Dixeris  egregiè  notum  si  callida  yerbum 
Reddiderit  junctura  novum... 
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devenir  chez  ]ui,  comme  chez  certains  maîtres  français,  une 
manie  fatigante,  une  préoccupation  exclusive  devant  laquelle 
s'efface  toute  autre  intention  artistique.  Rien,  au  contraire,  n'est 
plus  éloigné  du  génie  de  Tolstoï  que  la  pose  et  Tartifice.  Sincère 
avant  tout,  il  n'aime  que  la  simplicité  et  le  naturel.  Trait  carac- 
téristique :  ses  mots  les  plus  heureusement  trouvés,  ceux  qu'il  a 
fait  entrer  avec  une  acception  nouvelle  dans  l'usage  courant  de  la 
langue  sont,  pour  la  plupart,  des  verbes.  Stendhal  recherchait 
surtout  l'adjectif  le  plus  propre  ;  Tolstoï  qui,  lui,  raconte  mais  ne 
décrit  jamais,  attribue  au  verbe  une  importance  plus  grande. 
Chez  notre  auteur  tout  se  passe  en  action.  Que  celle-ci  soit 
extérieure  (bataille,  voyage  ou  autre  accident  de  la  vie  ordinaire), 
qu'elle  soit  intérieure  (lutte  de  la  pensée,  hésitation  de  la  volonté,^ 
trouble  de  la  passion),  peu  importe  :  ce  sont  toujours  des  faits 
qu'il  retrace. 

On  ne  peut  même  pas  dire  que  les  paysages,  les  villes,  les 
champs  de  bataille  où  Tolstoï  conduit  le  lecteur,  soient  traités 
dans  la  manière  pittoresque.  Jamais  il  ne  nous  présente  de 
tableaux,  il  nous  montre  les  choses  non  en  elles-mêmes,  mais  à 
travers  l'impression  qu'elles  produisent  sur  les  personnages  de 
son  récit.  Il  semble  que  l'écrivain  étende  son  analyse  psycholo- 
gique jusqu'à  la  nature  inerte.  Les  horreurs  d'un  champ  de 
bataille,  le  charme  mystérieux  d'un  clair  de  lune  dans  le  steppe, 
la  tristesse  tragique  de  Moscou  abandonnée  devant  l'invasion  et 
déjà  en  proie  à  l'incendie,  impossible  de  peindre  ces  scènes  avec 
plus  de  réalité  empoignante.  Et  pourtant,  nulle  part  l'auteur  ne 
nous  les  décrit  directement  :  il  se',  borne  à  raconter  les  effets 
qu'elles  produisent  sur  Ândré  Bolkonsky,  sur  Pierre  Besoukhoff, 
sur  Natacha  Rostoff. 

Ces  impressions  sont  analysées  avec  une  telle  puissance  de 
vérité,  que  nous  partageons  l'horreur  qu'André  éprouve  sur 
les  champs  de  massacre  de  Schôngraben  et  d'Austerlitz;  nous 
subissons  avec  Natacha  le  charme  enivrant  d'une  chasse  dans  le 
steppe;  et  quand  Pierre,  témoin  de  la  destruction  de  Moscou,  se 
CToitappelé  à  faire  justice  de  l'envahisseur,  nous  sommes  tentéi 
d^applaudir  à  sa  détermination. 

C'est  justement  dans  les  récits  de  ce  genre  que  Tolstoï  atteini 
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le  suprême  degré  de  Tart.  Non  content  de  reproduire  tous  les 
détails  d'un  drame,  extérieur  ou  intime,  il  communique  au  lec* 
teur  le  sentiment  du  milieu  dans  lequel  le  drame  se  joue;  il 
donne  l'impression  de  Tair  ambiant  qui  enveloppe  les  person- 
nages, et  nous  comprenons  les  influences  auxquelles  ils  obéis- 
sent, parce  que  nous  les  subissons  comme  eux.  Grâce  à  cette 
habile  préparation,  ce  qui,  à  première  vue,  paraîtrait  invraisem- 
blable, n'offre  plus  rien  que  de  naturel.  Par  exemple,  nous 
aurions  peine  à  nous  expliquer  Tétrange  passion  dont  Natacha, 
fiancée  à  André  Bolkonsky,  est  subitement  prise  pour  Anatole 
Kouraguine,  si  l'auteur  ne  nous  transportait  dans  une  salle  de 
théâtre,  oh  les  paroles  d'amour  débitées  sur  la  scène,  les  clartés 
de  la  rampe  et  du  lustre,  les  parfums  capiteux  qui  se  dégagent 
des  loges  remplies  de  dames  élégantes  et  coquettes,  tout 
conspire  à  troubler  les  sens  d'une  jeune  fille.  En  présence  des 
intrigues,  des  ambitions  personnelles,  des  rivalités  qui  s'agitent 
au  quartier  général  des  différentes  armées  russes,  nous  ne  nous 
étonnons  pas  de  voir,  dans  le  moment  le  plus  critique  pour  la 
Russie,  des  généraux  et  des  officiers,  pourtant  non  dépourvus 
de  patriotisme,  faire  passer  leurs  préoccupations  égoïstes  avant 
la  salut  du  pays.  Nous  prévoyons  la  fin  lamentable  de  la  <c  petite 
comtesse  »,  aussitôt  que  nous  voyons  ce  produit  délicat  d'une 
civilisation  raffinée  transporté  des  salons  dorés  de  la  capitale 
dans  une  atmosphère  de  discipline  étouffante,  entre  un  vieux 
voltairien  rageur  et  sa  fille  aussi  impitoyable  que  dévote. 

Si,  comme  psychologue  et  comme  analyste,  Tolstoï  rappelle 
surtout  Stendhal,  il  lui  est  supérieur  par  la  fertilité  de  l'imagi- 
nation. Julien  Sorel,  Mosca,  Mathilde  de  la  Môle,  — quand  on  a 
cité  ces  trois  noms,  on  a  nommé  à  peu  près  toutes  les  créations 
du  romancier  français.  Observons  encore  que  Stendhal  s'est 
appliqué  exclusivement  à  analyser  des  êtres  exceptionnels,  aux 
grandes  et  puissantes  visées,  ou  aux  passions  presque  surhu- 
maines. Gomme  certains  héros  de  Shakspeare,  ces  personnages 
sont  à  la  fois  vrais  et  faux  :  vrais  parce  qu'ils  résumant,  en  les 
idéalisant,  des  traits  inhérents  à  notre  nature  ;  mais  faux  en  tant 
qu'expression  de  la  réalité  concrète. 

Le  nombre  des  types  créés  par  le  comte  Tolstoï  est  bien  plus 


Digitized  by 


UiN  PESSIMISTE  RUSSE. 


625 


considérable.  Sur  ce  point,  notre  auteur  ne  peut  guère  être  com- 
paré qu'à  Balzac.  La  Comédie  humaine  offre  seule  une  coUeçtion 
de  figures  aussi  variées  que  celles  qui  nous  sont  montrées  dans 
la  Guerre  et  /a  iPaû;.  Cette  richesse  est  d'autant  plus  remarquable 
que,  depuis  les  héros  proprement  dits  du  roman  jusqu'aux  per-  • 
sonnages  les  plus  épisodiques,  tous  sont  peints  avec  un  égal  fini, 
tous  ressortent  avec  la  même  précision  et  se  gravent  en  traits 
inefTaçables  dans  notre  mémoire,  que  l'écrivain  leur  ait  consacré 
un  chapitre  entier  ou  qu'il  se  soit  borné  à  nous  les  présenter  en 
quelques  lignes. 

La  préférence  plus  ou  moins  avouée  d'un  auteur  pour  tel  ou 
tel  de  ses  héros  aide  généralement  à  comprendre  l'auteur  lui- 
même.  En  ce  qui  concerne  Tolstoï,  ce  procédé  d'investigation  est 
d'un  emploi  très  difficile,  vu  la  rigoureuse  impartialité  dont 
ne  se  départit  jamais  le  romancier.  Dans  la  Guerre  et  la  Paix,  on 
s'aperçoit  bien  que  certains  personnages,  comme  le  prince  Wassili , 
la  princesse  Hélène,  lui  sont  profondément  antipathiques.  Mais 
rimpassibilité  avec  laquelle  il  relève  tous  les  défauts,  toutes 
les  faiblesses  des  êtres  les  mieux  faits  pour  captiver  nos  sym- 
pathies, nous  déconcerte  à  chaque  pas  et  nous  oblige  à  sus- 
pendre notre  jugement.  D'ordinaire,  c'est  surtout  dans  les 
portraits  de  femmes  qu'un  auteur  trahit,  malgré  lui,  ses  prédilec- 
tions intimes.  Tolstoï  nous  laisse  ignorer  quel  est  le  type  fémi- 
nin qui  répond  le  mieux  à  son  idéal.  L'hésitation  n'est  possible 
qu^entre  Natacha  RostolF  et  Marie  Bolkonsky  ;  mais  quel  abime 
entre  ces  deux  femmes  !  La  première,  toute  de  charme  et  d'en- 
train, n'obéissant  qu'aux  élans  de  son  cœur,  sans  jamais  consul- 
ter sa  tête,  une  inconsciente  pleine  d'instincts  élevés  et  de  poé- 
sie, capable  d'un  dévouement  sans  bornes  pour  celui  qu'elle 
aime  ;  la  seconde,  pure  et  froide,  mystique  et  dévouée,  person- 
nellement humble  bien  qu'ayant  à  un  très  haut  degré  l'orgueil 
de  sa  race,  rougissant  à  la  seule  pensée  que  l'amour  peut  péné- 
trer dans  sa  vie  et  s'éprenant  du  premier  homme  qui  lui  parle 
d*aaiour,  ridicule  dans  son  entourage  bigot,  mais  sublime  de 
piété  filiale  et  grande  devant  les  ennemis  de  sa  patrie  !  Le  lec- 
teur peut  aisément  faire  son  choix  ;  le  critique  n'oserait  prendre 
sur  lui  d'indiquer  le  choix  de  l'auteur.  En  étudiant  bien  la  per- 
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sonnalité  de  Tolstoï,  on  arrive  même  à  penser  que,  au  moment 
où  il  écrivait  la  Guerre  et  la  PaiXj  ses  préférences  étaient  encore 
incertaines.  Par  son  éducation,  par  son  passé  mondain,  il  se 
sentait  attiré  versJNatacha,  tandis  que  l'évolution  mystique  déjà 
commencée  en  lui  tendait  à  le  rapprocher  de  la  dévote  et  sévère 
Marie.  Ces  deux  types  féminins  répondaient  Fun  et  l'autre  à  deux 
états  qui  se  partageaient  alors  son  àme  sans  qu'aucun  eût  encore 
obtenu  le  dessus. 


LES  TYPES  NATIONAUX  CHEZ  TOLSTOÏ 

Le  lecteur  s'habitue  facilement  à  considérer  le  comte  Tolstoï 
comme  un  simple  narrateur  indifférent  aux  faits  et  gestes  qu'il 
expose.  Mais  le  critique  qui  cherche  l'homme  sous  l'écrivain  ne 
peut  s'empêcher  de  remarquer  l'insistance  avec  laquelle  ce  der- 
nier revient  sur  les  luttes  intérieures  de  tel  ou  tel  personnage,  en 
lui-même  peu  intéressant.  Il  n'est  pas  téméraire  d'attribuer  à 
ces  pages  une  portée  autobiographique  et  de  penser  que,  sous 
des  noms  supposés,  l'auteur  nous  révèle  ici  ses  propres  agita- 
tions morales. 

A  ce  point  de  vue,  Pierre  BesoukhofF,  le  héros  de  la  Guerre 
et  la  Paixy  mérite  tout  particulièrement  d'attirer  notre  attention. 
Fils  naturel  d'un  grand  seigneur  russe,  il  a  été  élevé  en  France, 
un  peu  au  hasard,  il  est  vrai,  et  sans  qu'aucun  esprit  de  suite 
ait  présidé  &  son  éducation.  Il  revient  en  Russie  imbu  d'idées 
philanthropiques  puisées  chez  les  grands  philosophes  du  xvm*  siè- 
cle, mais  n*ayant  ni  principes  très  arrêtés  ni  vues  politiques  ou 
sociales  bien  définies.  Le  grand  monde  pétershourgeois,  où  il  se 
trouve  lancé,  produit  bientdt  sur  lui  un  eifet  d'ahurissement  :  il 
en  comprend  le  vide  sans  toutefois  se  rendre  un  compte  exact  de 
ce  qui  manque  à  cette  société,  ni  du  rdle  que  lui-même  y  doit 
prendre  pour  rester  fidèle  à  ses  vagues  tendances  humanitaires. 
Peu  après,  la  mort  de  son  père  le  met  en  possession  d'une  fo^ 
tune  considérable  ;  il  cherche  sa  voie  avec  une  nouvelle  ardev< 
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ne  trouve  rien,  retombe  dans  les  anciennes  orgies  et,  de  guerre 
lasse,  se  laisse  marier  à  une  froide  coquette  dont  il  n'ignore  pas 
les  instincts  pervers.  Sa  faiblesse  de  caractère  et  un  certain  cha- 
touillement d'épiderme  Tentralnent  à  contracter  cette  union  qui 
ne  tarde  pas  à  le  couvrir  de  honte.  Malheureux  en  ménage  et  ne 
sachant  à  quoi  employer  son  existence,  le  jeune  homme  ne 
cesse  de  faire  la  navette  entre  Pétersbourg  et  Moscou,  tant  pour 
fuir  sa  maison  que  pour  échapper  à  la  douloureuse  conscience 
de  son  inutilité.  Durant  un  de  ces  voyages,  il  rencontre  un 
franc-maçon  qui,  après  avoir  diagnostiqué  le  mal  dont  il  souffre, 
lui  indique  le  remède  :  qu'il  entre  dans  la  maçonnerie,  cette 
institution  vouée  au  perfectionnement  de  l'espèce  humaine 
fournira  une  ample  satisfaction  à  tous  ses  besoins  de  généreuse  ' 
activité.  Pierre  s'empresse  de  suivre  ce  conseil.  Avec  son  impé- 
tuosité de  bète  fauve,  il  se  jette  dans  le  mouvement  maçonnique 
très  prônoncé  alors  en  Russie.  Mais  ce  beau  zèle  ne  dure  pas 
longtemps.  Le  nouvel  affilié  s'aperçoit  bientdt  qu'en  dehors  de 
leurs  loges,  les  maçons  sont  de  vulgaires  mortels  pleins  de 
vanité  et  d'ambition  ;  il  constate  que  beaucoup  recherchent  l'ini- 
tiation maçonnique  à  seule  fin  de  se  créer  ainsi  des  relations 
utiles  à  leurs  intérêts.  Cette  découverte  le  dégoûte  de  la  franc- 
maçonnerie,  et  désormais  c'est  dans  une  autre  sphère  que  s'exer- 
cera sa  bienfaisante  initiative.  Il  va  consacrer  tous  ses  soins  à 
améliorer  le  sort  de  ses  innombrables  serfs.  On  le  voit,  en  effet, 
toujours  plein  d'enthousiasme,  parcourir  ses  vastes  domaines, 
dépenser  des  sommes  folles  pour  y  créer  des  routes,  des  écoles, 
des  hôpitaux,  s'efforcer  de  réduire  les  lourdes  redevances  qui 
écrasent  ses  paysans,  et  au  bout  du  compte  ne  récolter  là  encore 
que  des  déceptions.  Ses  serfs  ne  le  comprennent  pas  et  se  défient 
de  ses  innovations  ;  son  intendant  le  vole  plus  que  jamais  et 
s'approprie  l'argent  destiné  aux  moujiks.  Le  manque  d'énergie, 
le  défaut  de  sens  pratique  et  surtout  le  vague  des  conceptions,  — 
ces  traits  dominants  du  caractère  de  Pierre,  —  font  de  nouveau 
avorter  toutes  ses  entreprises. 

Cependant  l'horizon  politique  s'assombrit;  de  gros  nuages  se 
forment  à  l'Occident;  Napoléon,  traînant  à  sa  suite  l'Europe  en 
armes,  se  dispose  à  envahir  la  Russie. 
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L'imminence  du  danger  qui  menace  son  pays  n*émeut  que 
médiocrement  Pierre  ;  il  se  décide  à  faire  son  devoir  de  barùie^ 
donne  Tordre  d'armer  à  ses  frais  un  régiment  de  volontaires  et  se 
dirige  lui-même  vers  la  frontière  pour  suivre  en  curieux  les 
événements. 

Il  assiste  à  TafTolement  général,  au  désarroi  de  radministra- 
tion,  aux  intrigues  des  chefs  militaires,  aux  scènes  épouvan- 
tables de  rinvasion  et.à  TefTervescence  furieuse  d'une  population 
en  délire.  A  la  sinistre  lueur  des  incendies  de  Smolensk,  les 
ténèbres  de  son  cerveau  commencent  à  se  dissiper,  il  entrevoit 
les  horreurs  du  drame  qui  se  joue  autour  de  lui.  Son  sang 
s'échauffe,  le  patriote  se  réveille  sous  le  gentilhomme  athée  et 
sceptique,  épaissi, par  l'oisiveté  et  la  débauche;  il  sent  quil  a 
un  devoir  à  remplir.  Mais  ce  devoir,  quel  est-il?  Là-dessus  il  ne 
trouve  pas  encore  de  réponse  précise.  Il  prend  part  en  amateur 
à  la  bataille  de  Borodino  :  mille  fois  les  obus  éclatent  à  ses 
côtés,  tandis  qu'indifférent  au  danger,  il  regarde  sans  une  ombre 
d'émotion  les  soldats  accomplir  leur  horrible  besogne  ;  le  râle 
des  mourants,  les  cris  des  blessés  retentissent  à  ses  oreilles,  et 
toujours  il  se  demande  ce  qu'il  a  à  faire  dans  tout  cela  ;  bref, 
il  regagne  Moscou  sans  être  fixé  à  cet  égard. 

Mais  l'ennemi  entre  dans  la  ville  sainte  ;  celle-ci  est  livrée  à 
la  destruction;  de  toutes  parts  fuit  une  population  éperdue;  les 
exécutions  sommaires  donnent  la  réplique  aux  incendies.  Alors 
seulement,  en  présence  de  ces  ruines  et  de  ces  massacres, 
Pierre  se  figure  avoir  découvert  sa  voie  et  son  devoir  :  il  se  croit 
appelé  à  tuer  de  sa  main  Napoléon  et  à  délivrer  le  monde  de  ce 
fléau  dévastateur.  Il  commence  à  faire  ses  préparatifs,  combine 
tous  les  détails  de  son  projet,  revêt  un  costume  de  paysan, 
achète  l'arme  libératrice.  Tout  est  prêt.  Mais  il  est  écrit  qu  au- 
cune des  tentatives  de  Pierre  ne  sera  menée  à  bonne  fin.  Arrêté 
comme  incendiaire,  il  échappe  par  hasard  à  la  fusillade  et  est 
jeté  pèle-méle  avec  d'autres  prisonniers  ,dans  un  trou  infect 
où  ces  malheureux  gisent  en  proie  à  toutes  sortes  de  sou/* 


C'est  là  qu'il  lie  connaissance  avec  un  soldat,  KaralaefT,  qui 
enfin  lui  enseigne  la  vraie  philosophie  de  la  vie,  le  réconcilie 
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avec  lui-même  et  lui  donne  la  solution  vainement  cherchée  jus-r 
qu'alors  dans  les  œuvres  des  encyclopédistes  français  et  des 
philosophes  allemands,  dans  les  mystères  de  la  franc-maçon- 
nerie et  dans  la  pratique  des  devoirs  du  pomieschtchik. 

GeKarataeffjoue  un  très  grand  rôle  dans  la  Guéri  e  et  la  Paix; 
nombre  de  critiques  le  regardent  non  seulement  comme  le  prin- 
cipal personnage  du  roman,  mais  comme  la  suprême,  expression 
du  caractère  russe.  Grigorieff,  un  des  partisans  de  cette  opinion, 
trouve  même  un  précurseur  à  Karataeff  dans  le  Beikine  de 
Pouchkine,  type  que  Tolstoï  se  serait  borné  à  développer  et  à 
définir  avec  plus  de  netteté. 

Ce  jugement  est  exagéré,  comme  la  plupart  de  ceux  qu'émet 
la  critique  russe^  habituée  depuis  une  vingtaine  d'années  à  dé- 
penser beaucoup  de  talent  pour  fausser  l'esprit  public  et  dévoyer 
la  littérature.  Aux  yeux  des  aristarques  pétersbourgeois,  tout 
livre  qui  ne  s'inspire  pas  d'une  certaine  tendance  est  inutile, 
dangereux  même,  en  tout  cas  dénué  de  valeur.  Le  critérium  est 
d'une  simplicité  enfantine  :  une  œuvre  littéraire  quelconque, 
roman,  poésie,  nouvelle,  doit  avoir,  avant  tout,  un  but  social  et 
politique,  c'est-à-dire  qu'elle  doit  attaquer  le  gouvernement, 
miner  l'autorité,  fustiger  les  vices  du  pouvoir  et  des  classes 
aisées,  chanter  les  vertus  du  peuple  et  déplorer  ses  souffrances. 
Tout  ouvrage  ne  remplissant  pas  ces  cônditions  est  condamné 
sans  appel,  et  l'auteur,  fût-il  Tourgueneiï,  est  proclamé  un 
«  bachi-bouzouk  qui  achève  des  blessés  ». 

On  comprend  que,  sous  l'influence  d'une  semblable  préoccu- 
pation, la  critique  soit  unanime  à  voir  dans  Karataeiï  le  person- 
nage dominant,  le  héros-type  de  l'épopée  nationale  du  comte 
Tolstoï.  Or,  qu'est-ce  que  KarataelT?  Un  soldat  vagabond,  un 
individu  aux  antécédents  douteux,  qui  a  traîné  la  misère  dans 
tous  les  coins  de  la  Russie,  qui  a  souffert  du  froid  en  hiver,  de 
la  chaleur  en  été,  et  de  la  faim  en  toute  saison  ;  molesté  et  battu 
par  tout  le  monde,  il  considère  l'injustice  comme  un  mal  inévi- 
table, la  supporte  avec  une  résignation  fataliste,  et  se  console 
en  répétant  force  dictons  populaires  qu'il  a  arrangés  à  sa 
façon.  Ses  proverbes  sont  banals,  sa  morale  est  équivo- 
que, et  la  sagesse  de  ce  Pangloss  en  uniforme  ne  dépasse  pas 
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de  beaucoup  celle  des  iourodivyis  (1),  si  nombreux  en  Russie. 

Que  ce  personnage  soit  sympathique  à  Tolstoï,  que  Thumi- 
lité  dévote  avec  laquelle  il  s'incline  devant  tous  les  malheurs  de 
la  vie  réponde  à  une  certaine  tendance  de  l'esprit  de  notre 
auteur,  tendance  devenue  prépondérante  chez  lui  dans  la 
dernière  évolution  psychologique  qu'il  traverse,  on  ne  peut 
pas  le  nier.  Mais  nous  nous  refusons  à  admettre  que  Karataeff 
offre  le  type  général  du  Russe,  et  que  l'écrivain  ait  voulu  le 
représenter  comme  teL  Suivant  certains  critiques,  le  t}rpe  du 
héros  ou,  pour  employer  leur  langage,  du  fauve  {khichtchnyi), 
serait  tout  à  fait  étranger  au  caractère  russe,  celui-ci  étant,  à 
les. en  croire,  essentiellement  humble  (smirennyi).  C'est  là  une 
vue  complètement  fausse. 

Une  proportion  assez  forte  d'éléments  orientaux  s'est  mêlée 
au  sang  slave  pour  que  le  fatalisme,  ou  plutôt  l'insouciance  soit 
entrée  dans  le  tempérament  russe.  Or,  chez  un  malheureux,  le 
fatalisme  prend  aisément  la  forme  d'une  humble  soumission. 
Ce  serait  toutefois  méconnaître  singulièrement  les  grandes  qua- 
lités du  peuple  russe  que  de  lui  contester  les  instincts  héroïques 
ou  fauves,  si  l'on  tient  à  ce  mot.  Son  humilité  est  toute  de  sur- 
face ;  bien  naïf  qui  s'y  laisserait  tromper.  L'obséquiosité  n'a  rien 
de  commun  avec  l'humilité  chrétienne,  et  quand  un  Russe  vous 
dit  :  «  Nous  sommes  de  petites  gens,  nous  nous  inclinons  devant 
vos  lumières»,  prenez  garde!  c'est  qu'il  est  sûr  de  vous  rou- 
ler (2). 

Dans  la  misérable  existence  que  Pierre  mène  au  fond  de  son 
cachot,  nous  comprenons  qu'il  se  laisse  toucher  par  la  cordiale 
camaraderie  de  son  compagnon  de  captivité.  Il  est  même  tout 

(1)  Fous  religieux  qui  sont  Tobjet  de  la  vénération  publique. 

(2)  L*épisode  suivant  caractérise  on  ne  peut  mieux  Tétrange  morale  que  Tolstoï 
prête  à  Karataeff,  tout  en  ayant  i*air  de  la  trouver  parfaitement  naturelle.  Un  sol- 
dat français  a  remis  au  prisonnier  russe  de  la  toile  pour  faire  une  chemise.  Il  vient 
chercher  ce  vêtement,  Fessaye,  et,'  au  moment  de  remporter,  se  permet  de  récla- 
mer le  reste  de  la  toile.  Karataeff  fait  la  sourde  oreille  ;  ce  n'est  que  sur  les 
instances  de  Pierre  et  non  sans  regret  qu'il  finit  par  s'exécuter.  Le  Français  voit  la 
tristesse  du  pauvre  hômme  et  lui  fait  cadeau  de  cette  toile  «  en  rougissant  »  (I). 
«  Voilà  !  remarque  sentencieusement  Karataeff,  on  dit  qu'ils  ne  sont  pas  chrétiens 
et  pourtant  ils  ont  une  âme.  »  Ni  Pierre,  ni  l'auteur,  ni  les  critiques  qui  citent  sou- 
vent cette  scène  ne  paraissent  se  douter  que  le  beau  rôle  y  appartient  au  Français 
et  que  Karataeff  a  frisé  de  près  Tindélicatesse. 
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uaturel  qa'à  défaut  d'autres  distractions  il  écoute  avec  un  cer- 
tain plaisir  les  proverbes  et  paraboles  dont  Karataeff  se  platt  à 
orner  sa  conversation.  De  plus,  comme  il  éprouve  alors  une 
haine  violente  contre  l'étranger,  cause  de  tous  les  maux  dont 
souiïre  sa  patrie,  il  se  persuade  facilement  qu'un  simple 
paysan  russe  possède  plus  de  vraie  philosophie  que  tous  les  pen- 
seurs réunis  de  l'Occident.  Tout  cela  est  très  finement  observé, 
et  Tolstoï  donne  une  nouvelle  preuve  de  son  merveilleux  talent 
d'analyste  en  nous  montrant  l'évolution  qui  conduit  Pierre 
Besoukhoff  vers  un  mysticisme  qoielque  peu  grossier. 

Il  y  a  pourtant,  dans  le  type  de  KarataeS,  un  trait  qui  lui  est 
commun  avec  le  comte  Tolstoï,  et  qui  caractérise  à  un  haut 
degré  tout  son  être  intellectuel  :  c'est  un  exclusivisme  national 
si  outré  qu'il  arrive  à  ne  pas  pouvoir  comprendre  tout  ce  qui 
n  est  pas  russe,  ou  plutôt  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  Russes. 

Nous  avons  cité  l'exclamation  de  Karataeff  recevant  un 
cadeau  du  soldat  français  :  «  Ils  ont  une  âme  !  »  s'écrie-t-il 
avec  étonnement.  Telle  est  l'extrême  limite  des  concessions 
du  comte  Tolstoï  à  l'étranger  :  il  lui  accorde  une  àme.  Quant  à 
pénétrer  cette  àme,  quant  à  apprécier  ce  qu'elle  a  d'essentiel, 
surtout  d'élevé,  Tolstoï  en  est  radicalement  incapable.  Cet  ana- 
lyste sans  pareil  quand  il  s'agit  de  mettre  à  nu  les  recoins  les 
plus  mystérieux  du  caractère  russe,  tombe  au  contraire  dans  la 
charge  dès  qu'il  veut  représenter  un  étranger.  Il  construit  ses 
types  à  l'aide  des  plaisanteries  traditionnelles  sur  les  diverses 
nationalités.  Chez  le  Français,  il  ne  voit  que  le  phraseur  et  le 
poseur.  Le  côté  théâtral  est  le  seul  qui  le  frappe  dans  Napoléon 
et  dans  ses  maréchaux.  Un  émigré  légitimiste  est  nécessairement 
jésuite,  et  a  l'air  d'un  abbé  déguisé  ;  une  Française  est  intrigante, 
sans  cœur,  et  ne  sait  que  répéter  à  tout  propos  :  «  Ma  mère  !  ma 
pauvre  mère  !  »  L'Allemand  discourt,  fait  des  théories  et,  dans 
son  incurable  aveuglement,  n'aperçoit  pas  des  impossibilités 
pratiques  qui  sautent  aux  yeux.  L'Anglais  du  Séjour  à  Lu- 
eemcy  c'est  l'éternel  touriste  qu'on  rencontre  en  Suisse:  égoïste 
et  incapable  d'aucun  sentiment  artistique,  d'aucun  élan  géné- 
reux. Marquis  de  contrebande  ou  cicérone  d'auberge,  voilà  l'Ita- 
lien. 
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Cette  inaptitude  à  juger  tout  ce  qui  est  étranger  constitue 
assurément  un  des  traits  les  plus  caractéristiques  du  remarquable 
écrivain  dont  nous  nous  occupons.  Elle  no  provient  ni  de  Tigno- 
rance,  ni  d'une  hostilité  préconçue. 

Non,  rincapacité  signalée  ici  résulte  d'un  certain  tour  d'es- 
prit, nous  dirons  même  d'une  certaine  structure  de  cerveau  qui 
intordit  à  Tolstoï  de  pénétrer  le  génie  d'un  autre  peuple  que  le 
peuple  russe.  C'est  la  même  différence  dans  la  constitution  céré- 
brale qui  empêche  l'Européen  de  comprendre  l'étrange  vie 
psychologique  des  Russes,  et  J'oblige  à  baser  ses  jugements  sur 
de  simples  phénomènes  extérieurs. 

On  s'abuse  singulièrement  quand  on  croit  que  la  même 
instruction,  la  même  culture  doit,  sinon  rendre  toutes  les  intel- 
ligences égales,  du  moins  les  amener  à  comprendre,  à  raisonner 
et  à  conclure  de  la  même  manière.  En  fait,  c'est  le  contraire  qui 
est  vrai  :  comme  il  n'existe  pas  deux  figures,  ni  même  deux  nez 
absolument  pareils  l'un  à  l'autre,  il  n'existe  pas  non  plus  deux 
cervelles  absolument  identiques,  ni  par  conséquent  deux  esprits 
capables  de  raisonner  absolument  de  la  même  façon.  En  remon- 
tant à  la  source  des  divisions  politiques,  scientifiques  et  autres, 
on  trouverait  presque  toujours  une  diversité  dans  le  mode  d'ar- 
gumentation. Les  mêmes  principes,  les  mêmes  données  initiales 
produisent,  après  une  plus  ou  moins  longue  série  do  raisonne- 
ments, des  conclusions  absolument  contradictoires.  Les  diver- 
gences seront  naturellement  plus  accusées  chez  deux  intelli- 
gences appartenant  à  des  races  différentes.  Comme  les  divers 
membres  de  la  même  nation  offrent  une  certaine  communauté 
de  caractères  extérieurs,  il  existe  aussi  entre  eux  certaines  res- 
semblances psychologiques. 

Les  malentendus  intellectuels,  les  dissentiments  causés  par 
l'impossibilité  d'envisager  les  choses  de  la  même  manière  con- 
tribuent, au  moins  autant  que  l'antagonisme  des  intérêts,  à 
susciter  et  à  entretenir  les  luttes  entre  les  peuples. 

Certainement,  à  mesure  que  se  multiplient  les  relations 
internationales,  que  tendent  à  s'uniformiser  les  méthodes  d'édu- 
cation et  d'instruction,  que  l'échange  des  idées  devient  plus 
actif  entre  les  différents  pays,  l'élite  des  intelligences  euro- 
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péennes  s^assimile  avec  une  facilité  croissante  les  divers  produits 
de  la  pensée  humaine,  quelle  qu^en  soit  la  provenance  géogra- 
phique. Mais  ce  cosmopolitisme  m  y^ms  demeure  le  privilège 
d'une  minorité  beaucoup  plus  restreinte  qu'on  ne  le  croit  d'ordi- 
naire, et  chez  nombre  d'esprits  éminents  le  sens  de  l'étranger 
fait  obstinément  défaut. 

Ainsi  en  est-il  du  comte  Tolstoï.  Nature  essentiellement 
russe,  il  a  le  cerveau  fermé,  non  aux  idées  occidentales,  —  il 
les  connaît  et  s'en  est  approprié  plusieurs,  —  mais  au  travail 
intérieur  d'où  elles  découlent.  S'il  sait  ce  que  fait  un  peuple 
étranger,  en  revanche  les  mobiles  intimes  de  cette  action  lui 
échappent  ;  s'il  nignore  pas  ce  que  pensent  les  écrivains,  ce  que 
que  créent  les  artistes  du  dehors,  par  contre,  les  pensées  de  ces 
écrivains  sont  impuissantes  à  modifier  ses  propres  pensées,  ces 
œuvres  d'art  sont  incapables  de  l'émouvoir. 

Pas  plus  qu'il  ne  hait  les  peuples  européens,  il  n'éprouve  une 
admiration  aveugle  pour  tout  ce  qui  est  russe.  Trop  clair- 
voyant pour  no  pas  apercevoir  les  défauts  de  ses  compatriotes, 
il  est  aussi  trop  sincère  pour  ne  pas  les  signaler.  Parmi  les  nom- 
breux types  nationaux  qu'il  a  semés  dans  ses  romans,  bien  peu 
sont  de  nature  à  éveiller  la  sympathie  du  lecteur.  Ses  peintures 
de  la  société  russe  sont  des  satires  d'autant  plus  cruelles  que  la 
ressemblance  seule  en  faitTamertume  et  qu'il  ne  s'y  mêle  aucune 
arrière-pensée  de  dénigrement. 

Bien  plus  :  les  chauvins  ont  vu  dans  la  Guérite  et  la  Paix  un 
crime  de  lèse-patriotisme.  Parce  que  l'auteur  de  ce  livre  a 
détruit  toutes  les  légendes  relatives  à  la  campagne  de  1812,  aussi 
bien  celle  de  l'incendie  de  Moscou  par  Rostoptchine  que 
celle  du  célèbre  plan  stratégique  consistant  à  reculer  toujours 
pour  attirer  l'ennemi  dans  l'intérieur  du  pays  et  l'exterminer 
plus  facilement;  parce  qu'il  a  dévoilé  le  chassé-croisé  d'intri- 
gues honteuses  dont  le  quartier  général  était  le  théâtre  ;  parce 
qu'il  a  entamé  le  prestige  historique  du  vieux  généralissime 
Koutotizoff  en  retraçant  le  portrait  exact  de  cet  indolent  lempo- 
riseur,  —  parce  que  le  comte  Tolstoï  a  osé  faire  tout  cela,  on  l'a 
accusé  d'attenter  à  la  gloire  nationale,  comme  si  le  récit  de  cette 
guerre  n'était  pas  devenu  sous  sa  plume  l'épopée  laplus  grandiose! 
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LES  CONCEPTIONS  HISTORIQUES  DU'  COMTE  TOLSTOÏ 

La  solution  de  la  question  de  la  vie  trouvée  par  BesoukhofT 
était-elle  celle  du  comte  Tolstoï?  Ët  à  supposer  qu'elle  le  fût, 
était-elle  définitive  ?  Un  esprit  aussi  rigoureux  que  celui  de  Fil- 
lustre  écrivain  pouvait-il  s'arrêter  à  la  formule  vague  et  enfan- 
tine dont  Pierre  se  contente? Il  y  avait  lieu  d'en  douter,  surtout 
après  avoir  lu  l'original  essai  de  philosophie  historique  qui 
couronne  le  roman  de  la  Guerre  et  la  Paix. 

Pour  notre  auteur,  l'intervention  de  l'individu  dans  les  phé- 
nomènes historiques  joue  un  rôle  moins  que  secondaire.  Il  ne 
croit  ni  aux  hommes  providentiels  ni  aux  héros.  Sacrifiant  réso- 
lument le  libre  arbitre  à  la  loi  de  causalité,  il  n'admet  pas  qu'une 
personnalité  quelconque,  possédàt-elle  La  plus  haute  valeur  mo- 
rale ou  intellectuelle,  puisse  influencer  non  seulement  les  évè^ 
nements  militaires  ou  politiques,  mais  même  le  cours  de  sa 
propre  existence. 

Jamais  il  n'oublie  de  montrer  l'inanité  de  nos  projets,  la 
vanité  de  ce  que  nous  appelons  les  efforts  de  notre  volonté. 
Dans  ses  magnifiques  descriptions  des  batailles  de  Schôngra- 
ben,  d'Austerlitz,  deBorodino,  etc.,  dès  le  début,  les  diverses 
péripéties  de  l'attaque  et  de  la  défense  se  déroulent  tout  à 
fait  en  dehors  des  prévisions  et  des  calculs  des  commandants 
en  chef.  La  victoire  ou  la  défaite,  dans  ces  conditions,  dépend 
naturellement  du  hasard,  ou  plutôt  d'un  concours  de  circon- 
stances complètement  indépendantes  des  intentions  et  des 
projets  conçus, 

«  Le  mérite  d'une  victoire,  remarque  à  ce  sujet  Tolstoï,  no 
dépend  pas  des  «  grands  génies  militaires  »,  mais  du  soldat  qui, 
le  premier,  se  met  à  crier  dans  les  rangs  :  «  Nous  sommes  per- 
dus !  »  ou  bien  :  «  Hurrah  I  en  avant  !  »  La  force  est  le  produit 
de  la  vitesse  et  de  la  masse.  Dans  l'art  militaire,  la  force  est  le 
produit  de  la  masse  des  troupes  et  d'une  inconnue,  d'un  or.. .  Cet  t 
est  ce  qu'on  appelle  l'esprit  de  l'armée  et  dépend  de  la  plus  ou 
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moins  grande  envie  qa'ont  les  soldats  de  se  battre  et  de  risquer 
leur  vie...  » 

Soit;  mais  cet  «  esprit  de  Tannée  »  ne  dépend-il  pas  lui-^ 
même  de  la  confiance  que  le  chef  a  su  inspirer  à  ses  soldats? 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  généraux  qui,  dans  Tœuvre 
de  Tolstoï,  subissent  sans  cesse  les  camouflets  du  hasard  ;  les 
personnages  appartenant  à  la  condition  privée  ne  réussissent 
pas  mieux  à  régler  les  moindres  détails  de  leur  existence  domes- 
tique que  les  Bagration  et  les  Koutouzoff  à  assurer  le  succès  de 
leurs  combinaisons  militaires.  Tous  les  calculs  sont  déjoués, 
toutes  les  prévisions  trompées,  tout  arrive  autrement  que  ne  s^y 
attendaient  les  intéressés. 

Cette  idée,  qui  pénètre  toutes  les  créations  de  notre  auteur, 
est  loin  de  donner  à  ses  figures  Taspect  de  marionnettes  ou 
d'automates  mus  par  des  ressorts  invisibles  et  n'ayant  pas  en 
eux-mêmes  le  principe  de  leurs  actes.  Le  comte  Tolstoï  est  un 
observateur  trop  exact  de  la  réalité  humaine  pour  ne  pas  main- 
tenir un  juste  accord  entre  les  actions  voulues  et  les  résultats 
obtenus.  Partout  il  conserve  l'équilibre  entre  l'intervention  de 
la  volonté  et  le  jeu  des  événements  qui  modifient  et  souvent 
renversent  tous  les  plans  et  tous  les  projets. 

Peut-être  chez  le  romancier  voit-on  trop  souvent  la  volonté 
individuelle  n'apparaître  que  juste  au  début  d'un  incident  :  elle 
ne  seïs)ble  se  manifester  qu'à  seule  fin  de  recevoir  bientôt  des 
faits  un  éclatant  démenti. 

Cela  tient  à  cette  tendance  intellectuelle  sur  laquelle  nous 
avons  déjà  insisté  qui  ne  permet  au  comte  Tolstoï  de  voir 
absolument  juste  que  dans  les  hommes  et  les  choses  de  son  pays. 

Expliquons-nous.  Le  manque  de  ténacité,  le  défaut  de  per- 
sévérance individuelle  est  un  trait  de  caractère  facile  à  constater 
chez  la  plupart  des  Russes.  S'éprenant  d'un  enthousiasme  exces- 
sif pour  toute  besogne  qu'il  entreprend,  le  Russe  se  lasse  vite  ; 
les  difficultés  qu'il  rencontre,  surtout  si  elles  sont  imprévues  et 
multipliées,  ne  tardent  pas  à  refroidir  son  ardeur  ;  bientôt  il 
s^étonne  de  s'être  mis  à  l'œuvre  avec  tant  de  zèle  ;  il  se  dit  que  le 
but  à  atteindre  ne  méritait  pas  de  si  grands  efforts,  et  il  passe  à 
d'autres  exercices. 
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Qu'on  ne  nous  objecte  pas  l'énergie  farouche  des  nihilistes  el 
d'autres  sectaires  russes,  l'obstination  séculaire  du- gouverne- 
ment russe  à  poursuivre  certaines  visées  politiques. 

Le  Russe  a  trop  de  sang  oriental  dans  les  veines  pour  ne  pas 
être  dépourvu  d'individualisme;  mais,  par  contre,  ce  qu'on 
appelle  en  russe  le  principe  du  troupeau  {tabonnnoié  natchalo), 
il  le  possède  à  un  degré  très  puissant;  de  là  une  énergie  de 
volonté  collective  qui  compense  la  faiblesse  de  la  volonté  indi- 
viduelle. Isolé,  le  Russe  manque  de  persévérance,  il  recule  el 
cède  facilement;  mais  rien  n'est  capable  de  lui  faire  lâcher  pied 
une  fois  qu'il  sent  la  foule  avec  lui.  «  La  mort  est  belle  en 
commun  »  est  un  proverbe  russe  très  répandu. 

Se  plaçant  au  point  de  vue  de  sa  nation,  Tolstoï  a  donc  par- 
faitement raison  d'estimer  peu  les  efforts  de  la  volonté  indivi- 
duelle et  de  considérer,  au  contraire,  la  volonté  collective 
comme  le  principal  facteur  des  événements.  Le  désastre  de 
Napoléon  I"  en  Russie  n'a  été  amené  ni  par  les  plans  straté- 
giques de  KoutouzofT,  ni  par  l'incendie  de  Moscou  faussement 
attribué  à  Rostoptchine,  ni  par  les  manifestes  'd'Alexandre. 
L'invasion  s'est  brisée  contre  la  résistance  sauvage  d'une  popu- 
lation tout  entière  qui,  d'un  bout  à  l'autre  du  pays,  s'était  levée 
sans  phrases  et  sans  enthousiasme-  théâtral  pour  défendre  ses 
foyers. 

Où  Tolstoï  se  trompe,  c'est  quand  il  nie  l'influence  de  la 
volonté  individuelle  sur  les  peuples  occidentaux,  quand  il  dimi- 
nue, par  exemple,  l'action  de  Napoléon  I"  dans  les  événements 
historiques  du  commencement  de  ce  siècle. 

Que  le  hasard  préside  le  plus  souvent  aux  dispositions  mili- 
taires des  Russes,  ceux  qui  ont  suivi  d'un  œil  attentif  les  péri- 
péties de  la  dernière  guerre  d'Orient  ne  le  savent  que  trop.  La 
négligence  et  le  désarroi  des  généraux  russes  devant  Plewna 
n'étaient  pas  moindres  que  pendant  la  campagne  de  1812.  Est-ce 
à  dire  que  Napoléon  I"  n'avait  pas,  dès  le  début  d'une  bataille, 
son  plan  bien  arrêté  et  que  si  telle  circonstance  survenue  durant 
l'action  le  forçait  à  modifier  ses  arrangements  primitifs,  il  ne 
savait  pas,  par  une  intervention  heureuse,  ramener  la  victoire 
sous  ses  drapeaux? 


Digitized  by 


UN  PESSIMISTE  RUSSE. 


Tolstoï  fait  encore  fausse  route  quand,  généralisant  ses  idées 
surTimpuissancede  la  volonté  personnelle  dans  ]es  événements 
historiques,  il  arrive  à  formuler  sa  théorie  philosophique  de  la 
volonté.  Une  dialectique  rigoureuse  mise  au  service  d'une  pen- 
sée pleine  de  hardiesse  et  d'originalité  ne  le  préserve  pas  de 
Terreur.  Ses  prémisses  sont  inattaquables,  son  argumentation 
parait  très  logiquement  conduite  et  néanmoins  il  aboutit  à  des 
conclusions  absolument  inadmissibles. 

D'une  part,  nous  avons  la  conscience  parfaite  d'une  volonté, 
arbitre  suprême  de  nos  actes;  d'autre  part,  nous  voyons  toute 
la  nature  soumise  au  principe  de  causalité  ;  il  y  a  là  une  contra- 
diction que  le  comte  Tolstoï  fait  ressortir  d'une  manière  écla* 
tante  : 

f(  L'expérience  et  le  raisonnement  auront  beau  démontrer  à 
rhomme  que,  sous  les  mêmes  conditions  et  avec  le  même  carac- 
tère, il  agira  toujours  de  la  même  façon,  rien  n'y  fera  :  chaque 
fois  qu'il  aura  à  agir,  il  se  croira  le  maître  de  choisir  son  action, 
comme  si  l'expérience  prouvant  qu'il  ne  peut  agir  que  d'une  seule 
manière  n'existait  pas... 

«  Si,  pour  la  raison,  l'idée  du  libre  arbitre  se  présente  comme 
une  contradiction  aussi  absurde  que  la  possibilité  d'accomplir 
deux  actions  différentes  dans  les  mêmes  conditions,  ou  qu'un 
effet  sans  cause,  cela  prouve  seulement  que  notre  conscience 
n'est  pas  soumise  à  la  raison.  » 

Plus  loin,  le  comte  Tolstoï,  développant  cette  idée  que  chaque 
événement  historique  est  le  produit  de  deux  facteurs  agissant 
simultanément,  la  volonté  libre  (individuelle  ou  collective,  peu 
importe  ici)  et  la  loi  de  causalité,  arrive  à  un  aveu  bien  fait  pour 
renverser  toute  sa  théorie  :  plus  un  événement  historique  est 
rapproché  de  nous,  plus  grande  est  la  part  que  nous  sommes 
portés  à  attribuer  à  la  volonté  dans  son  accomplissement;  à 
mesure  qu'il  s'éloigne  de  nons  et  que  nous  connaissons  mieux 
les  diverses  circonstances  qui  l'ont  amené,  la  part  de  la  volonté 
devient  moindre  et  celle  de  la  causalité  plus  grande. 

Cette  observation  résout  implicitement  la  difficulté  plus  appa- 
rente que  réelle  signalée  avec  tant  de  force  par  le  comte  Tolstoï  ; 
rn  effet,  si,  malgré  notre  conviction  que  tout  phénomène  doit 
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avoir  une  cause,  nous  continuons  à  attribuer  dans  les  événe- 
ments historiques  '  une  part  quelconque  au  libre  arbitre,  c'est 
que  nous  ignorons  —  et  peut-être  ignorerons-nous  toujours  — 
les  vrais  mobiles  qui  nous  portent  à  vouloir  une  chose  plQl6l 
qu'une  autre. 

La  conscience  que  nous  avons  de  notre  volonté  serait  une 
objection,  s'il  était  prouvé  que  notre  conscience  est  infaillible, 
que  dans  une  contradiction  entre  notre  sens  intime  et  notre 
raison,  c'est  cette  dernière  qui  a  tort.  Or,  tout  prouve  le  con- 
traire. 

Il  faut  bien  rabattre  de  la  trop  haute  opinion  que  nous  avons 
de  notre  conscience.  Sans  entrer  dajas  le  détail  de  tous  les  cas  acci- 
dentels où  les  sens  nous  trompent,  ne  citons  qu'un  exemple  :  ne 
subissons-nous  pas  tous  les  jours  l'illusion  du  mouvement  solaire? 
Nous  continuons  à  parler  du  lever  et  du  coucher  du  soleil,  convain- 
cus cependant  qu'en  réalité  cet  astre  est  immobile  relativement  à 
notre  planète  et  que  c'est  nous  qui  tantôt  apparaissons  devant 
lui,  tantôt  disparaissons.  De  même  nous  disons  :  «  Je  veux  », 
tout  en  sachant  très  bien  que  les  causes  qui  déterminent  le  choix 
prétendu  libre  de  notre  volonté  existent  depuis  des  milliers  d'an- 
nées. Si  nous  pouvions  suivre  tout  Tenchainement  des  causes 
qui  nous  font  préférer  pour  notre  déjeuner  une  douzaine  d*hui- 
tres  ^  un  poisson,  nous  remonterions  forcément  jusqu'à  la  for- 
mation de  notre  système  planétaire,  et  la  série  ne  serait  pas 
encore  épuisée  !  Notre  raison  nous  dit  que  la  cause  dernière  de 
notre  détermination  se  trouvait  déjà  dans  la  nébuleuse;  pour- 
tant nous  continuons  à  avoir  le  sentiment  que  nous  faisons  un 
choix  libre,  et  qu'il  dépend  absolument  de  notre  volonté  de  pré- 
férer le  poisson  aux  huîtres. 

Contrairement  à  l'opinion  de  Tolstoï,  il  n'existe  ici  aucune 
contradiction  réelle.  Rien  n'autorise  à  admettre  la  coexisteDce 
parallèle  de  notre  liberté  et  du  principe  de  causalité.  Le  sen- 
timent que*  nous  avons  de  la  première  provient  simplement 
d'une  imperfection  inhérente  à  la  nature  humaine  ;  il  est  dû  à 
dés  causes  étemelles,  comme  toutes  les  causes  qui  régissent  le 
monde! 

Comment  un  esprit  aussi  indépendant  et  aussi  judicieux  qu*" 
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celui  du  comte  Tolstoï  n'a-t-il  pas  aperçu  cette  solution?  Son 
erreur  s'explique  par  une  raison  d'ordre  psychologique  qui  offre 
quelque  intérêt  au  point  de  vue  de  la  personnalité  intime  de 
réerivain. 

Le  milieu  où  vit  Tolstoï  excite  à  chaque  instant  son  dédain  et 
son  mépris. Il  suffit  de  lire  quelques  pages  de  sa  Confessimi^om 
être  édifié  à  cet  égard.  £sprit  sincère  et  honnête,  notre  auteur 
se  sent  écœuré  en  rencontrant  partout  la  banalité,  le  vide, 
l*absence  d'indépendance  intellectuelle,  chez  les  uns  une  dévor 
lion  bête  et  de  pure  forme,  chez  les  autres  une  impiété  vaniteùae 
et  ignorante.  Tandis  que  la  bigoterie  des  premiers  le  pousse 
vers  l'incrédulité,  l'athéisme  imbécile  des  seconds  le  dégoûte 
au  point  d'ébranler  sa  foi  aux  données  les  plus  certaines  de  la 
science. 

Tout  esprit  supérieur  à  la  sottise  ambiante  se  rejette,  par  une 
réaction  inévitable,  à  l'extrême  opposé  des  préjugés  qui  ont 
cours  dans  son  entourage.  La  poésie  inhérente  à  toutes  les  reli- 
gions maintient  leur  prestige  en  dépit  du  ridicule  que  déversent 
sur  elles  les  superstitions  de  beaucoup  de  croyants;  mais  la 
banalité  plate  et  grossière  des  matérialistes  par  ignorance  peut 
rapprocher  de  la  religion  bien  des  philosophes. 

Nul  doute  que  le  comte  Tolstoï  n'ait  éprouvé  des  sentiments 
semblables  en  présence  du  matérialisme  brutal  dont  se  targue 
une  grande  partie  de  la  jeunesse  russe  ;  nous  n'en  voulons  pour 
preuve  que  le  jugement  qu'il  porte  sur  l'intervention  de  la 
science  dans  la  question  du  libre  arbitre  : 

«  A  notre  époque  présomptueuse,  dans  ce  temps  de  vulgarisa- 
tion scientifique,  grftce  au  développement  de  l'imprimerie,  cette 
arme  si  puissante  de  l'ignorance,  la  question  du  libre  arbitre  a 
été  placée  sur  un  terrain  où  elle  ne  peut  même  plus  être  dis- 
cutée. Aujourd'hui,  la  majorité  des  esprits  soi-disant  avancés, 
c*est-à-dire  la  foule  des  ignorants,  a  cru  trouver  la  solution  inté- 
grale de  la  question  dans  les  travaux  des  naturalistes  qui  n^en 
avaient  traité  qu'un  seul  côté...  » 

Le  comte  Tolstoï  a  raison  de  déplorer  les  funestes  résultats 
provoqués  par  la  prétendue  popularisation  des  sciences  natu* 
relies.  Autant  ces  sciences  élèvent  et  purifient  l'esprit  du  petit 
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nombre  d'élus  capables  d'en  escalader  la  hauteur,  autant  elles 
obscurcissent  les  milliers  de  cervelles  qui  s'imaginent  les  pos- 
séder à  fond,  parce  qu'elles  en  ont  retenu  quelques  résultats  ou 
mal  compris  quelques  déductions  générales. 

Mais  si  la  multitude  abuse  de  la  science,  est-ce  unë  raison 
pour  que  nous  en  méconnaissions  les  vérités  incontestables?  On 
peut  douter  que  l'homme  descende  du  sin^e,  hausser  les  épaules 
en  lisant  les  généalogies  fantaisistes  auxquelles  on  essaye  de 
donner  une  apparence  scientifique  (1).  Cela  n'empêche  pas  le 
principe  de  causalité  d'être  le  phare  lumineux  qui  éclaire  pour 
le  savant  l'immensité  du  Kosmos.  Or,  admettre  une  seule  excep- 
tion, soustraire  un  seul  fait  à  cette  loi,  fût-ce  le  fait  de  la  con- 
science, c'est  supprimer  la  loi  tout  entière.  Notre  intelligence 
ne  parviendra  jamais  à  comprendre  ce  que  c'est  que  la  con- 
science :  il  y  a  là  un  mystère  que  la  science  sera  toujours  im- 
puissante à  pénétrer;  mais  aucune  raison  n'indique  que  les  phé- 
nomènes du  sens  intime  échappent  à  la  loi  de  causalité;  encore 
moins  pouvonç-nous  conclure  de  l'illnsion  d'une  volonté  libre  à 
son  existence  réelle. 

'  D'ailleurs,  qui  a  jamais  admis  sincèrement  l'existence  d'un 
libre  arbitre  absolu?Ce  ne  sont  certes  pas  les  théologiens.  La  no- 
tion d'un  Dieu  tout-puissant,  omniscient,  d'une  Providence  qui 
intervient  continuellement  dans  nos  actes,  exclut  toute  idée 
d'une  volonté  libre  et  spontanée.  Les  essais  tentés  pour  conci- 
lier la  prescience  divine  avec  la  liberté  humaine  ne  sont  que  des 
finasseries  destinées  à  donner  un  fondement  philosophique  au 
droit  de  punir.  Gomme  si  la  négation  du  libre  arbitre  désarmait 
la  société  vis-à-vis  des  malfaiteurs!  Du  reste,  les  faux  philan- 
thropes qui,  au  nom  du  déterminisme,  plaident  l'irresponsabilité 
des  criminels,  ne  font  guère  preuve  d'une  logique  plus  correcte  : 
chaque  fois  qu'ils  déclarent  vouloir  réformer  la  jurisprudence, 
vouloir  amender  le  code  suivant  les  données  prétendues  de  la 
science,  leur  langage  est 'en  contradiction  formelle  avec  leur 
doctrine. 

(l)  Aux  créations  successives  ou  substitue  ainsi  une  création  unique,  un  seul 
jour  remplace  les  sept  jours  de  la  Genèse  :  le  problème  devient-il  plus  facile  à 
résoudre  ? 
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Le  fait  est  que,  si  les  criminels  ne  sont  pas  absolument  libres 
de  ne  pas  commettre  des  crimes,  les  magistrats  le  sont  aussi 
peu  de  ne  pas  les  punir  et  les  philanthropes  naïfs  de  ne  pas  se 
rendre  ridicules  !  Le /iz/e/m  mahométan  est  la  plus  forte  expres- 
sion du  dogme  de  la  prédestination,  qui  n'est  lui-même  que  la 
formule  théologique  du  principe  de  causalité  :  eh  bien,  est-ce 
que  le  fatalisme  oriental  empêche  les  musulmans  de  vaquer  à 
leurs  affaires,  de  s'enrichir,  de  commettre  des  crimes,  de  punir 
les  criminels,  de  faire  des  projets  pour  l'avenir,  d'appeler  un 
médecin  quand  ils  sont  malades?  Estrce  qu'Osman-Pacha  s'est 
contenté,  à  Plewna,  de  se  croiser  les  bras  en  disant  :  «  Kismet  »  ? 
N'a-t-il  pas  tout  fait  pour  s'assurer  la  victoire,  comme  si  la 
prédestination  n'existait  pas,  ou  comme  s'il  n'y  ajoutait  aucune 


Heureusement  ou  malheureusement  pour  l'humanité,  les 
convictions  tant  rationnelles  que  religieuses  ne  peuvent  jamais 
modifier  sensiblement  les  actes  ordinaires  de  la  vie.  Ceux-ci 
sont  déteiminés  par  des  causes  somatiques  communes  à  tous* 
les  hommes  et  tout  à  fait  en  dehors  de  leur  volonté  ou  de  leur 
raison  individuelle. 


Sans  prétendre  étudier  d'une  façon  complète  le  plus  éminent 
des  romanciers  russes,  nous  avons  essayé  d'esquisser  à  grands 
traits  sa  physionomie  littéraire.  Écrivain  réaliste  dans  le  meilleur 
sens  de  ce  mot,  doué  d'une  puissance  créatrice  extraordinaire, 
le  comte  Tolstoï  est  en  même  temps  un  psychologue  d'une 
exquise  finesse  et  un  penseur  d'une  audacieuse  originalité. 

Voilà  l'homme  dont  la  confession  se  trouve  devant  nous. 
En  toute  sincérité,  le  comte  Tolstoï  nous  donne  Texposé  loyal 
et  détaillé  de  ses  pensées  les  plus  intimes  ;  il  nous  initie  à  ses 
luttes  et  à  ses  désespoirs,  à  ses  doutes  et  à  ses  croyances,  à 


foi? 
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ses  triomphes  et  à  ses  chutes.  Cet  esprit  d'élite,  s*observant  et 
s*aiialysant  avec  la  même  lucidité  que  s'il  s'agissait  d'un  des 
héros  de  ses  romans,  raconte  les  diverses  évolutions  par  les- 
quelles il  a  passé,  et  il  le  fait  dans  ce  style  simple  et  sobre  dont 
il  a  rhabitude,  n'empruntant  à  la  rhétorique  qu'un  seul  de  ses 
artifices  :  la  comparaison.  La  Confession  est  un  monologue  de 
Faust,  d'autant  plus  saisissant  qu'il  a  été  vécu ,  et  d'autant 
plus  terrible  qu'il  nous  fait  assister  à  de  longues  années  de 
tortures  et  de  déceptions. 

Comme  le  docteur  de  Gœthe,  le  comte  Tolstoï  est  tourmenté 
par  Téternelle  question  de  la  vie.  Comme  lui,  il  interroge  d'abord 
la  philosophie  ;  ne  recevant  que  des  réponses  vagues,  qui  varient 
selon  les  écoles,  il  se  rejette  sur  les  sciences.  Il  s'adresse  tour  à 
tour  à  l'histoire,  au  droit,  à  la  physique,  à  la  biologie.  Ea 
dépit  des  immenses  progrès  réalisés  par  elles  depuis  Faust,  ces 
sciences  restent  muettes  sur  la  seule  question  qui  intéresse 
l'inquiet  chercheur,  ou  si  elles  y  répondent,  c'est  d'une  manière 
qui  ne  le  satisfait  pas.  Désespérant  de  trouver  la  solution  du 
problème,  il  veut  demander  ji  la  mort  la  fin  de  ses  tourments. 
La  vie  n'est  que  mensonge  ;  les  sciences  ne  peuvent  que  soula- 
ger ou  améliorer  l'existence  matérielle  de  l'homme  ;  la  philoso- 
phie ne  fait  que  préciser  la  question  sans  la  résoudre  ;  les  joies 
terrestres,  le  bonheur  qu'on  goûte  entre  une  épouse  dévouée  et 
des  enfants  pleins  d'avenir,  l'ambition  satisfaite,  la  gloire  obte- 
nue, l'estime  publique ,  la  cave  et  le  grenier  bien  remplis,  — 
tout  cela  n'est  que  le  voile  menteur  sous  lequel  la  vie  s'efforce 
de  nous  cacher  son  véritable  néant  pour  nous  attacher  à  elle; 
tout  cela  est  vanité,  tout  cela  doit  finir  par  la  mort;  —  et  avec 
aussi  peu  de  logique  que  Faust,  Tolstoï,  pour  échapper  à  la 
mort,  projette  de  se  suicider. 

Heureusement,  —  toujours  comme  Faust,  —  il  n'accomplit 
pas  son  sinistre  dessein.  Quand  il  a  descendu  le  dernier  échelon 
du  désespoir,  il  recommence,  après  quelque  temps  d'une  exis- 
tence morne  et  désolée,  son  pénible  voyage  à  la  recherche  de  la 
vérité. 

Dans  une  récente  étude  sur  Gœthe,  notre  illustre  mdtre 
M.  du  Bois*Reymond  dit  avec  infiniment  de  raison  que 
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Faust,  au  lieu  de  séduire  Gretchen  et  de  vendre  son  âme  au 
diable,  aurait  mieux  fait  d'épouser  Marguerite  et  d'inventer  la 
machine  électrique. 

Nous,  nous  lui  pardonnerions  encore  plutôt  d'avoir  séduit 
Marguerite  que  de  l'avoir  choisie  :  quand  on  a  sous  la  main  un 
esprit  aussi  puissant  que  Méphistophélès,  l'utiliser  pour  obtenir 
les  faveurs  d'une  vulgaire  petite  bourgeoise  dénuée  de  toute 
distinction,  de  toute  poésie  (1),  aux  mains  rougies  parle  blan- 
chissage et  les  autres  occupations  domestiques,  —  c'est  faire 
preuve  d'un  bien  mauvais  goût.  La  conquête  d'une  Gretchen 
n'excédait  pas  les  moyens  d'un  modeste  professeur  allemand,  et 
il  n'y  avait  vraiment  pas  lieu  de  déranger  pour  si  peu  un  diable 
aussi  distingué. 

Quant  à  la  machine  électrique,  Faust  avait  de  bonnes  raisons 
pour  ne  pas  l'inventer  :  il  en  était  incapable.  Appartenant  à  la 
classe  des  savants  médiocres  qui  croient  avoir  approfondi  la 
science,  tandis  qu'ils  n'en  connaissent  que  le  côté  dogmatique, 
le  héros  de  Goethe  manquait  de  cette  faculté  créatrice,  source 
des  plus  sublimes  jouissances  de  la  vie.  G^était  un  stérile  s'épui- 
sant  dans  une  lutte  insensée-  contre  l'impossible.  Voilà  juste- 
ment pourquoi  il  s'est  laissé  aller  au  désespoir,  pourquoi  aussi, 
subitement  investi  de  la  toute-puissance,  grâce  à  Méphistophélès, 
il  n'a  pas  cru  pouvoir  mieux  l'employer  qu'à  séduire  une  petite 
bourgeoise  allemande. 

Les  penseurs  hors  ligne,  les  savants  qui  ouvrent  une  voie 
nouvelle  aux  intelligences  sont  extrêmement  rares,  et  aucun 
d'eux  ne  peut  faire  l'objet  d'un  drame.  Quel  scénario  trouver 
dans  l'existence  tout  unie  d'un  Descartes,  d'un  Spinoza  ou  d'un 
Kant?  Làoù  l'équilibre  est  parfait,  il  n'y  a  ni  lutte  ni  hésita- 
tion, partant  rien  de  dramatique.  Les  Faust,  lesHamlet,  natures 
fiévreuses  et  névrosées,  se  prêtent  bien  mieux  à  la  scène  que  les 
plus  hauts  représentants  de  la  science.  Reprocher  à  Faust  de 

(1)  II  a  fallu  tout  le  talent  de  Gounod  et  de  Kaulbach  pour  idéaliser  un  peu 
«cette  banale  créature.  Gretchen  n'est  au  fond  qu'un  type  de  grisette  germanique. 
£lle  tombe  en  pâmoison  aux  premiers  compliments  d'un  homme  qu'elle  prend  pour 
un  von  ***  quelconque,  et  quelques  méchants  bijoux  sortis  de  la  boutique  d'un  bro- 
canteur allemand  ont  facilement  raison  de  sa  vertu. 
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n'avoir  pas  inventé  la  machine  électrique  et  épousé  Gretchen, 
c'est  commo  si  l'on  reprochait  à  Hamlct  de  n'avoir  pas  tué  son 
beau-père  après  la  première  apparition  du  spectre,  et  épousé 
Ophélie. 

Tous  deux  auraient  probablement  fait  d'excellents  pères  de 
famille  et  auraient  eu  beaucoup  d'enfants  ;  mais  l'humanité  serait 
privée  de  deux  chefs-d'œuvre. 

Si  l'on  recherchait  l'origine  des  tendances  pessimistes  qui  se 
sont  produites  chez  certains  philosophes,  on  découvrirait  sans 
'  trop  de  peine  qu'elles  ont  dû  leur  éclosion  à  des  circonstances 
d'ordre  tout  intime,  souvent  même  purement  physiologique. 
Ces  influences  se  ramènent  souvent  à  une  infirmité  physique  ou 
morale,  acquise  ou  héréditaire,  qui  trouble  l'équilibre  de  la  vie 
morale  et  intellectuelle.  Il  sera  facile  de  s'en  convaincre  en  étu- 
diant la  biographie  de  Schopenhauer,  de  ZOllner,  de  Duhring  et 
d'autres  pessimistes. 

Le  premier  avait  une  prédisposition  héréditaire  à  la  folie 
et  au  suicide.  Doué  d'une  des  plus  belles  et  des  plus  lucides  intel- 
ligences de  ce  siècle,  capable  de  comprendre  tout  ce  qui  est  grand 
et  beau,  il  était  condamné  à  une  vie  mesquine,  doublement  fasti- 
dieuse pour  un  homme  qui  joignait  à  d'éminentes  facultés  des 
appétits  aussi  grossiers  qu'impérieux.  Tandis  que  son  esprit 
parcourait  les  espaces  et  entrevoyait  l'infini,  son  corps  restait 
emprisonné  dans  l'étroite  banalité  des  habitudes  provinciales. 
Avoir  les  besoins  les  plus  vastes,  être  amoureux  de  toutes  les 
beautés,  de  toutes  les  élégances,  et  végéter  à  Francfort,  être 
réduit,  pour  toute  satisfaction  d'appétits,  à  l'ordinaire  d'une 
méchante  table  d'hôte,  —  comment,  dans  ces  conditions,  ne  pas 
trouver  que  la  vie  est  un  mal?  comment  ne  pas  prêcher  le  pessi- 
misme? Les  raisons  métaphysiques  qui  transforment  ces  ten- 
dances en  doctrine  ne  laissent,  naturellement,  rien  deviner  de  ce 
désaccord  entre  les  appétits  et  les  moyens  de  les  satisfaire. 

Si  la  valeur  morale  de  Schopenhauer  avait  été  au  niveau  de 
sa  valeur  intellectuelle,  au  lieu  de  grossiers  instincts  il  aurait  eu 
des  aspirations  généreuses,  et  comme  Spinoza,  comme  Kant, 
comme  tant  d'autres  dont  la  vie  fut  bien  plus  malheureuse  que 
la  sienne,  il  serait  parvenu  à  cette  sérénité  d'esprit  qui  est  la 
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suprême  jouissance,  à  cette  bienveillance  universelle  qui  résulte 
d'un  équilibre  parfait  entre  la  hauteur  de  l'intelligence  et  la. 
délicatesse  du  caractère,  et  qui  est  le  plus  grand  bonheur  du 
vrai  sage. 

Avec  les  mêmes  appétits  et  une  intelligence  moindre , 
Schopenhauer,  au  lieu  d'un  pessimiste,  serait  devenu  un  com- 
munard convaincu. 

Le  plus  éminent  adepte  du  philosophe  de  Francfort,  le  savant 
professeur  ZoUner,  sortait  d'une  famille  dont  tous  les  membres 
étaient  atteints  d'aliénation  mentale,  et  lui-même  a  été  plusieurs 
fois  sujet  à  des  accès  de  folie.  Une  tumeur  le  défigurait  et  cette 
circonstance,  en  le  condamnant  au  célibat,  n'a  pas  peu  contribué 
à  développer  chez  lui  les  dispositions  pessimistes.  Celles-ci,  du 
reste,  se  manifestaient  surtout  dans  ses  écrits,  car,  dans  la  pra- 
tique habituelle  de  la  vie,  il  lui  arrivait  souvent  d'être  d'un 
entrain  et  d'une  gaieté  tout  à  fait  extraordinaires. 

Que  dire  de  Diihring,  schopenhauériste  à  ses  débuts,  qui  est 
aveugle  ?  de  Hartmann  qui  est  paralytique  ?  La  vraie  réponse 
à  la  question  de  la  vie  peut-elle  être  donnée  par  dés  gens 
afQigés  d'infirmités  physiques  ou  moralement  déséquilibrés? 

Nous  ne  parlons  pas  des  poètes  qui  ne  maudissent  la  vie  que 
parce  qu'elle  aboutit  à  la  mort.  Ceux-là  donnent  la  note  désolée, 
ou  pour  se  mettre  au  ton  des  pessimistes  ou  parce  que,  trouvant 
la  vie  très  belle,  ils  en  déplorent  la  fin.  Ce  sont  des  heurieux  qui 
ne  regrettent  que  la  trop  courte  durée  de  leur  bonheur.  La  mort 
est  à  leurs  yeux  «  odieuse,  haïssable,  insensée  quand  elle  étend 
sa  main  froidement  aveugle  sur  la  vertu  et  le  génie  »  (Renan). 
Ah  I  certes,  nous  comprenons  que  l'homme  doué  d'un  cerveau 
puissant  se  révolte  à  cette  idée  qu'il  suffit  d'un  caillot  de  sang, 
d'un  souffle  de  l'air  ou  de  quelques  microbes  imperceptibles  pour 
briser  à  jamais  le  merveilleux  instrument  dont  il  a  la  possession. 
Mais  ce  sentiment  est  tout  à  fait  étranger  à  la  doctrine  pessimiste 
dont  lès  adeptes,  au  contraire,  appellent  la  mort  pour  échapper 
à  «  l'horreur  de  vivre  ».  Le  vrai  pessimiste  brûle,  comme  Tolstoï, 
ses  ouvrages  au  lieu  d'exhaler  sa  tristesse  en  vers  mélodieux  ;  il 
se  fait  ermite  ou  skopetz,  au  lieu  de  promener  dans  les  salons  une 
tête  artistiquement  mélancolique. 
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LE  PESSIMISME  DE  TOLSTOÏ 


Si  de  légitimes  rancunes  contre  la  vie  expliquent  fort  bien  le 
pessimisme  de  certains  penseurs  allemands,  il  est  plus  difficile, 
au  premier  abord,  de  comprendre  celui  du  comte  Tolstoï.  Certes 
ici  nous  n'avons  pas  affaire  à  une  victime  de  la  destinée.  Ni  la 
nature  ni  la  société  ne  se  sont  montrées  marâtres  envers  notre 
««auteur.  Une  naissance  illustre,  un  patrimoine  considérable,  les 
meilleures  relations  mondaines,  une  famille  charmante,  des 
succès  littéraires  sans  pareils,  une  gloire  venue  pour  ainsi  dire 
toute  seule,  une  santé  à  toute  épreuve,  les  satisfactions  d'un 
vaste  savoir  acquis  sans  trop  d'efforts,  —  tout  cela  a  été  dispensé 
à  Tolstoï  dans  une  très  large  mesure. 

Et  c'est  ce  favorisé  du  sort,  cet  heureux  entre  tous,  qui  se 
révolte  contre  le  malheur  d'être;  ce  producteur  merveilleux 
maudit  le  vide  de  l'existence  ;  cet  utile  dont  les  œuvres  charment 
des  milliers  d'hommes  gémit  sur  l'inutilité  de  la  vie  ;  cet  écrivain 
voué  à  l'immortalité  regrette  de  disparaître  après  la  mort.  C'est 
cet  homme-là  qui  rougit  de  ses  glorieuses  créations,  qui  déclare 
l'imprimerie  une  des  plus  funestes  inventions  de  l'humanité 
parce  qu'elle  l'empêche  de  détruire  ses  ouvrages  déjà  publiés, 
comme  il  a  détruit  le  manuscrit  de  son  roman  «  les  Dékabristes  ». 

Il  y  a  là  une  énigme  bien  faite  pour  étonner,  un  problème 
psychologique  d'autant  plus  curieux  qu'il  apparaît  plus  obscur. 

Pour  employer  le  langage  de  Bacon,  les  idoles  de  la  tribu  ont 
concouru  avec  celles  de  la  caverne  à  former  le  pessimisme  de 
Tolstoï.  Parmi  les  influences  qu'il  a  subies,  les  unes  sévissent 
également  sur  tous  ses  compatriotes,  les  autres  lui  sont  particu- 
lières et  tiennent  uniquement  à  sa  personnalité. 

Qui  n'a  remarqué  l'atmosphère  de  lourde  tristesse  dans 
laquelle  baignent,  comme  dans  un  épais  brouillard,  toutes  les 
productions  des  littérateurs  et  des  artistes  russes?  La  note  affli- 
gée prédomine  chez  tous  sans  exception  :  poètes,  romanciers, 
peintres,  musiciens.  Les  poètes  s'adonnent  à  l'élégie,  les  roman- 
ciers sont  réalistes  et  par  conséquent  mélancoliques,  conmie  la 
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vie  russe  elle-même.  Les  peintres  choisissent  de  préférence  les 
sujets  lugubres  ou  pénibles,  les  couleurs  sombres  et  grises;  les 
opéras  nationaux  ne  sont  qu'une  plainte  en  plusieurs  actes,  le 
compositeur  ne  sort  pas  des  accords  mineurs  qui  distinguent 
aussi  toutes  les  mélodies  populaires. 

Tant  de  causes  contribuent  à  cette  tristesse  endémique  I  La 
nature  âpre  et  sévère,  là  même  où  elle  est  belle;  le  froid  glacial 
qui  pendant  de  longs  mois  engourdit  le  cerveau  et  les  sensations; 
les  longues  distances  qui  rendent  les  communications  si  diffi- 
ciles; la  misère  de  Timmense  majorité  de  la  population;  la  sécu- 
rité individuelle  sans  cesse  menacée  par  Tarbi traire  gouverne- 
mental, Tapathie  née  de  la  conviction  que  tout  effort  généreux 
restera  fatalement  stérile,  —  rien,  dans  cet  ensemble  de  con- 
ditions ne  peut  engendrer  la  gaieté  et  ouvrir  de  riantes  perspec- 
tives sur  Fezistence. 

Ajoutons  à  cela  le  fond  même  du  caractère  national,  oùTin- 
différentisme  du  Tatar  s'allie  bizarrement  à  Timpressionnabilité 
maladive  du  Slave.  Par  suite  de  cet  amalgame,  le  Russe  est 
extrêmement  sensible  aux  pénibles  impressions  de  son  milieu, 
bien  qu'elles  ne  réussissent  pas  à  secouer  sa  morne  apathie. 
L'ivresse,  qui  donne  un  démenti  au  caractère  habituel  des 
hommes,  qui  rend  le  Français  grossier  et  querelleur,  l'Allemand 
poli  et  aimable,  l'Anglais  vif  et  spirituel,  le  Hollandais  bavard, 
l'ivresse  seule  rend  le  Russe  gai  et  optimiste.  Mais,  à  l'état  nor- 
mal, la  mélancolie  et  le  pessimisme  constituent  le  trait  distinctif 
de  sa  nature. 

Le  caractère  des  œuvres  littéraires  d'une  nation  varie  aussi 
peu  que  celui  de  la  nation  elle-même.  Parfois,  un  écrivain  se 
flatte  d'avoir  ouvert  une  voie  nouvelle  aux  lettres  ;  il  arrive  à  faire 
partager  cette  conviction  à  la  critique  qui,  à  son  tour,  l'impose  aux 
lecteurs.  Mais,  à  part  les  créations  de  quelques  génies  exception- 
nels et  infiniment  rares,  toutes  les  productions  littéraires  et  artis- 
tiques d'un  peuple  portent  toujours  l'invariable  marque  du  tem- 
pérament national.  En  France,  les  romantiques  n'étaient  au  fond 
que  des  classiques  échevelés,  comme  les  naturalistes  ne  sont 
que  des  romantiques  du  ruisseau;  les  hystériques  macabres  sont 
les  descendants  directs  de  la  bohème  romantique,  avec  un  peu 
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moins  de  sang  dans  les  veines  et  des  aspirations  plus  positives. 

Le  vrai  drame  manquera  toujours  à  la  France.  Et  cela 
parce  que  Tesprit  français  est  absolument  rebelle  à  une  concep- 
tion tragique  de  la  vie.  De  même  qu'un  Eschyle  a  toujours 
manqué  aux  Romains,  il  manquera  toujours  aux  Français  un 
Shakspeare.  En  revanche,  aucun  autre  peuple  ne  pourra  jamais 
s'enorgueillir  de  comédies  comme  celles  de  Molière.  « 

L'Allemand,  trop  subjectif  pour  pouvoir  se  dédoubler  dans 
des  personnages  de  son  invention,  n'aura  probablement  jamais 
ni  tragédies,  ni  comédies  de  premier  ordre;  de  là,  aussi,  son 
infériorité  dans  le  roman. 

Pour  revenir  à  la  littérature  russe,  elle  garde  le  sceau  indé- 
lébile du  caractère  national  :  un  réalisme  morne  et  attristé.  La 
mélancolie  persiste  même  chez  les  humouristes,  tels  que  Gogol 
ou  Schtchédrine.  M.  Tourgueneff  est  le  seul  écrivain  russe  qui, 
par  suite  de  son  long  séjour  à  l'étranger,  ait  échappé  jusqu'à 
un  certain  point  au  pessimisme  national. 

La  sécheresse  de  l'imagination  est  im  autre  trait  de  l'es- 
prit russe  qui  se  retrouve,  d'ailleurs,  chez  tous  les  peuples 
jeunes.  L'imagination,  dit  Philarète  Chasles,  c'est  le  souve- 
nir idéalisé.  Grâce  à  l'absence  d'un  passé  intellectuel,  le 
Russe  poursuit  les  principes  jusqu'à  leurs  dernières  consé- 
quences. Cette  logique  intempérante ,  jointe  à  la  sécheresse 
de  l'imagination,  donne  Heu  à  un  phénomène  singulier  :  en 
Russie,  tout  ce  qui  n'est  pas  dévot  est  matérialiste.  Le  spiri- 
tualisme avec  son  credo  nuageux,  son  Dieu  qui  n'est  ni  celui 
de  la  révélation,  ni  celui  des  panthéistes,  restera  toujours  lettre 
close  pour  l'esprit  russe.  Il  lui  est  non  moins  impossible  de  s'arrê- 
ter à  une  pure  conception  mécanique  de  l'univers,  conception  qui, 
aussi  éloignée  des  subtilités  vagues  du  spiritualisme  que  de  la 
brutalité  matérialiste,  satisfait  seule  aujourd'hui  les  intelli- 
gences vraiment  scientifiques. 

Un  fait  est  certain  :  les  sectes  religieuses  comme  les  skoptzi^ 
et  les  sectes  politiques  comme  les  nihilistes,  ont  la  même  ori- 
gine et  le  même  caractère  fondamental  :  les  unes  et  les  autres 
proviennent  d'un  pessimisme  poussé  à  outrance.  Là,  ce  sont  des 
mystiques  qui  veulent,  en  supprimant  la  fécondité,  détruire  lo 
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genre  humain  pour  ]e  soustraire  à  la  chute  et  au  péché  mortel  ; 
ici,  ce  sont  des  matérialistes  qui  tendent  à  remplacer  Tétat  de 
société  par  l'état  sauvage,  le  seul  où  les  hommes  pourraient  se 
livrer  à  la  lutte  pour  l'existence  dans  les  mêmes  conditions 
de  prétendue  égalité  qui  existent  parmi  les  bêtes  fauves. 

Avons-nous  suffisamment  relevé  dans  un  des  précédents 
chapitres,  comme  trait  distinctif  du  comte  Tolstoï,  son  esprit 
exclusivement  russe,  absolument  rebelle  à  toute  assimilation 
des  idées  occidentales?  Si  oui,  la  confession  de  Fauteur  perd 
son  caractère  étrange.  Le  lecteur  est  amené  à  comprendre  pour- 
quoi, placé  dans  des  conditions  d^existence  qui  auraient  assuré 
le  bonheur  d'un  Européen,  le  comte  Tolstoï  a  pu  tomber  dans  le 
pessimisme  le  plus  profond,  détruire  ses  manuscrits,  renoncer 
à  toutes  les  habitudes  d'une  civilisation  raffinée,  maudire  la  vie 
et  vouloir -s'y  dérober  par  le  suicide. 

Il  n'y  a  plus  lieu  de  s'étonner  que,  résumant  en  lui  au  su- 
prême degré  toutes  les  qualités  et  tous  les  défauts  de  l'âme 
russe,  il  ait  traversé,  à  lui  tout  seul,  toutes  les  évolutions  par 
lesquelles  passent  tous  ses  compatriotes. 

Mais,  en  dehors  des  influences  d'origine,  il  n'est  pas  malaisé 
de  découvrir  dans  la  Confession  du  comte  Tolstoï  des  causes  tout 
individuelles  de  l'aifection  pessimiste  que  déplorent  les  nom- 
breux admirateurs  de  son  talent.  Ces  causes  méritent  d'être 
signalées. 

L'auteur  nous  raconte  son  entrée  dans  le  monde  et  les  pre- 
mières impressions  qu'il  a  ressenties  au  contact  de  ses  sem- 
blables. Avec  sa  sagacité  de  psychologue,  il  devait  nécessaire- 
ment faire  de  pénibles  découvertes  dans  le  champ  offert  à  son 
observation.  Plus  il  avançait,  plus  il  pénétrait  dans  les  différents 
cercles  de  la  société,  plus  aussi  l'impression  défavorable  s'accen- 
tuait; elle  se  changea  bientôt  en  un  profond  dégoût,  en  une 
misanthropie  complète. 

Nqus  ne  voulons  pas  médire  de  la  société  russe  ;  l'écœure- 
ment de  notre  auteur  eût  peut-être  été  le  même  si,  au  lieu  de 
débuter  dans  les  salons  de  Pétersbourg,  il  s'était  produit  tout 
d'abord  dans  ceux  de  Paris  ou  de  Londres.  Les  liseurs  dûmes 
sont  exposés  partout  à  faire  de  vilaines  lectures. 
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Mais,  dans  les  centres  de  haute  civiUsation,  un  faux  vernis 
cache  soigneusement  certaines  défaillances.  Avant  qu*on  n  ait 
réussi  à  l'enlever,  — <te  qui  n'arrive  qu'à  la  suite  d'un  long  frotte- 
ment social,  —  on  a  eu  le  temps  de  perdre  bien  des  illusions  sur 
les  autres  et  sur  soi-même  ;  aussi,  quand  apparaît  le  triste  fond 
des  choses,  il  ne  cause  ni  déception  ni  surprise. 

Il  n'en  est  pas  de  même  en  Russie,  où  la  société  étale  ses 
laideurs  avec  le  cynisme  de  l'inconscience.  Là-bas  on  se  fait 
gloire  de  la  franchise  avec  laquelle  on  porte  certains  vices. 

Les  brillants  succès  de  l'écrivain  le  mettent  bientôt  en  rap- 
port avec  tout  ce  que  Pétersbourg  compte  de  littérateurs,  de 
journalistes  et  de  critiques.  Avec  les  bonnes  manières  en  moins, 
il  retfouve  dans  ce  milieu  les  vices  des  gens  du  monde  :  c'est  le 
même  égoïsme,  le  même  esprit  d'intrigue,  la  même  servilité 
vis-à-vis  des  grands,  la  même  basse  envie. 

Son  âme  généreuse  s'indigne  :  il  ne  peut  admettre  un  seul 
instant  que  cette  bassesse  soit  générale,  que  la  société  se  montre 
partout  sous  cet  odieux  aspect.  Non,  il  conclut  que  certains 
cercles  de  la  capitale  ont  perdu  la  vraie  notion  de  la  vie  :  c'est, 
pense-t-il,  en  province,  où  l'existence  est  moins  factice,  qu*il 
trouvera  la  véritable  solution  de  la  question  vitale;  là  il  appren- 
dra comment  il  doit  vivre. 

Gomme  Pierre  BesoukbofT,  le  héros  de  la  Guerre  et  la  Paix, 
il  commence  une  vie  de  voyages  et  d'aventures.  Il  se  bat  au  Cau- 
case, il  se  trouve  parmi  lesdéfenseurs  de  Sébastopol,  il  parcourt 
l'Ëurope,  puis  se  retire  à  la  campagijie  et  essaye  de  se  consacrer 
au  bonheur  des  paysans.  Enfin,  il  est  mêlé  à  la  vie  politique  (!) 
des  assemblées  provinciales.  Avons-nous  besoin  de  dire  que 
nulle  part  il  ne  rencontre  l'harmonie  parfaite  de  l'existence? 
S'il  rapporte  de  partout  de  petits  chefs-d'œuvre,  comme  ses 
Scènes  du  siège  de  Sébastopol^  ses  Souvemrs  du  Caucase  y  sa  Mati- 
née du  propriétaire^  en  revanche  il  sort  de  ces  épreuves  plus 
maussade,  plus  désillusionné,  plus  mécontent  que  jamais. 

Ainsi,  le  comte  Tolstoï  est  victime  lui-même  de  sa  précoce 
perspicacité,  de  son  merveilleux  don  d'observation.  Dès  la  jeu- 
nesse, il  est  désabusé,  il  est  dégoûté  de  lasociété  et  de  la  vie;  enfin, 
comme  il  n'a  pas  la  bienveillance  dédaigneuse  qui  sauve  de  la 
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mélancolie  certains  désillusionnés,  il  verse  dans  le  pessi- 
misme. 

Une  autre  cause  contribue  à  Vy  pousser,  et  là  encore  il  est 
victime  de  son  grand  talent. 

Mécontent  des  autres,  il  aurait  pu  trouver  pleine  satisfac*- 
tion  morale  dans  ses  propres  œuvres,  dans  sa  vie  laborieuse  et 
utile,  dans  les  joies  d'une  noble  et  légitime  ambition.  Eh  bien  ! 
non,  il  en  arrive  à  dédaigner  son  œuvre,  à  rougir  de  son  ambi- 
tion, à  se  regarder  comme  un  être  superflu  et  indigne  de  vivre; 
maintes  fois,  il  est  sur  le  point  de  briser  sa  plume  et  d'aller  la- 
bourer la  terre  pour  gagner  honnêtement  son  pain. 

La  cause  psychologique  de  ce  mécontentement  de  lui-même 
est  des  plus  curieuses  :  c'est  la  trop  grande  facilité  avec  laquelle 
il  a  obtenu  ses  succès. 

De  nombreux  exemples  le  prouvent  :  l'homme  arrivé  par  son 
génie  seul  et  sans  trop  de  peine  à  une  grande  situation  litté- 
raire, artistique  ou  scientifique,  se  lasse  vite  de  l'œuvre  à 
laquelle  il  doit  son  illustration.  Nous  ne  tardons  pas  à  dédaigner 
nos  propres  créations,  quand  l'effort  dépensé  pour  les  produire 
est  très  minime  relativement  à  leur  valeur  intrinsèque  et  à  l'ad- 
miration qu'elles  ont  rencontrée.  L'homme  vraiment  supérieur, 
au  lieu  de  s'attacher  à  l'objet  qui  lui  a  valu  sa  renommée,  le  dé- 
daigne vite,  et,  s'il  lui  reste  de  l'ambition,  il  cherche  de  nou- 
veaux lauriers  dans  une  voie  souvent  contraire  à  sa  nature. 

Tel  grand  peintre  n'est  fier  que  des  médiocres  succès  qu'il 
obtient  comme  violoniste;  tel  savant  illustre,  dont  les  œuvres 
resteront  pendant  des  siècles  une  inépuisable  mine  de  grandes 
idées  et  de  belles  découvertes,  ne  s'enorgueillit  que  de  ses  vic- 
toires comme  lutteur.  Un  poète  célèbre,  qui  était  en  même 
temps  un  médiocre  politique,  tirait  surtout  vanité  de  ce  der- 
nier rAle  ;  un  autre  plaçait  ses  exploits  de  nageur  bien  au-des- 
sus de  ses  poésies  immortelles.  Combien  de  romanciers  de  pre- 
mier ordre  se  couvrent  de  ridicule  en  voulant  passer  pour  de 
grands  auteurs  dramatiques  ! 

La  raison  de  ces  anomalies  est  bien  simple.  Chez  les  autres 
et  chez  nous-mêmes,  nous  mesurons  à  l'effort  dépensé  le  résultat 
obtenu  :  c'est  pourquoi  plus  une  œuvre  répugne  à  nos  aptitudes 
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naturelles,  plus  nous  mettons  d'ardeur  à  en  poursuivre  Faccom- 
plissement. 

Tolstoï  crée  sans  effort;  on  sent  en  le  lisant  que  les  plus 
sublimes  pages  de  ses  œuvres  sont  sorties  de  son  cerveau  dans 
toute  leur  beauté,  dans  tout  leur  fini,  et  qu'elles  n'ont  nécessité 
aucune  retouche.  Au  bonheur  de  posséder  cette  facile  veine  il 
joint  la  rare  fortune  d'être,  dès  ses  débuts,  compris,  apprécié  et 
mis  à  son  rang. 

Les  revues  s'arrachent  sa  prose,  le  public  attend  chaque 
suite  d'une  œuvre  de  Tolstoï  comme  un  événement  de  la  plus 
haute  importance.  On  l'accable  d'or,  d'éloges,  d'adulations.  Quel 
effet  le  succès  produit-il  sur  lui? 

La  Confession  nous  le  révèle  avec  une  franchise  et  une 
loyauté  parfaite  :  il  méprise  la  critique  et  les  lecteurs,  à  cause 
de  Tadmiralion  même  qu'ils  lui  prodiguent,  et  il  n'est  pas  sans 
dédaigner  également  ses  écrits.  Dupe  de  sa  droiture,  de  son  hon- 
nêteté, il  en  vient  à  penser  qu'il  vole  l'argent  du  public,  que  sa 
fortune  a  été  acquise  malhonnêtement,  qu'il  est  un  inutile,  un 
oisif  comme  le  reste  de  sés  contemporains.  Avec  la  logique 
inflexible  qu'il  tient  de  sa  race,  il  se  persuade  bien  vite  qud  le 
travail  manuel  est  le  seul  honnête,  le  seul  digne  de  Thomme,  et, 
comme  un  simple  nihiliste  qui  se  décide  «  à  aller  dans  le  peu- 
ple» {idtiv  narocTj^  notre  auteur  s'habille  en  moujik  et  va  tra- 
vailler dans  les  champs.  Là,  entouré  de  paysans,  brisé  de  fati- 
gue, brûlé  par  un  soleil  ardent,  souffrant  de  la  soif,  partageant 
la  maigre  pitance  des  faucheurs,  il  retrouve  cette  paix  de  la 
conscience  que  ses  succès  d'écrivain  lui  avaient  enlevée  ! 

Effet  psychologique  étrange  à  première  vue,  mais  bien 
naturel  et  bien  compréhensible  dès  qu'on  s'applique  à  en  scruter 
le  pourquoi. 

Nous  voyons  ainsi  comment  tous  les  biens  de  la  vie  sont  deve- 
nus pour  Tolstoï  des  sources  de  déception,  et  ont  donné,  dès  le  dé- 
but, une  teinte  de  pessimisme  hypocondriaque  à  sa  pensée  avide  de 
Iumière,à  sesefforts  pourpénétrerréternelmystèrede  l'existence. 

La  haute  naissance,  les  succès  mondains,  la  fortune,  la 
gloire,  tout  ce  qui  devrait  embellir  sa  vie  l'empoisonne,  y  sème 
d'amères  désillusions. 
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Ajoutons  à  cela  une  logique  russe,  c'est-à-dire  intraitable,  un 
caractère  porté  à  la  tristesse,  et  nous  comprendrons  les  déchi- 
rements de  Técrivain,  ses  cris  de  désespoir  et  de  désenchante- 
ment, ses  révoltes  contre  la  nature  stupide,  contre  l'injustice 
qui  a  présidé  à  notre  naissance,  contre  nos  fatales  destinées. 

Nous  l'avons  déjà  dit,  la  Confession  du  comte  Tolstoï  est 
en  même  temps  la  confession  du  peuple  russe  tout  entier.  A  la 
lumière  de  ces  aveux,  bien  des  mystères  sociaux  perdent  de 
leur  obscurité.  L'énigme  du  nihilisme,  notamment,  devient 
moins  impénétrable.  On  commence  à  soupçonner  par  quelles 
voies  cette  étrange  maladie  s'est  introduite  dans  l'esprit  russe. 
Les  princesses  sacrifiant  leur  fortune  pour  Tœuvre  commune,  et 
s'en  allant  dans  les  usines  mener  la  vie  laborieuse  et  misérable 
de  l'ouvrier;  les  étudiants  délaissant  les  universités,  et  ne  cher- 
chant la  vérité  que  dans  le  peuple  ;  l'indifférence  stoïque  avec 
laquelle  tout  ce  monde  affronte  le  supplice, — nous  commençons 
i  entrevoir  les  ressorts  cachés  de  cette  vie  presque  fantastique, 
que  Tourguenelf  nous  a  si  merveilleusement  décrite  sans  avoir 
jamais  pu  nous  l'expliquer. 

Ce  n'est  pas  seulement  le  nihilisme  que  Tolstoï  nous  éclaire, 
c'est  aussi  le  raskol.  En  maint  endroit  de  sa  Confession^  nous 
voyons  que,  durant  ses  luttes  intérieures,  l'écrivain  a  touché  de 
près  aux  doctrines  de  certaines  sectes.  Il  pense  tout  à  fait  comme 
un  skopetz  quand,  dans  un  accès  de  pessimisme,  il  trouve  que 
le  plus  grand  service  à  rendre  à  Thumanilé  c'est  jde  lui  faire 
comprendre  le  néant  et  le  mensonge  de  la  vie,  afin  de  Tamener 
à  se  détruire.  Ailleurs,  il  se  rapproche  des  bezpopovtsi  par  le 
mépris  qu'il  manifeste  pour  les  prêtres  orthodoxes,  dont  la  vie 
est  un  perpétuel  démenti  donné  à  la  foi  qu'ils  enseignent;  selon 
lui,  le  peuple,  le  .paysan  comprend  seul  les  vrais  enseignements 
de  la  religion  et  peut  se  passer  de  clergé.  L'idée  même  de 
revenir  à  Tétude  de  la  religion  juive,  mère  du  christianisme, 
notre  auteur  la  partage  avec  une  certaine  secte  de  staroméri  (les 
soobbotniki). 

Évidemment,  un  esprit  aussi  éminent  que  le  sien  ne  peut 
accepter  des  solutions  qui  n'ont  pas  laissé  pourtant  de  satisfaire 
d'autres  littérateurs.  Le  nihilisme,  où  se  complaisent  tant  d'écri- 
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vains  russes,  à  commencer  par  Nékrassoff,  est  trop  brutal,  trop 
grossier  ppur  convenir  à  un  penseur  délicat  et  instruit  comme 
Fauteur  de  la  Guerre  et  la  Paix.  La  sincérité  et  le  profond  sé- 
rieux qui  rendent  Tolstoï  si  intéressant,  même  dans  ses  erreurs, 
le  préservent  d'un  semblable  égarement.  Aiguillonné  par  une 
soif  ardente  de  savoir,  par  un  besoin  incessant  de  scruter  le 
fond  des  choses,  il  ne  s'arrête  pas  aux  solutions  extrêmes.  Sa 
pensée  roule  dans  les  abîmes,  mais  elle  rebondit  chaque  fois 
avec  une  merveilleuse  élasticité,  et  reprend  ses  recherches  sans 
se  décourager,  car  la  modestie  extrême  de  Tolstoï  lui  persuade 
toujours  que  la  vraie  cause  des  ténèbres  qui  Tenvironnent  est 
dans  son  ignorance  propre,  plutôt  que  dans  l'insuffisance  du 
savoir  humain. 

Aussi  consulte-b-il  toutes  les  sciences.  Repoussé  par  la  philo- 
sophie, il  s'adresse  à  l'histoire  et  au  droit  ;  désolé  de  n'en  rece- 
voir que  des  réponses  superficielles,  il  interroge  enfin  les 
sciences  de  la  nature.  Là,  il  rencontre  les  positivistes  et  les 
matérialistes,  dont  le  sot  orgueil  l'irrite.  Des  solutions  toutes 
faites  ne  suffisent  pas  à  une  intelligence  de  sa  valeur.  Il  veut 
remonter  aux  sources  mêmes  des  sciences  naturelles  ;  il  parcourt 
l'Europe,  espérant  que  la  discussion  orale  avec  des  savants  lui 
permettra  de  compléter  ses  études  ;  il  s'instruit,  s^informe,  lit, 
apprend,  et  revient  en  Russie  aussi  peu  satisfait  des  sciences  cos- 
mologiques que  des  sciences  métaphysiques. 

Faut-il  s'en  étonner  ?  Nullement.  Deux  groupes  d'hommes 
seulement  trouvent  dans  les  sciences  naturelles  des  réponses  au 
problème  de  la  vie.  Le  premier,  très  nombreux,  se  compose  des 
gens  qui  ne  connaissent  ces  sciences  que  par  ouï-dire,  qui  en 
ignorent  l'esprit,  et  se  sont  bornés  à  en  apprendre  quelques 
résultats  propres  à  frapper  les  intelligences  sans  profondeur. 
Cette  catégorie  comprend  un  mélange  de  croyants  désabusés,  de 
naïfs  et  de  fanatiques  bornés,  qui  ne  cherchent  dans  la  science 
que  des  armes  pour  lutter  sur  le  terrain  politique  ou  religieux. 
Là,  on  se  contente  de  toutes  les  doctrines  à  bon  marché,  débi- 
tées en  librairie  par  les  adeptes  du  matérialisme  et  du  positi- 
visme. Peu  importe  à  ces  gens  que  la  diversité  des  systèmes 
positivistes  soit  la  plus  éclatante  condamnation  de  leur  école  et 
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du  nom  même  dont  elle  se  décore,  et  que  les  matérialistes 
ignorent  même  qu'un  des  résultats  les  plus  considérables  de  la 
science  moderne  est  d'avoir  renoncé  à  comprendre  la  nature 
de  la  matière. 

L'autre  catégorie,  hélas!  bien  resti*einte,  se  compose  des 
vrais  savants  qui  ont  passé  leur  existence  à  interroger  la  nature, 
&  sonder  les  plus  profonds  mystères  de  la  création,  qui  ont  con- 
tribué à  réduire  les  diverses  manifestations  du  monde  organique 
et  inorganique  à  un  petit  nombre  de  lois  résumées  toutes  dans 
la  loi  de  la  conservation  et  de  la  transformation  des  forces. 
L'esprit  de  ces  hommes  plane  dans  des  régions  où  il  n'y  a  place 
ni  pour  le  désespoir  des  pessimistes,  ni  pour  l'optimisme  béat 
des  ignorants  constructeurs  de  théories  matérialistes.  Ils  ont  pu 
entrevoir,  sans  en  éprouver  la  moindre  humiliation,  parce  qu'ils 
en  comprennent  la  fatale  causalité,  la  limite  que  l'intelligence  hu- 
maine, n'ayant  que  son  cerveau  pour  instrument  de  recherche,  ne 
dépassera  jamais.  Les  ignorants  seuls  ne  veulent  pas  reconnaître 
de  bornes  à  l'esprit  humain.  Les  gueux  sont  convaincus  que 
l'or  est  tout-puissant  ;  Rothschild  sait  parfaitement  le  contraire, 
et  il  le  constate  sans  que  son  amour-propre  en  souffre. 

Le  lecteur  connaît  déjà  assez  Tolstoï  pour  comprendre  que 
la  solution  des  positivistes  et  des  matérialistes  ne  pouvait  pas 
satisfaire  son  esprit.  Pouvait-il  atteindre  aux  hauteurs  sereines 
où  s'élèvent  les  intelligences  des  Helmholtz,  des  Darwin,  des 
Claude  Bernard,  des  Yirchow?  Hélas  !  non.  La  manière  seule 
dont  il  posait  la  question  aux  sciences  naturelles,  montrait  déjà 
qu'il  en  était  incapable.  Pourquoi  existons-nous?  Quel  est  le 
but  de  la  vie?  Comment  devons-nous  vivre?  Autant  de  questions 
absolument  rebelles  à  toute  solution  scientifique.  Un  vrai  savant 
qui  cherche  à  résoudre  la  difficulté,  non  à  l'aide  des  livres, 
mais  par  l'étude  de  la  vie  elle-même,  renonce  vite  à  poser  ces 
questions  dont  il  a  bientôt  reconnu  l'obscurité.  Ce  qu'il  se  de- 
mande est  ceci  :  Comment  existons-nous  ?  Quelle  est  la  cause  de 
la  vie?  Comment  pouvons-nous  vivre? 

Il  y  a  ici  bien  plus  qu'une  simple  différence  de  rédaction  : 
tout  un  monde  sépare  ces  deux  manières  de  poser  la  question 
de  la  vie.  Le  problème  de  Tolstoï  ne  peut  mener  qu'au  désespoir 
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OU  à  la  folie,  quand  on  le  discute  en  toute  sincérité.  Les  philo- 
sophes qui  s*en  occupent  dans  leurs  écoles,  au  point  de  vue 
purement  métaphysique,  ne  font  que  piétiner  sur  place  sans 
jamais  approcher  d'une  solution.  Au  contraire,  si  les  sciences  ont 
progressé,  c'est  seulement  parce  qu'elles  ont  modifié  les  termes 
de  la  question  dans  le  sens  que  nous  avons  indiqué  plus  haut. 

«  Is  life  worth  living?  »  Terrible  interrogation  lorsqu'elle 
est  posée  au  point  de  vue  individuel,  lorsque,  le  revolver  à  la 
main,  un  homme  dresse  en  quelques  secondes  le  bilan  de  toute  sa 
vie,  pour  arriver  à  un  fatal  déficit  que  l'avenir  ne  saurait  combler!  * 

Mais,  comme  problème  général,  rien  ne  mérite  moins  d'être 
discuté.  N'en  déplaise  à  tant  de  penseurs  éminents  dont  elle  a 
fait  le  cruel  souci,  cette  question  doit  être  classée  parmi  les  plus 
banales  et  les  plus  oiseuses  qui  aient  occupé  l'esprit  humain. 

Les  savants  se  sont  toujours  tenus  à  l'écart  d'aussi  vaines 
recherches,  et  les  métaphysiciens  se  sont  complètement  abusés 
sur  la  science  lorsqu'ils  ont  eu  recours  à  elle  pour  avoir  la  solu- 
tion d'un  pareil  problème.  Ils  ont  pu  ainsi  tromper  le  lecteur  en 
enveloppant  de  dehors  scientifiques  une  discussion  qui  ne  les 
comportait  nullement.  En  dépit  de  leur  savoir,  les  philosophes 
dont  nous  parlons  n'ont  jamais  pu  se  donner  cette  discipline 
d'esprit  qui  caractérise  les  > vrais  savants.  Même  parmi  ceux-ci, 
que  de  diversités  dans  le  mode  de  conception  ! 

Littré  n'a  jamais  véritablement  pénétré  l'esprit  des  sciences 
naturelles.  Dans  ce  domaine,  il  était  plutôt  un  érudit  qu'un 
savant.  Son  intelligence,  si  lucide,  ne  l'a  pas  empêché  de  res- 
ter philologue^  aussi  bien  en  philosophie  que  dans  ses  ouvrages 
de  caractère  scientifique.  Jamais  un  savant  de  sa  valeur  intellec- 
tuelle ne  se  serait  laissé  séduire  par  le  positivisme  :  il  aurait  com- 
pris combien  est  peu  scientifique  une  doctrine  qui  applique  indifié- 
remment  les  mêmes  méthodesàla  solution  de  tous  les  problèmes. 

Habitué  à  saisir  les  questions  de  la  biologie  par  le  côté  exclu- 
sivement empirique  et  à  en  chercher  la  solution  par  la  voie  expé- 
rimentale, Claude  Bernard,  au  contraire,  avait  une  conceptioa 
strictement  scientifique  de  la  vie,  bien  qu'il  eût  peu  étudié  la 
philosophie  et  que  ses  connaissances  en  mathématiques  et  ea 
physique  fussent  assez  maigres.  v 
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On  peut,  il  est  vrai,  penser  scientifiquement  sans  avoir  pra- 
tiqué les  sciences  naturelles,  et  manquer  complètement  d'esprit 
scientifique  tout  en  étant  un  expérimentateur  de  premier  ordre. 
Un  étranger,  peu  au  courant  des  physionomies  parisiennes, 
aurait  été  trompé  en  assistant  à  la  réception  de  M.  Pasteur  à 
TAcadémie  française  :  à  juger  d'après  les  discours,  il  eût  pris 
M.  Renan  pour  le  savant  naturaliste  et  M.  Pasteur  pour  le  philo- 
logue voué  aux  études  théologiques. 

M.  Taine,  à  part  quelques  erreurs  dans  l'application  des 
données  physiologiques  à  Tétude  de  Tintelligence,  possède  la 
tournure  d'esprit  d'un  naturaliste.  Par  contre,  Herbert  Spencer, 
nonobstant  sa  large  connaissance  des  sciences  naturelles,  res- 
tera toujours  un  lùélaphysicien  et  un  rêveur. 

Doit-on  s'étonner  qua  le  comte  Tolstoï  n'ait  trouvé  que 
déceptions  lorsque,  après  être  demeuré  étranger  toute  sa  vie  à 
ces  sciences,  il  est  allé  subitement  leur  demander  la  solu- 
tion d'un  problème  posé  dans  les  termes  les  plus  faux?  C'est  le 
contraire  qui  aurait  pu  nous  surprendre. 

Depuis  cette  dernière  déconvenue,  son  esprit,  par  une  oscil- 
lation naturelle,  est  retombé  dans  une  religiosité  mystique.  Mal- 
heureusement son  pessimisme  ne  s'est  pas  dissipé  pour  cela. 
Les  désillusions  ont  été  trop  nombreuses,  les  désenchantements 
trop  amers,  pour  que  son  âme  retrouve  si  tôt  le  repos. 

Si  notre  grande  admiration  pour  ce  merveilleux  écrivain 
nous  autorisait  à  terminer  cette  trop  longue  étude  par  un  con- 
seil, voici  ce  que  nous  nous  permettrions  de  lui  dire  :  <<  C'est 
dans  la  voie  religieuse  que  vous  croyez  avoir  rencontré  la  meil- 
leure solution.de  la  question  de  la  vie  :  maintenez-vous-y;  nulle 
part  ailleurs  vous  ne  trouverez  une  réponse  plus  consolante. 
Loin  de  vous  en  affliger,  réjouissez-vous  :  n'oubliez  pas  que  la 
sagesse  du  savant  n'est  que  de  la  résignation,  que  l'optimisme 
des  spiritualistes  ne  repose  que  sur  de  vagues  espérances,  et 
que  la  foi  qui  sauve  est  le  privilège  exclusif  de  la  religion.  Quant 
à  Tautre  question  :  «  Comment  vous  devez  vivre  »,  la  réponse 
est  aisée  :  continuez  à  nous  donner  des  chefs-d'œuvre.  » 

E.  DE  GTON. 
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—  C'est  à  vous,  ceci,  monsieur  ? 

L'interrogation  me  surprit  au  moment  où,  la  tète  basse,  je 
remontais  lentement  les  degrés  de  la  terrasse.  Je  levai  les  yeux, 
et  je  vis  en  face  de  moi  une  aimée  qui  me  regardait  fixement. 
Je  n'étais  pas  préparé  à  une  apparition  de  ce  genre,  et  je 
restai  là,  stupéfait,  bouche  bée,  me  demandant  si  j'avais  afTaire 
à  un  rêve. 

C'était  une  créature  étrange,  moitié  femme  et  moitié  petite 
fille.  Nul  n'eût  pu  dire  au  juste  lequel  des  deux  l'emportait  dans 
cette  nature  bizarre  où  une  tète  de  dix-huit  ans  surmontait  un 
corps  qui  semblait  en  avoir  douze  à  peine.  £]le  me  venait  à 
l'épaule  tout  au  plus.  Sa  figure  était  du  type  arabe  le  plus  pur 
et  le  plus  accentué,  avec  cette  beauté  diabolique  qui  garde  tou- 
jours quelque  chose  du  singe.  On  eût  dit  une  des  Datiseuses  de 
Giraud.  C'étaient  les  mêmes  grands  yeux  bruns,  veloutés  et 
profonds,  nuancés  d'une  indéfinissable  expression  de  mélan- 
colie ;  le  même  front  bombé,  un  peu  bas,  et  couronné  d'une 
chevelure  épaisse  et  longue  ;  les  mêmes  lèvres  charnues,  rouges, 
sensuelles,  comme  attirées  en  avant  par  la  moue  d'un  baiser 
perpétuel  ;  tout  cela  dans  un  masque  de  couleur  chaude,  à  peine 
foncée,  des  joues  qu'on  eût  prises  pour  des  abricots  hâlés  par 
le  soleil  et  le  plein  air.  Le  nez  petit,  légèrement  recourbé,  avec 
des  frémissements  de  narines  à  la  moindre  émotion,  conser- 
vait ses  allures  sauvages;  et,  sous  l'œil  gauche,  une  petite 
étoile  bleue,  finement  et  définitivement  tatouée,  ajoutait  aa 
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piquant  dë  ce  joli  visage.  Elle  était  là,  drapée  dans  un 
gros  ch&le  de  laine  noire  sous  lequel  on  devinait  des  gracilités 
imprévues,  appuyant  une  de  ses  petites  mains  maigres,  un  peu 
crochues,  plus  brunes  que  sa  figure,  sur  la  rampe  de  l'escalier, 
et  me  tendant  de  Tautre  un  objet  auquel  je  ne  faisais  pas 
attention.  —  Je  restais  sur  la  première  marche,  abasourdi,  et  ne 
la  quittant  pas  des  yeux. 

Elle  eut  une  sorte  de  demi-sourire  impertinent,  énigma- 
tique,  qui  découvrit  une  rangée  de  dents  merveilleuses  ;  puis, 
de  sa  voix  claire  et  c&line,  dont  les  résonnances  de  cristal  étaient 
un  plaisir  pour  Toreille,  elle  reprit  sans  aucun  accent  ; 

—  C'est  à  vous,  ceci,  monsieur? 

Je  m'avisai  tout  à  coup  qu'il  était  malhonnête  de  rester 
ainsi  planté  devant  elle,  les  yeux  écarquillés.  Je  rougis,  en  ôtant 
précipitamment  mon  chapeau. 
—  Oui,  mademoiselle. 

C'était  un  porte-cartes  à  mon  chiffre,  que  j'avais  dû  laisser 
tomber  en  sortant  de  la  maison,  une  heure  auparavant.  Elle  me 
le  remit  sans  rien  dire.  Je  la  remerciai,  puis,  après  avoir  inuti- 
lement cherché  dans  ma  cervelle  troublée  quelque  chose  d'ai- 
mable, je  voulus  rompre  une  conversation  où  j'avais  conscience 
d'être  ridicule,  et  m'en  aller.  Mais,  par  malheur,  en  me  détour- 
nant pour  entrer  dans  le  vestibule,  je  trébuchai.  Pour  le  coup, 
j'entendis  derrière  moi  un  grand  éclat  de  rire,  à  peine  réprimé, 
et  j'eus  la  satisfaction  de  la  voir  rentrer  chez  elle,  en  pouff'ant, 
son  mouchoir  sur  la  bouche,  pendant  que  j'escaladais  les  étages 
au  plus  vite,  tout  enragé  de  ma  gaucherie  et  de  ma  maudite 
timidité. 

II 

N'importe,  la  glace  était  rompue  entre  nous.  Je  m'étais  hâté 
d'aller  aux  informations  auprès  de  notre  vieille  bonne.  Arrivé 
seulement  la  veille  au  soir  à  Amélie-les-Bains,  avec  ma  mère  et 
ma  sœur  Jeanne,  je  ne  connaissais  personne  autre  qui  pût  me 
renseigner.  J'appris  que  mon  aimée  s'appelait  Mouna  Ben- 
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Yamiaa,  qu'elle  était  orpheline^  et  qu'elle  habitait  avec  M**  de 
Yermont,  la  locataire  du  premier. 

—  Une  bien  drôle  de  fille,  allez,  monsieur  !  ajoutait  la  fidèle 
Marthe  avec  un  hochement  de  sa  tète  ridée  dans  lequel  elle 
enfermait  des  réticences  infinies. 

Bien  drôle  en  effet,  ce  corps  sans  âge,  dont  le  moral  semblât 
un  résumé  de  toutes  les  incohérences,  de  tous  les  imprévus,  de 
toutes  les  bizarreries.  Et  quelle  histoire  que  la  sienne  !  Quel 
étrange  salmigondis  de  fortunes  diverses,  de  farce  et  de  drame, 
de  grotesque  et  d'odieux  I  —  Vers  186...  un  des  fils  de  M"  de 
Yermont  faisait  partie  d'une  colonne  envoyée  sur  les  frontières 
du  Sahara  pour  surveiller  diverses  tribus  arabes,  décimées  par 
la  famine,  et  dont  on  craignait  q^uelque  acte  de  désespoir.  Le 
jeune  officier  était  sorti  depuis  peu  de  SaiûtrCyr,  et  le  métier 
militaire  n'avait  pas  encore  eu  le  temps  d'endurcir  son  caractère. 
11  fut  témoin  de  scènes  de  désolation  qui  l'émurent  profondé- 
ment. Un  soir,  entre  autres,  comme  il  rentrait  au  camp  vers  le 
coucher  du  soleil,  il  aperçut  une  enfant  qui  paraissait  âgée  de 
trois  ans,  toute  nue,  fouillant  un  tas  d'ordures  pour  y  cher- 
cher une  nourriture  quelconque.  Pris  de  pitié,  il  l'emmena 
dans  sa  tente  et  la  fit  manger.  Son  père  et  sa  mère  étaient  morts 
de  faim  ;  le  reste  de  sa  tribu  était  parti,  l'abandonnant  au 
hasard.  L'officier  la  garda,  se  fit  son  protecteur  ;  et,  quelque 
temps  après,  il  repartait  en  congé,  emmenant  avec  lui  Moana, 
qui  fit  son  entrée  à  Paris  roulée  dans  une  couverture  de 
voyage. 

M"'''  de  Yermont,  originaire  de  la  Guadeloupe,  quoique  déjà 
un  peu  mûre,  comptait  encore  à  cette  époque  parmi  les  beautés 
de  la  cour  impériale.  Mariée  à  un  vieux  sénateur  de  Tintimité 
du  Prince,  elle  faisait  partie  du  cénacle  de  grandes  mondaines 
dont  s'entourait  l'impératrice,  avec  qui  elle  se  trouvait  en  rela- 
tions constantes.  Elle  prit  Mouna  en  affection,  comme  elle  eât 
fait  d'un  petit  singe  merveilleusement  privé.  Elle  la  gardait 
souvent  sur  ses  genoux  des  journées  entières,  prenant  plaisir  à 
voir  les  membres  de  l'enfant  se  déployer  souplement  dans  leur 
nudité  habituelle.  Un  beau  jour,  la  souveraine  eut  envie  de  ce 
hochet  vivant,  d'une  saveur  si  curieusement  originale,  et  dont 
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00  racontait  partout  Thistoire  avec  des  attendrissements  du 
.  meilleur  goût.  M"'*  de  Yermont  se  hâta  de  satisfaire  ce  caprice 
hautain,  et,  dès  ]ors,  Mouna  fit  partie  de  Texistence  impériale. 
Soigneusement  baptisée  par  un  évèque  à  la  mode,  elle  eut  une 
gouvernante  anglaise  et  devint  la  commensale  de  Timpératrice. 
Elle  jouait  dans  le  jardin  réservé  des  Tuileries  avec  les  autres 
enfants  du  palais,  av«c  les  filles  des  ministres  en  exercice,  qui 
ne  dédaignaient  pas  de  lui  prendre  de  temps  à  autre  Toreille  ou 
le  menton,  avec  cette  aimable  familiarité,  ce  sans-gène  légère- 
ment impertinent,  dont  la  tradition  remonte  au  premier  des 
Napoléon.  Elle  allait  au  Bois  dans  les  équipages  de  la  cour,  elle 
était  de  tous  les  bals  blancs,  de  toutes  les  fêtes,  de  tous  les  plai- 
sirs... Puis,  un  beau  matin,  elle  fut  trouvée  moins  amusante  et 
moins  jolie  ;  elle  grandissait.  L'indifférence  remplaça  Tengoue- 
ment,  et  tout  d^un  coup  Timpératrice  fit  enfermer  la  pauvrette 
dans  une  sorte  de  couvent  créé  par  elle  pour  l'éducation  des 
jeunes  filles  pauvres  et  distinguées,  comme  on  fait  d'un  joujou 
brisé  que  l'on  jette  au  rebut. 

D'ordinaire,  les  oiseaux  qu'on  arrache  ainsi  au  plein  air  pour 
les  mettre  en  cage,  meurent  du  regret  de  leur  liberté  disparue. 
Mouna  ne  mourut  pas,  elle.  Sous  les  caresses  dont  on  l'accablait 
naguère,  son  âme  éveillée  avait  déjà  pressenti  la  servitude. 
Dans  la  grande  maison  neuve,  hermétiquement  close,  où  eUe 
était  transplantée,  elle  la  retrouva  encore,  un  peu  moins  douce, 
voilà  tout.  Elle  apprit  à  lire,  à  écrire,  à  coudre,  «  pour  gagner 
sa  vie  »,  comme  on  prenait  soin  de  le  lui  dire.  Son  intelligence 
rapide  se  rendait  facilement  maltresse  de  ce  qu'on  lui  expliquait  ; 
sa  jolie  figure  et  sa  diplomatie  rusée  en  firent  une  favorite  parmi 
ces  religieuses  aux  guimpes  raides,  dont  elle  savait  provoquer 
les  rares  sourires.  Elle  resta  là  jusqu'à  la  guerre,  ni  heureuse, 
ni  malheureuse,  mais  ne  souffrant  pas  des  rigueurs  conven- 
tuelles. Au  moment  de  la  débâcle,  l'établissement  où  elle 
se  trouvait,  cessant  d'être  alimenté  par  les  largesses  impé- 
riales, croula  et  disparut.  A  qui  remettre  l'enfant?  On  se  rappela 
fort  à  propos  que  M"''  de  Yermont  était  là  lorsque  Timpéra- 
triée  avait  amené  l'enfant.  On  la  prévint,  et  Mouna  rentra  chez 
elle,  juste  à  temps  pour  s'enfuir  en  Bretagne  et  éviter  le  siège. 


Digitized  by 


m 


LA  NOtlVELLE  R£VIJ£. 


Mais,  cette  fois,  raccueil  fait  à  Mouna  dans  la  famille  de 
Vennont  fut  bien  différent  de  ce  qu'il  avait  été  lors  de  sa  pre- 
mière apparition.  Le  jeune  officier  qui  Favait  amenée  était 
tombé  dans  une  des  premières  rencontres  de  la  guerre  ;  M""  de 
Yermont  et  son  vieux  mari  s'éloignaient  de  Paris  en  fugitifs,  ne 
sachant  pas  si  leur  fortune  résisterait  au  cataclysme  qui  ruinait 
le  régime  à  Tombre  duquel  elle  était  venue.  Pauvre  Mouna  !  Les 
caresses  dont  on  l'accablait  jadis  firent  place  à  une  négligence 
complète.  On  songea  même  à  l'utiliser;  du  salon,  elle  fut  relé- 
guée à  l'office,  parmi  les  domestiques,  faisant  l'ouvrage  d'une 
petite  bonne,  d'autant  plus  précieuse  qu'elle  ne  pouvait  pas 
donner  ses  huit  jours,  ni  réclamer  ses  gages.  £lle  connut  là  des 
contacts  grossiers,  des  familiarités  viles,  toute  cette  atmosphère 
de  bassesses  et  de  laideurs  que  répandent  autour  d'eux  les  «  lar- 
bins »  de  haute  maison.  Sa  petite  personne,  encore  indécise  et 
comme  faite  de  cire  molle,  en  reçut  de  terribles  empreintes.  Elle 
y  acquit  l'expérience  hâtive  du  mal,  et  apprit  la  vie  par  tous  ses 
côtés  mauvais.  £lle  y  gagna  cependant  de  savoir  se  défendre. 
Mais  elle  était  bien  bas. 

Pourtant  le  hasard  incertain  lui  réservait  d'autres  surprises. 
Elle  avait  été  spécialement  chargée  de  soigner  le  vieux  M.  de 
Yermont.  Ses  câlineries,  ses  souplesses  de  jeune  chatte  orien- 
tale, sa  jolie  figure  et  sa  douce  voix  s*implantèrent  peu  à  peu 
dans  le  cœur  du  vieillard  morose,  pour  lequel  elle  devint  une 
nécessité  de  tous  les  instants.  Elle  le  promenait,  le  dorlotait,  le 
caressait  de  mille  manières,  jouant  en  quelque  sorte  la  mater- 
nité vis-à-vis  de  ce  grand  être  amaigri,  qui  entrait  dans  sa  se- 
conde enfance  ;  et  lorsque  un  beau  matin,  la  tourmente  passée, 
M.  de  Yermont  se  décida  à  rejoindre  les  Despatyns  de  Yermont, 
ses  aïeux,  dans  un  mqnde  meilleur,  on  découvrit  dans  son  tes- 
tament un  codicille  par  lequel  il  laissait  à  la  jeune  Arabe  une 
quinzaine  de  mille  francs.  Ce  n'est  pas  tout;  M'"''  de  Yermont, 
dont  la  versatilité  était  proverbiale,  et  dont  l'existence  n'avait 
jamais  deux  jours  de  suite  le  même  but,  se  reprit  de  passion 
pour  elle,  la  fit  repasser  de  l'office  au  salon,  l'habilla  convena- 
blementy  parla  même  de  l'adopter,  dans  une  crise  d'enthou- 
siasme. Et  puis,  l'hiver  suivant,  son  dernier  fils  ayant  été  souf- 
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frant  des  suites  d'une  bronchite,  M"'*'  de  Yermont,  enchantée  de 
se  dépayser,  partit  pour  Amélie-les-Bains,  emmenant  la  petite 
Mouna,  redevenue  sa  favorite  et  son  joujou. 


Tout  cela,  je  Tappris  peu  à  peu,  de  différents  côtés,  et  sur- 
tout de  Mouna  elle-même.  Le  premier  feu  de  la  timidité  passé, 
j'avais  retrouvé  une  partie  de  mes  facultés  ;  nous  avions  bien 
vite  renoué  connaissance,  et  je  ne  lui  avais  pas  caché  que  je  la 
trouvais  fort  jolie,  à  quoi  elle  avait  répondu  par  son  petit  sou- 
rire de  sphinx,  mystérieux  et  provocateur.  Dans  la  maison;  et  je 
crois  même  dans  tout  le  village,  nous  étions  seuls  à  représenter 
la  jeunesse.  Aussi  ne  tarda-t-il  pas  à  y  avoir  entre  nous  un  pacte 
tacite  d'alliance  offensive  et  défensive,  une  affection  inébran- 
lable. Je  restais  parfois  seul  avec  elle,  dans  le  jardin,  pendant 
de  longues  heures  ;  nous  nous  délections  aux  rayons  du  grand 
soleil,  ainsi  que  des  lézards  frileux,  nous  engourdissant  molle- 
ment dans  un  bien-être  presque  extatique.  Ce  que  nous  nous 
disions  ne  signifiait  pas  grand'chose,  j'en  ai  «peur.  Mais  je  lui 
faisais,  à  ma  manière,  une  cour  assidue. 

A  cette  époque,  comme  tout  bon  écolier  frais  émoulu  de  sa 
rhétorique,  j  avais  des  crises  de  versification,  qui  revenaient 
périodiquement,  et  pendant  lesquelles  je  pastichais  de  mon 
mieux  les  grands  vers  de  Yictor  Hugo.  L'idée  folle  m'était 
venue  de  communiquer  mes  chefs-d'œuvre  à  la  pauvre  enfant. 
Un  matin,  entre  autres,  peu  de  temps  après  le  début  de 
notre  liaison,  j'essayais  vainement  de  lui  faire  goûter  les 
produits  de  mon  lyrisme.  Elle  sautillait  de  droite  à  gauche 
avec  des  babillages  d'oiseau  et  de  jolis  rires  déconcer- 
tants. J'étais  découragé  de  l'inutilité  évidente  de  mes  efforts  ; 
mais,  eu  regardant  les  grands  yeux  bruns  de  la  mignonne  fée, 
je  me  demandais  si,  au  fond,  ce  n'était  pas  moi  qui  avais  tort,  et 
je  me  sentais  prêt  à  blasphémer  mes  dieux.  —  Tout  k  coup,  un 
chat  jaune,  épeuré,  les  oreilles  basses,  allongé  dans  la  tension 
d*une  course  effrénée,  passa  comme  un  trait  entre  nous  deux. 
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Mouna  poussa  un  léger  cri  ;  et  au  même  moment,  une  voix 
pleine  de  sonorités  masculines  s'exclama  derrière  nous  : 

—  Ah!  la  mâtine  debète!  Elle  m'a  fait  blesser...  Mais  je  Tai 
souquée  tout  de  même. 

Je  me  retournai.  Dans  la  façade  de  la  maison,  toute  blanche 
de  soleil,  la  porte  faisait  un  grand  trou  «arré  d^ombre  noire,  et 
sur  ce  fond,  solide  pour  ainsi  dire,  comme  dans  un  tableau  de 
fionnat,  une  gigantesque  figure  de  femme  se  découpait  vigou- 
reusement. C'était  M"*  de  Vermont.  Elle  avait  certainement 
dépassé  la  cinquantaine,  et  ses  traits  flétris,  l'inexorable  patte 
d'oie  qui  décorait  ses  tempes,  dénonçaient  son  âge  à  l'œil  le 
moins  observateur.  Mais,  en  même  temps,  son  grand  corps, 
resté  droit  et  ferme,  et  merveilleux  dans  ses  proportions  géan- 
tes, ses  yeux  noirs  et  vifs,  son  nez  délicat  et  bien  attaché,  que 
les  rides  n'avaient  pu  mordre,  son  front  majestueux,  tout  en  elle 
racontait  son  passé  de  beauté  grandiose.  Elle  ressemblai!  à  ces 
statues  antiques  dont  la  surface  est  fruste  et  ravagée  par  le 
temps,  mais  dont  les  lignes  sont  restées  immuablement  belles, 
et  dont  Tœil  corrige  et  polit,  d'instinct,  les  crevasses  et  les  ru- 
gosités. On  sentait  que,  sous  cette  peau  lâche  et  fanée  qui  lui 
servait  d'enveloppe,  restaient  intactes  l'ossature  correcte,  la 
charpente  miraculeuse  de  ses  formes  splendides.  Son  accoutre- 
ment bizarre,  composé  d'une  robe  de  laine  noire  dont  la  coupe 
était  un  problème  et  qui  lui  tombait  des  épaules  ;  ses  cheveux 
gris,  relevés  et  tordus  à  la  diable  sur  le  sommet  de  la  tète,  ne 
suffisaient  pas  à  lui  enlever  le  bénéfice  de  son  ancienne  beauté. 
Elle  restait  là,  dans  Tencadrement  de  la  porte,  secouant  machi- 
nalement sa  main,  blanche  et  effilée,  qu'elle  avait  heurtée 
sans  doute  dans  son  escarmouche  avec  le  chat. 

Je  saluai. 

— -  Mouna^  qui  est  ce  jeune  homme? 

Mouna  déclina  mon  nom.  Je  ne  me  sentais  pas  très  rassuré, 
et,  dans  mon  innocence,  je  croyais  devoir  baisser  la  tète  comme 
un  vrai  coupable.  M""^  de  Yermont  lui  fit  signe  d'approcher, 
échangea  avec  elle,  à  voix  basse,  quelques  phrases  rapides,  puis 
se  prit  à  me  dévisager  de  la  tète  aux  pieds,  à  me  faire  perdre 
toute  contenance. 
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^  Il  est  très  bien,  ce  jeune  homme.  Très  gentil.  Mouna,  fais 
donc  entrer  ton  ami.  Je  viens  de  recevoir  une  caisse  d'ananas. 
Tu  lui  an  offriras  un  pour  sa  mère. 

J'étais  saisi  de  cette  liberté  d'appréciation  et  d'allures.  Je  la 
remerciai  ;^mais  Mouna  m'emmena  d'un  signe.  Nous  entr&mes 
dans  une  antichambre  en  désordre;  elle  s'approcha  d'une 
grande  caisse  bourrée  d'herbes  étranges  et  parfumées,  et  en 
tira  un  ananas  hydropique  qu'elle  me  mit  dans  les  mains.  Puis, 
d'un  air  grave,  un  doigt  en  l'air  comme  pour  souligner  ses  re- 
commandations, elle  me  demanda  la  plus  grande  déférence  pour 
sa  mère  adoptive.  C'était  dans  notre  intérêt.  Après  un  temps, 
elle  me  regarda  d'un  air  confidentiel  : 

—  Voulez-vous  voir  Zizi? 

—  Qui  ça,  Zizi?  murmurai-je,  impressionné  par  ses  manières 
solennelles. 

Sans  répondre,  elle  m'entraîna  dans  le  salon.  C'était  une 
pièce  assez  grande,  qui  donnait  sur  la  terrasse,  c'est-à-dire  au 
plein  midi.  Elle  était  éclairée  par  une  double  baie  vitrée,  soi- 
gneusement close,  par  laquelle  le  soleil  ruisselait  librement.  Un 
grand  feu  brûlait  dans  la  cheminée  ;  et  l'atmosphère  là  dedans 
était  si  chaude,  si  lourde,  tellement  surchargée  d'odeurs  di- 
verses, que  je  faillis  suffoquer.  Le  mobilier  banal  et  fané,  sem- 
blable à  celui  de  toutes  les  maisons  garnies,  était  dispersé  dans 
un  désordre  où^ l'art  n'entrait  pour  rien.  Une  ou  deux  draperies 
brodées,  chinoises  ou  turques,  très  hautes  en  couleur,  y  met- 
taient des  notes  disparates  dont  la  violence  faisait  mal  aux  yeux. 
Un  ara  blanc,  grave  et  silencieux,  attaché  sur  un  magnifique 
perchoir,  dormait  au  coin  de  la  fenêtre,  la  tête  dans  les  épaules. 
Près  de  la  cheminée,  sur  un  coussin  de  flanelle  rouge,  un  ouis- 
titi languissant,  émacié,  disparaissant  dans  sa  fourrure  hérissée, 
regardait  le  feu  d'un  air  pensif,  en  grelottant.  C'était  Zizi,  le 
favori  de  Mouna  ;  le  pauvre  être,  en  la  voyant  s'approcher  avec 
moi,  ébaucha  une  grimace  et  un  grincement  de  dents  à  mon 
adresse,  puis  retomba  dans  sa  contemplation,  frileux  et  morne. 

Un  bâillement  sonore  me  fit  retourner.  Derrière  nous,  sur  un 
vieux  canapé  qu'il  écrasait  de  son  poids^  dormait  un  homme 
d'une  trentaine  d'années,  étendu  de  toute  sa  longueur  démesu- 
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rée.  Son  masque  plat,  blême,  comme  ploiâbé  d'aspect,  sa  barbe 
noire  et  frisée,  et  cette  stature  effrayante,  en  faisaient  une  sorte 
d'hercule  de  foire  fort  déplaisant  à  regarder.  Ses  pieds  et  ses 
mains  bizarrement  conformés  et  ses  oreilles  aux  lobes  singu- 
liers lui  donnaient  je  ne  sais  quelle  vague  apparence  d'un  nègre 
passé  à  Veau  de  chaux.  Il  ronflait  lourdement,  les  pieds  allongés 
sur  le  bras  du  meuble  et  chaussés  de  babouches  jaunes  brodées 
de  soie  rouge.  Il  se  retournait  de  temps  en  temps  en  geignant, 
dans  un  sommeil  pénible.  On  eût  dit  un  lendemain  d'ivresse 
orgiaque. 

—  C'est  mon  frère  Maurice,  dit  tout  bas  Mouna. 

Je  me  retirai  sur  la  pointe  du  pied,  de  peur  d'amener  un 
réveil  qui  ii6  pouvait  être  que  désagréable.  £n  passant  auprès 
du  dormeur,  une  insupportable  odeur  d'éther  me  saisit  aux 
narines.  Je  remontai  chei  moi  très  vite,  la  tète  pleine  de  cet 
intérieur  entrevu,  si  différent  de  tout  ce  que  j'avais  rencontré 
jusqu'alors,  et  qui  m'effrayait  presque  par  son  exotisme  mal- 
sain. • 


IV 

Pourtant  la  douce  figure  de  Mouna  dominait  toujours  toutes 
mes  impressions.  Elle  exerçait  sur  moi  une  attraction  qui  eût 
été  supérieure  à  toute  répugnance.  Le  fait  est  que  nous  étions 
devenus  grands  amis,  et  notre  intimité  allait  toujours  croissant. 
Nous  en  étions  vite  arrivés  au  tutoiement.  Elle  venait  souvent 
chez  nous,  et  ma  mère,  qu'elle  avait  séduite,  elle  aussi,  par 
son  charme  original  et  pénétrant,  était  heureuse  de  l'y  voir. 
Elle  venait  faire  avec  ma  sœur  et  moi  de  longues  courses  dans 
la  montagne.  Nous  grimpions  jusqu'aux  deux  ou  trois  villages 
blancs  posés  comme  des  nids  d'aigle  sur  les  sommets  arides 
et  rouges  qui  dominent  Amélie-les-Bains,  marquant  nos  étapes 
successives  par  des  haltes  prolongées  dans  les  rares  bosquets 
d'yeuses  et  de  chènes-Hèges.  Les  jours  s'écoulaient  ainsi,  calmes 
et  uniformes,  sous  un  ciel  peipétuellement  bleu.  L'hiver  était 
magnifique;  cette  année-là,  il  ne  tomba  pas  une  goutte  de  pluie 
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entre  novembre  et  mars.  Et  c'était  chose  charmante  que  ces 
heures  ensoleillées,  et  cet  amour  embryonnaire,  où  Tenfance 
avait  mis  toutes  ses  ardeurs  froides,  toute  sa  sentimentalité  exa- 
gérée et  craintive,  et  qui  n'alla  jamais  plus  loin  qu'un  serrement 
de  main  mystérieux,  ou  qu'un  baiser  furtif,  d'autant  plus  soi^ 
gneusement  dissimulé  qu'il  était,  au  fond,  plus  innocent. 

Je  descendais  aussi  parfois,  —  moins  souvent,  —  chez 
M"*  de  Vermont,  où  je  trouvais  toujours  un  accueil  bruyant  et 
qui  voulait  être  aimable.  La  bonne  dame  s'ennuyait  un  peu  et 
happait  au  vol  la  moindre  chance  de  distraction.  Il  y  avait 
bien,  dans  sa  manière  de  m'appeler  «  smmd  petite  ou  «mon 
fiston  »,  quelque  chose ^  me  choquait  grandement  de  la  part 
d'une  femms  aussi  aristocratique.  Elle  avait  bien  aussi  des 
colères  terribles  contre  le  chat  jaune,  qui  reparaissait  de  temps 
en  temps  dans  le  vestibule,  où  il  aimait  à  miauler  désespéré- 
ment ses  complaintes  amoureuses.  Dans  ces  moments-là,  elle 
avait  l'habitude  déplorable  de  saisir  le  premier  objet  qui  lui  tom- 
bait sous  la  main  pour  s'en  faire  une  arme  (il  se  trouva  une 
fois  que  ce  fut  un  globe  de  lampe  dont  il  ne  resta  que  pous- 
sière). Mais,  au  fond,  c'était  une  bonne  femme,  que  son  perpé- 
tuel tète-à-téte  avec  son  fils  n'amusait  guère,  et  qui  faisait  tout 
ce  qu'elle  pouvait  pour  me  retenir  à  bavarder.  Or,  précisément, 
ce  qui  me  gênait  le  plus,  c'était  sa  manière  de  causer,  et  la  faci- 
lité surprenante  avec  laquelle  ses  phrases  sautaient  d'un  sujet  à 
un  autre.  L'association  des  idées,  —  ce  grand  mot  de  la  philo- 
sophie contemporaine,  —  n'existait  pas  pour  elle  ;  chacune  de 
ses  pensées  se  traduisait  isolément,  avec  une  adorable  inélé- 
gance et  un  mépris  souverain  pour  tout  ce  qui  pouvait  la  pré- 
céder ou  la  suivre.  C'était  une  série  décousue  d'à-propos  de 
bottes,  de  quiproquos  souvent  cocasses,  d'exclamations  bizarres 
qui  tournaient  facilement  à  l'injure.  Elle  empruntait  aux  pro- 
verbes une  sagesse  rudimentaire,  et  son  passé  de  créole  lui 
fournissait  des  citations  hasardeuses  qui  eussent  été  fort  amu<- 
santes  dans  toute  autre  bouche  que  la  sienne.  Son  fils,  du 
reste,  avait  les  mêmes  habitudes  de  conversation  ;  et  lorsque  le 
hasard  les  réunissait,  à  les  écouter  discourir  gravement,  surtout 
quand  ils  parlaient  politique  ou  discùtaient  le  dernier  mande- 
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ment  de  monseigneur  de  Paris,  on  eût  dit  qu'ils  s'escrimaient 
Fun  contre  Fautre,  un  bâton  rompu  à  la  main.  Au  bout  d'un  cer- 
tain temps,  la  tête  me  tournait,  et  mes  propres  idées  commen- 
çaient à  danser  dans  ma  cervelle  je  ne  sais  queUes  sarabandes 
désordonnées. —  Aussi  m'esquivais-je  de  mon  mieux. 

Ce  qu'il  y  avait  de  fâcheux,  c'est  que  Thumeur  brusque  de 
M""*  de  Yermont  réfléchissait  désagréablement  sur  ses  entours. 
Son  fils,  personnage  d'ailleurs  tout  à  fait  nul,  passait  par  des 
alternatives  qui  eussent  été  singulièrement  pénibles  à  une  nature 
un  peu  moins  enfoncée  dans  le  matière.  On  ne  savait  jamais 
non  plus  en  quels  termes  elle  était  avec  Mouna.  Deux  ou  trois 
fois  pendant  l'hiver,  elle  lui  fit,  sans  motif  apparent,  quitter  le 
salon  pour  la  confiner  à  la  cuisine.  £lle  avait  des  crises  aiguës 
de  tendresse,  suivies  d'accès  d'indifférence,  des  enthousiasmes 
maternels  auxquels  succédait  une  insouciance  complète.  Tantôt 
elle  la  couvrait  de  baisers,  Tinondait  de  caresses,  l'appelait  «ma 
fille,  mon  enfant  chérie  »;  tantôt  elle  la  rudoyait  et  la  brusquait, 
se  faisant  servir  par  elle,  la  plaçant  en  sentinelle  dans  le  vesti- 
bule, pour  surveiller  la  porte  d'entrée  et  assommer  le  chat 
jaune,  s  il  se  présentait.  Parfois  encore,  elle  appelait  sa  femme 
de  chambre,  une  affreuse  Allemande  nommée  Lisbeth  dont  le 
moindre  défaut  était  l'ivrognerie,  et  la  priait  sérieusement  de 
s'occuper  de  l'éducation  et  de  la  conduite  de  Mouna,  au  grand 
désespoir  de  la  pauvrette,  qui  voyait  là  le  signal  de  nouveaux 
supplices. 

Après  un  mois  de  ce  régime,  Mouna  n'était  déjà  plus  la 
même.  Elle  était  bien  changée.  Quand  on  lui  en  parlait.  M**  de 
Yermont  disait  que  c'était  la  croissance.  Elle  était  presque  tou- 
jours triste  et  fatiguée  maintenant,  fantasque  même,  avec  des 
débordements  subits  de  larmes  auxquels  personne  ne  compre- 
nait rien.  Dès  qu'elle  pouvait  s'échapper,  elle  quittait  sa  ter- 
rible marâtre  et  montait  auprès  de  ma  mère.  Elle  s'installait  au 
coin  du  feu,  dans  une  grande  bergère  à  ramages  où  elle  dispa- 
raissait tout  entière  dans  les  coussins  de  plume,  et  demeurait 
inoccupée,  les  yeux  sur  les  tisons,  sans  dire  un  mot  quand  je 
n'étais  pas  là  pour  la  faire  parler.  Elle  amenait  Zizi,  qu'elle  gar- 
dait sur  ses  genoux.  Quelle  triste  analogie  dans  le  regard  de  ces 
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deux  petits  orphelins,  souffreteux  et  endoloris,  bousculés  sans 
ménagement  par  la  grande  lutte  de  la  vie  contre  laquelle  ils 
étaient  également  sans  défense,  et  cherchant  tous  deux  un  der- 
nier bien-être  auprès  de  ce  foyer  dont  ils  absorbaient  toute  la 
chaleur  sans  pouvoir  se  réchauffer. 

Quand  j'arrivais,  elle  se  secouait,  relevait  la  tête,  essayait 
de  chasser  sa  torpeur  et  retrouvait  encore  quelquefois  son 
sourire  d'énigme  vivante  et  les  inflexions  douces  de  sa  voix, 
pour  m'accueillir  et  me  faire  fête.  Nous  nous  efforcions  tous 
de  Tégayer.  £lle  adorait  les  cadeaux,  et  ma  bonne  sœur  Jeanne 
rançonnait  à  son  intention  toutes  les  boutiques  du  village,  ou 
se  laissait  dévaliser  elle-même  par  la  petite,  qui  déployait 
alors  toute  l'avidité  et  la  ruse  instinctives  de  sa  race.  D'autres 
fois,  quand  nous  étions  seuls,  elle  m'appelait  auprès  d'elle,  et 
là,  tout  bas,  me  disait  des  choses  étranges.  £lle  n'avait  aucun 
souvenir  de  son  pays,  qu'elle  avait  quitté  à  un  âge  où  elle  ne 
pouvait  qu'à  peine  discerner  ce  qui  l'entourait.  Et  pourtant, 
elle  en  avait  parfois  des  intuitions  étonnantes  de  justesse,  des 
visions  inouïes  de  réalité,  toute  une  fantasmagorie  minutieuse 
qui  faisait  défiler  devant  ses  yeux  des  maisons  blanches,  de  hauts 
palmiers  agitant  leurs  panaches  verts  comme  pour  lui  faire  signe 
de  venir,  sous  un  ciel  plus  bleu  encore  que  celui  des  Pyrénées, 
illuminé  par  un  soleil  encore  plus  chaud.  Ce  soleil!  quelle  place 
il  tenait  dans  ses  rêves  I  Avec  quelle  volupté  d'imagination  elle 
en  invoquait  les  rayons,  qui  dissipaient  comme  par  enchante- 
ment cette  froidure  invétérée  à  laquelle  elle  élait  en  proie  !  Et 
puis,  c'était  un  grand  cavalier,  sur  un  beau  cheval  à  longue 
crinière,  vêtu  d'un  burnous  flottant  et  blanc  comme  la  neige, 
qui  accourait  au  galop  du  fond  de  l'horizon  et  s'arrêtait  devant 
elle  en  disant  :  «  Ma  sœur!  »  L'idée  de  ce  fantôme  de  la  vraie 
famille  était  si  douce  à  la  pauvre  déshéritée,  qu'elle  se  serrait 
contre  moi,  oubliant  de  grelotter,  comme  réchauffée  par  la  ra- 
dieuse apparition. 

Le  soir  venu,  elle  redescendait.  En  bas,  c'était  chaque  jour 
un  accueil  différent.  Souvent,  M"**  de  Vermont  ne  lui  demandait 
même  pas  où  elle  était  allée.  D'autres  fois,  elle  la  blâmait  de 
rester  toujours  dehors,  au  froid,  et  l'envoyait  au  même  instant 
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faire  uae  commission  dans  le  village,  sous  les  premières  fraî- 
cheurs de  la  nuit  tombante,  en  '  raccompagnant  d^élonnantes 
objurgations.  , 

—  Tu  verras,  si  tu  continues.  Si  tu  savais  quelle  mine  tu 
as  !...  On  meurt  quand  on  prend  froid.  Après  ça,  si  tu  veox  ton 
sapin... 

£t  Mouna,  pour  qui  Fidée  de  la  mort  résumait  toutes  les  ter- 
reurs d'ici-bas,  se  hâtait  de  revenir  s'asseoir  silencieusement  au 
coin  de  la  cheminée,  secouée  de  la  tète  aux  pieds  par  un  tremble- 
ment nerveux  qui  Fépuisait  encore. 

V 

Un  soir,  je  rentrais  d'une  longue  promenade  du  côté  d'Ârles. 
n  était  tard,  et  au  moment  où  j'arrivais  au  village,  le  soleil 
s'éteignait  en  rougeoyant  derrière  la  colline  du  vieux  fort.  En 
traversant  le  jardin,  tout  gris  d'ombre  et  de  poussière,  j'entendis 
un  bruit  étrange  dans  l'appartement  de  M*^  de  Yermont.  C'était 
une  série  de  chutes  pesantes,  entremêlées  de  chocs  presque 
réguliers,  d'un  grand  bruit  de  meubles  entraînés  et  secoués  dans 
des  déplacements  violents;  et  puis,  tout  au  travers,  de  longs  sou- 
pirs sifflants,  des  plaintes  vagues  et  horribles  à  entendre,  une 
rumeur  de  gens  affairés.  Je  restais  dans  le  vestibule,  ne  sachant 
trop  ce  que  j'allais  faire.  Aii  milieu  de  mes  hésitations,  Ja  porte 
s'ouvrit,  et  je  vis  sortir  le  docteur  Planche,  un  de  nos  amis,  qui 
soignait  ma  sœur  Jeanne.  C'était  un  excellent  homme,  qui  trou- 
vait moyen  de  condenser  eo  sa  personne  toutes  les  qualités  et 
tous  les  défauts  du  Méridional  pur-sang. 

—  Qu'est-ce  qui  se  passe?  demandai-je. 

—  C'est  vous?  me  dit-il;  je  ne  vous  reconnaissais  pas  dans 
cette  obscurité. 

Il  mettait  ses  gants  ;  à  travers  la  raideur  professionnelle  qu'il 
arborait  dans  les  grandes  occasions,  perçait  un  certain  embarras, 
et  même  un  peu  d'effroi.  Je  renouvelai  ma  question. 

—  Ce  qu'il  y  a?  Parbleu,  il  y  a  que  ce  grand  animal  vient 
encore  d'avoir  une  attaque,  et  soignée,  qui  plus  est.  Il  n'y  avait 
pas  trop  de  cinq  personnes  pour  le  tenir. 
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—  Une  attaque  de  quoi?  qui  ga?  demandai-je  encore  sans 
comprendre  au  juste.  Je  savais  bien  que  le  grand  Maurice  était 
souffrant;  mais  sa  mère  avait  beaucoup  parlé  d'une  bronchite 
aiguë,  et  je  croyais  que  sa  poitrine  seule  était  en  cause. 

—  Ahçà!  d'où  sortez-vous  donc?  dit  le  docteur.  Puis,  com- 
prenant à  mon  accent  Fignorance  complète  où  j'étais,  il  passa 
son  bras  sous  le  mien  et  me  pria  de  le  reconduire,  saisi  de  cette 
démangeaison  subite  de  raconter  qui  prend  les  gens  au  cou- 
rant de  quelque  fait  intéressant.  —  Chemin  faisant,  il  m'expli- 
qua tout  le  mystère.  Il  y  avait  là,  suivant  lui,  un  singulier  cas  de 
pathologie,  qu'il  étudiait  avec  la  plus  vive  curiosité.  La  famille 
de  Yermont,  bien  que  très  fière  de  son  aristocratie,  comptait,  à 
l'origine,  plus  d'un  nègre  parmi  ses  fondateurs.  C'est  à  ce  mé* 
lange  qu'elle  devait,  du  reste,  cette  splendide  apparence  et  ce 
merveilleux  développement  du  physique  que  tout  le  monde 
admirait  et  enviait.  Malheureusement,  au  moral,  les  consér 
quences  du  croisement  des  races  avaient  été  beaucoup  moins 
satisfaisantes,  et  Maurice,  ce  géant  bizarre,  avait  conservé  de  sa 
filiation  mixte  des  propensions  fâcheuses  à  toutes  les  ivresses. 
L'éducation  excellente  qu'il  avait  reçue,  loin  de  sa  famille,  dans 
une  maison  religieuse  spéciale,  était  parvenue  à  refouler,  au 
moins  pour  un  temps,  ces  dispositions  déplorables.  Puis,  un 
beau  jour,  une  fatalité  quelconque  lui  avait  mis  entre  les  mains 
un  flacon  d'éther.  L'éther,  respiré  en  grande  quantité,  provoque 
chez  le  sujet  une  excitation  cérébrale  agréable,  analogue  à  celle 
que  l'ivrogne  emprunte  aux  spiritueux.  Il  s'était  donc  enivré  une 
première  fois  avec  de  l'éther.  Puis,  sous  l'influence  de  cette 
volupté  insensée,  il  avait  recommencé  et  s'en  était  fait  peu  à  peu 
une  habitude.  Alors,  comme  pour  les  fumeurs  d'opium,  comme 
pour  les  mangeurs  de  dawamesk,  ce  furent  des  griseries  perpé- 
tuelles, sans  cesse  renouvelées,  jusqu*à  l'impuissance,  jusqu'à 
Tabrutissement.  Puis,  à  ce  régime  destructeur,  une  déviation 
générale  n'avait  pas  tardé  &  se  produire,  une  sorte  d'hyperesthé- 
sie  presque  continuelle,  une  exaltation  morbide  et  permanente 
du  système  nerveux,  aboutissant  à  des  crises  épouvantables^  à 
des  attaques  semblables  à  celles  de  l'hystérie  féminine... 

J'étais  stupéfait.  Mais  le  docteur  était  parti,  dans  le  déploie- 
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ment  de  cette  faconde  méridionale  qui  s'excite  avec  des  mots. 

—  Gomment  ne  savez-vous  donc  pas  cela?  reprit-il.  Per- 
sonne autre  que  vous  ne  Tignore,  même  ici.  Du  reste,  au  point 
de  vue  médical,  toute  la  famille  pourrait  faire  le  sujet  d'une 
monographie  vraiment  curieuse.  Les  antécédents  de  ce  malheu- 
reux étaient  bien  mauvais.  Sa  mère...? 

—  Comment!  m'écriai-je,  saisi,  M"*  de  Vermont...? 

—  A  été  folle  et,  comme  telle,  a  séjourné  deux  ans  dans  une 
maison  de  santé.  Elle  Test  même  encore  un  peu,  ainsi  que  vous 
avez  pu  vous  en  convaincre.  Mais  elle  ne  Test  plus  assez  pour 
qu'on  puisse  songer  à  l'enfermer  de  nouveau.  Il  lui  reste  juste 
ce  qu'il  faut  pour  être  horriblement  désagréable  à  tout  son 
entourage.  Ah  !  c'est  une  famille  bien  intéressante,  et  dans  l'his- 
toire de  laquelle  on  pourrait,  presque  à  chaque  pas,  retrouver 
la  trace  et  l'influence  du  nègre  originel.  Ils  sont  de  ceux  qui 
paraissent  en  butte  à  une  destinée  fatale,  tandis  qu'au  fond,  c'est 
l'hérédité  qui  les  persécute...  M"*  de  Vermont  est  odieuse  pour 
tous  ceux  qui  l'approchent  de  près  ;  son  autorité  est  néfaste  pour 
ceux  qui  s'y  trouvent  soumis.  Les  relations  avec  elle  sont  d'un 
difficile I  Je  ne  l'aime  pas,  moi,  cotte  grande  cariatide... 

J'étais  confondu.  Ainsi,  cette  famille  d'apparence  si  ordi- 
naire faisait  partie  des  détraqués  de  la  grande  névrose!  Et  nous 
les  coudoyions  tous  les  jours  sans  nous  en  douter!  Et  Mouna 
était  assez  malheureuse  pour  être  enchaînée  dans  un  pareil 
milieu,  pour  être  condamnée  à  un  contact  quotidien  avec  toutes 
ces  démences  accumulées,  à  leur  servir  de  jouet,  et  à  passer 
toute  son  existence  dans  cette  succursale  de  Charenton  !  Cette 
idée  était  poignante,  en  vérité. 

—  Pauvre  Mouna!  murmurai-je. 

—  Ah  !  c'est  vrai,  dit  le  docteur;  celle-là  n'a  vraiment  pas  de 
chance  ;  dire  que  le  sort  lui  a  ôté  sa  vraie  famille  pour  lui  en 
donner  une  pareille  en  échange  ! . . . 

Nous  arrivions  à  la  maison  du  docteur,  un  petit  nid  coquet 
à  l'extrémité  du  village,  abrité  d'une  profusion  de  lierres,  de 
jasmins,  de  lauriers-roses  et  de  vignes  vierges.  Il  faisait  tout  à 
fait  nuit,  à  présent  ;  mais  l'élégant  chalet  se  découpait  en  sil- 
houette noire  sur  le  ciel  bleu  sombre,  où  les  sarments  envahis- 
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seurs  burinaient  de  fines  dentelles.  Une  sorte  de  tiédeur  molle 
flottait  dans  Tair  ;  dans  l'entre-bâillement  d'un  volet,  une 
large  bande  de  lumière  rouge,  sortant  de  la  salle  à  manger,  où 
s'apprêtait  le  dîner,  éclairait  en  plein  la  figure  insouciante  de 
mon  interlocuteur. 

—  Âprës  tout,  reprit-il  nonchalamment  et  comme  se  parlant 
à  lui-même,  elle  n'en  souffrira  plus  bien  longtemps,  je  crois. 

—  Gomment  cela?  demandai-je;  est-ce  que  ces  affreux  alié- 
nés sont  menacés  de  mort? 

—  Pas  du  tout,  dit  le  docteur  en  se  dirigeant  vers  sa  porte 
avec  la  hâte  de  quelqu'un  qu'attend  son  souper  ;  le  fils  est  une 
espèce  d'hercule  dont  la  constitution,  bien  que  très  entamée, 
est  de  force  à  résister  encore  longtemps  à  ses  excès.  Quant  à  la 
mère,  vous  la  connaissez;  elle  est  bâtie  à  chaux  et  à  sable.  Non, 
je  voulais  parler  de  la  petite  elle-même. 

—  Ah  1  mon  Dieu  I  m'écriai-je,  qu'y  a-t-il  ? 

—  Je  ne  lui  donne  pas  deux  mois  à  vivre.  Elle  est  atteinte 
d'une  maladie  tuberculeuse  dont  rien  n'arrêtera  les  progrès.  Bon- 
soir. Mes  compliments  à  ces  dames. 

£t  il  rentra  chez  lui  en  faisant  claquer  la  porte. 


Deux  ou  trois  jours  après,  Mouna  vint,  comme  d'ordinaire, 
s'asseoir  frileusement  auprès  de  notre  foyer.  Ma  mère  et  ma 
sœur  la  reçurent  avec  un  redoublement  d'amitié,  peut-être  aussi 
avec  un  peu  de  tristesse  mal  dissimulée.  La  pauvre  enfant  était 
tout  Jntriguée,  et  ses  grands  yeux  suivaient  tous  nos  mouve- 
ments avec  une  persistante  et  muette  interrogation.  Peu  à  peu, 
cependant,  sous  Tinfluence  de  l'empressement  qu'on  lui  témoi- 
gnait, elle  oublia  ce  qu'il  y  avait  d'inusité  dans  notre  accueil,  ses 
regards  perdirent  leur  expression  inquiète,  et  sa  bouche  retrouva 
des  sourires  éblouissants.  Je  la  regardais  à  la  dérobée,  malgré 
moi  ;  dans  ses  joues  pâlies  et  tirées,  dans  l'éclat  fiévreux  de  ses 
prunelles,  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  lire  la  confirmation 
de  la  prophétie  du  docteur. 

Nous  l'avions  retenue  à  dîner.  C'était  pitié  de  la  voir,  pen- 
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^ant  le  repas,  montrer  dea  friandises  d'enfant  gâtée,  des  fantai- 
sies malsaines  où  se  complaisait  son  estomac  anémié.  La  soirée 
se  passa  gaiement  ;  M ouna,  plus  expansive,  souriait  et  s'aban- 
donnait plus  facilement.  Mais,  à  mesure  qu&rheure  avançait,  elle 
redevenait  rêveuse,  comme  poursuivie  par  une  idée  fixe.  Quand 
il  fallut  redescendre,  elle  hésitait,  se  levait  plusieurs  fois  pour  se 
rasseoir,  avec  des  irrésolutions  et  des  timidités  puériles.  Enfin, 
elle  semblait  décidée  à  partir,  quand  tout  à  coup  elle  se  ravisa; 
s'arrétant  devant  ma  mëre^  elle  attacha  sur  elle  ses  beavx 
yeuK,  humides  de  larmes  mal  réprimées,  et  joignit  les  mains 
d'un  air  de  prière. 

^  Oh  !  madame,  dit-^le  d'une  voix  où  elle  avait  mis  tout  ce 
que  son  cœur  contenait  de  supplications,  s'il  vous  plaît,  dites  à 
ma  mère  de  me  rendre  mon  lU. 

jNfous  restions  muets  tous  les  trois,  stupéfaits  de  cette  requête 
inattendue,  hésitant  même  à  croire  à  tant  d'invraisemblance.  Et 
pourtant,  c'était  exact.  M"*  de  Veiraont  avait  eu  besoin,  on  ne 
savait  à  quel  propos,  de  divers  objets  de  literie  ;  elle  avait  trouvé 
tout  simple  de  les  prendre  à  Mouna  et  de  la  reléguer  sur  un 
matelas,  par  terre,  dans  un  coin,  et  cela  au  moment  où  le  doc- 
teur venait  de  lui  faire  part  de  ses  inquiétudes.  Oh  !  la  folle  !  la 
folle  ! 

—  Restez  ici,  Mouna,  dit  ma  mère  ;  je  vais  parler  k  M"'  de 
Vermont. 

Elle  ne  tarda  pas  à  remonter,  nous  annonçant  que  l'enfont 
passerait  la  nuit  avec  nous,  et  que  le  lendemain  M**  de  Vermont 
lui  rendrait  son  lit.  La  joie  de  la  petite  Arabe  ne  connaissait  plus 
de  bornes.  Ma  mère  la  déshabilla  chez  elle,  puis  après  l'avoir 
enveloppée  dans  un  grand  peignoir  blanc,  elle  me  pria  de  venir 
la  prendre  pour  l'emporter  dans  la  chambre  de  ma  sœur  Jeanne. 
Je  l'enlevai  comme  une  plumé.  Oh  I  quel  pauvre  petit  corps  flaet 
et  fragile  je  sentis  flotter  dans  mes  bras  !  C'était  à  croire  que  les 
longs  plis  du  peignoir  étaient  vides,  et  que  la  mignonne  figure 
qui  se  posait  sur  mon  épaule,  me  chuchotant  à  l'oreille  de  douces 
paroles,  appartenait  à  l'un  de  ces  chérubins  mystiques  que  Ton 
voit  dans  les  églises  de  village,  voltigeant  dans  un  azur  violent, 
impondérables  et  composés  seulement  d'une  t£te  et  de  deux  ailes. 
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Pendant  quelques  jours  encore,  elle  vint  nous  voir.  Un  soir, 
ma  mère  avait  réuni  quelques  jeunes  gens  et  jeunes  filles,  et 
l'on  finit  par  danser.  Mouna,  qui  s'^affaiblissait  de  jour  en  jour 
davantage,  regardait,  assise  dans  un  coin  du  salon,  enivrée  par 
la  musique  et  les  allures  rythmées  de  la  valse,  avec  des  flammes 
dans  ses  yeux  bruns,  où  se  lisait  le  désir  de  prendre  sa  part  de 
plaisir  ici-bas.  A  la  fin,,  n^y  tenant  plus,  incapable  de  résister- 
plus  longtemps  à  cette  convoitise  inexprimée,  elle  me  fit  un 
signe,  et  m'appela  près  d'elle,  avec  cette  càlinerie  à  laquelle  nul 
ne  pouvait  résister. 

—  Fais-moi  danser,  je  t'en  supplie,  me  dit-elle. 

Et  s'appuyant  sur  mon  bras,  légère  comme  une  fleur  sans 
tige,  toute  souriante,  les  yeux  fermés  à  demi,  la  lête  renversée 
en  arrière  dans  une  sorte  d'extase  voluptueuse,  elle  fit  deux  ou 
trois  fois  le  tour  du  salon  et  revint  s'asseoir,  épuisée,  inerte, 
vaincue  par  la  fatigue,  mais  toute  rayonnante  de  joie. 

La  semaine  suivante,  elle  dut  renoncer  à  nous  voir.  Il  lui 
était  impossible  de  monter  l'escalier;  elle  était  obligée  de  s'ar- 
rêter en  route,  tout  essoufflée,  prise  de  battements  de  cœur  qui 
Tétouflaient.  Ce  fut  pour  elle  une  amère  tristesse.  Elle  se  trou- 
vait désormais  seule  en  face  de  sa  terrible  marâtre,  obligée  de 
dépenser  le  peu  de  forces  qui  lui  restait  dans  une  lutte  de  tous 
les  instants  contre  les  manies  odieuses,  les  pervertissements 
d'imagination  de  cette  lunatique.  Le  chat  jaune  hantait  en  per- 
manence la  tète  déroutée  de  M***  de  Yermont.  Elle  l'appelait 
a  sa  persécution  >»,  et  passait  son  temps  à  machiner  contre  lui 
des  pièges  infaillibles,  des  chausse-trappes  où  elle  espérait  tou- 
jours le  prendre,  et  où  le  malheureux  docteur  faillit  se  rompre  la 
jambe  un  jour.  Quant  au  grand  Maurice,  il  s'enivrait  d'éther, 
dormait  ou  fumait  tout  le  temps,  et  ne  sortait  de  son  abrutisse- 
ment que  pour  déraisonner  à  l'égal  de  sa  mère,  ou  épouvanter 
Mouna  par  quelque  attaque  hideuse. 

Comme  j'entrais,  un  matin,  chez  M"*  de  Yermont,  pour 
prendre  des  nouvelles,  je  trouvai  Mouna  tout  en  larmes. 

—  Qu'as-tu  ?  lui  demandai-je. 

Sans  répondre,  elle  écarta  un  coin  du  chàle  de  laine  étendu 
sur  ses  genoux  et  me  montra  Zizi,  mort  le  matin  même,  soi- 
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gneusemenl  allongé  dans  une  boîte  pleine  de  ouate.  La  malheu- 
reuse bète,  incapable  de  supporter  Thiver  même  le  plus  tiède, 
avait  pris  le  parti  d'aller  chercher  ailleurs  une  température  à 
son  gré,  et  s'était  éteinte  doucement,  les  yeux  fixés  sur  sa  mal- 
tresse, se  cramponnant  convulsivement  à  ses  doigts  jusqu'à 
la  dernière  minute  de  son  existence.  . 

—  Âh  !  c'est  fini,  me  dit  Mouna  en  secouant  sa  tète  brune. 
Moi  aussi,  vois-tu,  je  vais  mourir. 

Et  toute  frissonnante,  la  figure  inondée  de  larmes,  elle  m'em- 
mena au  jardin.  Nous  creusâmes  la  tombe  de  Zizi  au  pied  d'un 
eucalyptus,  et  je  le  recouvris  doucement  d'un  peu  de  terre. 

En  rentrant,  Mouna  eut  une  attaque  de  nerfs.  J'aidai  M*'  de 
Yermont  à  l'étendre  sur  un  canapé.  Elle  regardait  froidement  la 
pauvre  enfant  qui  se  débattait,  tordue  en  tous  sens  par  d'aifreuses 
contractures.  J'étais  hors  de  moi,  et  je  lui  reprochai  son  insou- 
ciance. 

—  Bah  !  laissez  donc,  me  dit-elle  ;  jè  sais  bien  ce  que  c'est, 
allez,  que  ces  attaques-là.  Pure  grimace,  et  rien  de  plus. 

Mouna  rouvrait  les  yeux  à  ce  moment;  elle  entendit,  et  jeta 
sur  sa  mère  adoptive  un  regard  poignant.  On  eût  dit  un  lourd 
anathème,  fait  de  douleurs  et  de  reproches  sanglants,  à  travers 
lesquels  on  retrouvait  pourtant  une  imploration  désolée,  pleine 
d'angoisse  :  <(  Mais  pourquoi?  qu'ai-je  fait?...  pourquoi?...  »  Et 
sa  bouche  entr'ouverte,  où  se  dessinait,  navrant  aujourd'hui, 
son  sourire  d'autrefois,  ce  sourire  avivé  d'une  énigme,  ses  yeux 
dilatés,  ses  membres  jetés  çà  et  là  dans  l'épuisement  de  la  lutte 
dernière,  son  corps  écrasé  sous  le  poids  de  la  fatalité,  tout  en 
elle  semblait  demander  au  destin  la  raison  de  tant  de  misères  et 
de  souffrances  imméritées. 

VII 

La  petite  Arabe  avait  raison  ;  c'est  bien  fini,  elle  va  mourir. 
Des  deux  mois  que  le  docteur  lui  donnait  à  vivre  encore,  elle  en 
a  pris  un  ;  et  puis,  lassée  de  tant  de  malheurs,  elle  a  renoncé  à 
profiter  du  répit  qui  lui  restait.  Elle  a  hâte  de  partir,  à  présent. 

Et  la  voilà,  maintenant,  définitivement  étendue  sur  son  lit. 
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Quelle  étrange  figure  que  celle  de  cette  adolescente  qui  se  meurt! 
Sur  sa  joue  pâlie,  à  peine  encore  teintée  d'ambre,  la  mignonne 
étoile  bleue  dont  Ta  timbrée  le  chef  de  sa  tribu  rayonne  d'un 
éclat  mystérieux  et  presque  phosphorescent.  Ses  yeux  bruns , 
déjà  si  grands,  se  sont  agrandis  encore  du  cercle  noir  qui  en- 
toure ses  paupières,  et  au  .milieu  duquel  ses  prunelles  brillent 
comme  des  charbons.  Sur  sa  bouche  aux  lèvres  amincies,  déco- 
lorées comme  une  rose  qui  se  fane,  un  nouveau  sourire  s'est  fixé, 
bizarrement  expressif,  qui  semble  répondre  à  l'ancien  et  lui  souf- 
fler tout  bas  le  mot  de  l'énigme  qu'il  évoquait  naguère.  Les  dents, 
nacrées  et  serrées,  entr'ouvertes  comme  si  leur  ressort  s'était 
brusquement  détendu,  ont  pour  toujours  renoncé  à  mordre.  Ses 
lourds  cheveux  déroulés  se  collent  sur  son  front  pur,  où  la  Fin  a 
mis  ses  teintes  jaunes  et  ses  sueurs  douloureuses.  Ils  coulent  en 
chutes  épaisses  sur  les  oreillers  et  forment  autour  de  la  tète  un 
halo  sombre  sur  la  blancheur  des  draps.  £t  dans  les  plis  du 
visage,  où  les  yeux  semblent  avoir  accaparé  toute  la  place,  dans 
ce  sourire  final  qui  déjà  se  fige  ën  un  rictus  funèbre,  éclate  une 
lassitude  intense,  pleine  d'amertume  et  de  peine,  mais  atténuée 
à  cette  heure  par  une  résignation  farouche,  une  sorte  de  fata- 
Usme  âpre  et  inconscient,  comme  une  doctrine  héréditaire. 

Et  qu'il  fait  chaud,  dans  cette  petite  chambre  claire  où  le 
soleil  entre  librement,  près  de  la  fenêtre,  pour  lutter  avec  un 
grand  feu,  qui  ronfle  en  dévorant  dans  la  cheminée  une  énorme 
pile  de  bûches  !  Pourtant,  malgré  le  feu,  malgré  le  soleil,  malgré 
l'entassement  des  couvertures  sur  ce  petit  corps  maigre  en  train 
de  se  dissoudre  et  de  s'évaporer,  la  malade  n'a  pas  encore  assez 
chaud.  Oh!  ce  [froid  qui  augmente  toujours,  et  qui  l'envahit, 
la  forçant  à  grelotter  dans  l'atmosphère  surchauffée  I  Mais 

patience  Elle  sait  qu'elle  n'a  plus  longtemps  à  attendre,  et 

son  regard  se  fixe  sur  le  rayon  d'or  qui  joue  dans  les  rideaux 
rouges,  près  des  vitres,  ayant  l'air  de  dire  :  «  Si  tu  veux,  quand 
tu  t*en  iras,  tu  m'emmèneras,  moi  aussi.  » 

Le  docteur  vient  de  partir  en  secouant  la  tète  ;  il  a  dit  qu'il 
ne  reviendrait  pas,  à  moins  qu'on  ne  l'envoie  chercher.  Dans  la 
chambre  en  désordre,  ma  mère  reste  seule  avec  M"""  de  Yermont, 
à  qui  toute  sa  tendresse  est  revenue  par  un  revirement  subit  de 
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sa  tète  folie,  et  qui  se  lamente  bruyamment,  les  yeux  rougis  des 
larmes  qu'eUe  verse  sans  trop  savoir  pourquoi.  De'  temps  en 
temps,  elle  bondit  sur  une  rangée  de  flacons  qui  tintent  sous  ses 
doigts  tremblants,  et  revient  offrir  à  «  sa  fille  chérie,  son  petit 
loup  bien-aimé  »,  une  drogue  inutilement  nauséabonde.  Ou  bien 
encore,  incapable  de  supporter  Tinmiobilité  qu'on  lui  a  recom- 
mandée, elle  arrache  de  la  muraille  un  immense  rosaire  de 
Lourdes,  dont  les  boules  s'écroulent  sur  le  parquet  avec  un  bruit 
de  billes  échappées,  et  l'égrène  à  tour  de  bras,  avec  un  susurre- 
ment monotone  d'oraison  :  «  st,.,  st...  st...  »  entrecoupé  de  sou- 
pirs lugubres.  Agacée  par  ce  bruit  persistant,  la  petite  malade, 
malgré  le  harassement  qui  Tétreint,  s'est  retournée,  le  visage 
contre  la  muraille,  dans  une  aspiration  suprême  vers  ce  repos 
tant  désiré,  et  qui  va  venir. 

Au  dehors,  le  soleil  rit  en  plein  ciel;  il  verse  sur  la  maison 
blanche  un  flot  de  rayons  qui  l'illuminent  et  la  font  resplendir 
comme  pour  une  fête  ;  dans  le  jardinet,  sous  leur  couche  de 
poussière  grise,  les  arbustes  laissent  pointer  de-ci  de-là  un 
bourgeon  vert,  tout  humide  et  gonflé,  qui  ne  demande  qu'à  écla- 
ter. Il  y  a  surtout  un  vieil  oranger,  dans  le  coin  où  est  enterré 
Zizi,  qui  brûle  de  montrer  qu'il  lui  reste  de  la  sève,  et  dont 
récorce  raidie  semble  prête  à  se  fendre  pour  donner  passage  au 
vert  panache  de  feuilles  qu'il  voudrait  arborer. 

Un  bruit  clair  de  clochette,  un  pas  lent  dans  le  jardin  at- 
tiédi, un  frôlement  d'étoffes  raides  au  fond  du  corridor,  et  le 
curé  entre  avec  son  étole  et  son  surplis  dans  la  chambre  de 
Mouna,  le  dernier  de  ce  cortège  d'importuns  qui  viennent  rendre 
plus  pénible  encore  l'heure  de  la  mort.  C'est  un  gros  homme 
court  et  lourd,  dont  l'affublement  brodé  fait  ressortir  davantage 
l'extrême  vulgarité*  Éveillée,  arrachée  à  la  torpeur  dans  laquelle 
elle  s'alanguissait,  Mouna  soulève  ses  paupières  appesanties 
pour  regarder  le  prêtre.  Dès  longtemps  on  Ta  prévenue  de  sa 
visite;  aussi  est-elle  presque  heureuse  de  le  voir.  D'ailleurs, 
dans  cette  tête  d'oiselet,  les  parades  de  la  religion  catholique 
ont  l'attrait  d'un  spectacle  et  d'un  décor,  et  c'est  avec  une  cer- 
taine volupté  qu'elle  envisage  ce  dernier  acte  d'une  antique 
féerie.  —  Mais  M.  le  curé  est  attendu  ailleurs;  on  meurt  beau- 
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coup  à  Amélie-les-Bains  par  ces  premières  chaleurs  de  prin- 
temps. Il  hAte  les  préparatifs,  jette  tine  nappe  blanche  sur  un 
petit  chiffonnier  Louis  XYI  qui  lui  servira  d'autel,  et  allume 
lui-même  les  cierges,  qui  brûlent  rouge  dans  la  grande  flamme 
blanche  du  soleil.  Il  administre  prestement  le  viatique  ;  puis  il 
fait  les  onctions  prescrites  avec  le  saint  chrême,  en  mâchon- 
nant son  latin  de  convention  :  «  Indulgeat  tibi  Dominus,.,  »  Et  dans 
Fétouffement  de  la  pièce  close,  on  n'entend  plus  que  le  mur- 
mure incertain  des  prières  qui  s'envolent,  coupé  seulement  de 
temps  en  temps  par  les  amen  aigus  du  petit  clerc  et  le  «  st... 

st...  »  insupportable  de  M"*  de  Vermont,  agenouillée  près 
du  lit,  son  rosaire  à  la  main. 

Les  prières  sont  terminées;  le  curé,  penchant  sa  grosse 
tête  sur  le  lit,  cherche  quelque  chose  de  bien  doux,  une  phrase 
vraiment  appropriée  aux  circonstances. 

—  Eh  bien!...  ma  chère  fille... 

Le  pauvre  homme  s'arrête,  ne  sachant  plus  que  dire.  Peut- 
être  soDg6-t-iJ  à  l'affreuse  destinée  de  cette  enfant,  née  païenne 
au  grand  soleil  du  désert,  et  qui  vient  mourir  de  froid  dans  sa 
paroisse,  entre  un  prêtre  catholique  et  une  vieille  folle.  Il  y  a  là 
de  quoi  le  rendre  muet,  à  coup  sûr.  —  Mais  Mouna  a  quelque 
chose  à  dire,  elle,  et  ses  yeux  s'éclairent  d'un  dernier  désir. 
Plus  près  encore,  il  se  penche  tout  contre  elle,  car  il  a  l'oreille 
un  peu  dure,  le  pauvre... 

—  Donnez-moi  une  médaille,  monsieur  le  curé,  pour  me 
conduire  en  Paradis! 

Sa  race  triomphe  en  elle,  malgré  tout  ;  il  lui  faut  une  amu- 
lette, un  gri-gri^  n'importe  quel  fétiche  pour  la  mener  saine  et 
sauve  au  bout  du  grand  voyage. 

Le  curé  est  parti  à  son  tour.  Mouna  n'a  plus  qu'à  mourir. 
Rien  ne  la  retient  désormais.  Au  dehors,  le  soleil  a  continué  sa 
marche.  Le  voilà  maintenant  au-dessus  du  vieux  fort,  qui  ilam- 
bloie  comme  incendié  par  ce  terrible  voisinage.  Il  irradie  glorieu- 
sement le  bleu  mat  du  ciel,  et  âes  rayons  obliques  entrent  comme 
une  pluie  de  flèches  d'or  dans  la  chambre  de  Mouna^  par  la 
grande  fenêtre  dont  les  rideaux  sont  tirés.  La  pièce  en  est  pleine, 
de  ces  rayons  capricieux  où  valsent  des  molécules  légères.  Ils 
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enjambent  les  meubles,  posent  un  trait  de  feu  sur  la  chevélure 
grise  de  M°"  de  Vermont,  et  viennent  en  voltigeant  jusque  sur 
le  pied  du  lit,  jusque  sur  les  draps  blancs  que  deux  petites  mains 
noires  griffent  désespérément  dans  les  tortures  de  la  lutte  finale. 
Ils  remontent  le  long  de  la  muraille,  illuminent  au  passage  un 
Christ  argenté  dont  le  métal  reluit  sur  sa  croix  de  velours  et 
dont  le  visage  de  supplicié  semble  un  reflet  de  la  figurine  qui 
s^allonge  à  ses  pieds.  Ils  continuent  encore  un  instant  leur  esca- 
lade fantaisiste,  puis  s'arrêtent,  presque  horizontaux,  étendant 
comme  une  muraille  de  lumière  devant  les  yeux  de  la  mourante. 
Qu'elle. est  pâle,  la  pauvre  enfant!  Tout  à  coup  ses  narines  fré- 
missent, ses  yeux  s'ouvrent  démesurément,  regardant  avec  avi- 
dité, s'arrètant  fixement  sur  un  objet  invisible.  Ses  lèvres 
remuent  et  laissent  échapper  des  sons  incertains.  D'un  geste  elle 
appelle  ma  mère. 

—  Madame...  le  voilàl ...  le  voilà! ... 

Les  rayons  d'or  rougissent  comme  du  sang  ;  puis  ils  pâlis- 
sent soudain.  Alors,  répondant  au  rêve  qui  l'appelle,  Mouna, 
dans  un  souffle,  murmure  sa  dernière  caresse. 

—  Mon  frère...  chéri... 

Et  c'est  fini,  cette  fois.  Le  dernier  rayon  s'enfuit  rapidement 
et  s'envole  dans  le  ciel,  emmenant  avec  lui  la  pauvre  Mouna. 

—  Elle  est  morte,  dit  ma  mère  en  fermant  doucement  les 
grands  yeux  qui  ont  gardé  l'enchantement  de  leur  vision 
suprême. 

Au  pied  du  lit,  M"*  de  Vermont  sanglote  et  se  tord  dans  un 
accès  de  douleur  furieuse. 

—  Mon  Arabe,  je  veux  mon  Arabe  ! ...  Qu'est-ce  que  je  vais 
devenir?...  Il  m'en  faut  une,  absolument.  Je  vais  écrire  à  mon- 
seigneur d'Alger  qu'il  m'en  envoie  une  autre. 

Eugène  F  ORGUES. 
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MUSIQUE 

I 

Félicien  David,  dont  j'esquissais  naguère  la  physionomie  à 
propos  de  cette  reprise  de  la  Perle  du  Brésil,  son  premier 
ouvrage  dramatique,  que  Ton  n'espérait  plus  pour'  l'avoir  trop 
espérée,  et  que  l'Opéra-Comique  nous  a  donnée  le  17  mai  ; 
Félicien  David,  le  doux  rêveur,  le  poète,  autrefois  salué  comme 
le. révélateur  d'un  monde  nouveau,  commence  à  perdre  devant 
notre  génération  plus  exigeante  la  situation  exceptionnelle  que 
lui  avait  faite  la  génération  précédente,  dans  la  légende  musi- 
cale. On  veut  bien  lui  reconnaître  encore  une  certaine  valeur 
superficielle  ;  mais  on  lui  dénie  toute  profondeur  et  toute  science  ; 
on  ne  lui  passe  plus  cette  facture  facile,  comme  lâchée,  cette 
faiblesse  de  trame  instrumentale  qui  fait  si  pauvre,  au  dire  de 
certains,  le  vêtement  dont  il  habille  ses  mélodies. 

Sa  muse,  il  est  vrai,  se  promène  en  plein  soleil  sans  s'enve- 
lopper de  l'opulente  étoffe  orchestrale  qui  cache  les  nudités  et 
parfois  les  maigreurs  de  la  forme. 

Cela  est  dit  pour  notre  temps.  —  A  une  autre  époque,  on 
appelait  Félicien  David  un  symphoniste  I  Ce  mot  était  déjà  une 
grosse  injure*;  répété  à  propos  de  l'auteur  de  la  Perle  du  Brésil,  il 
serait  fait  pour  émouvoir  d'une  douce  pitié  les  symphonistes 
d'à  présent. 

Symphoniste,  lui  I  Dédaigneux  des  formes  convenables  au 
théâtre  !  Cela  sonne  comme  une  ironie,  —  car  si  l'on  rapproche 
des  conceptions  de  l'école  contemporaine,  riches  assurément. 
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mais  riches  parfois  jusqu'à  la  pesanteur,  les  pages  faciles  et 
brillantes  du  compositeur  de  la  Perle  du  Brésil^  ces  dernières 
apparaîtront  comme  autant  d'essais  très  élémentaires  ne  deman- 
dant pas  le  moindre  effort  à  Tintelligence  de  Tauditenr. 

Toutes  réserves  faites  sur  cette  facilité,  sur  cette  fluidité 
d'inspiration  qui  va,  chez  Félicien  David,  jusqu'aux  limites  du 
hanal,  il  faut  reconnaître,  pour  l'en  louer  fort,  qu'il  e&t  .de 
Técole  de  la  lumière,  école  précieuse  dont  les  adeptes  se  font  de 
plus  en  plus  rares  ;  il  faut,  en  dépit  d*un  italianisme  assez  accen- 
tué, ne  pas  condamner,  comme  si  elle  sortait  toute  chaude  du 
moule,  l'œuvre  offerte  à-  notre  jugement,  et  se  souvenir  qu'elle 
date  de  plus  de  trente  ans  et  représente  une  floraison  hâtive  de 
cette  année  1851,  en  laquelle  elle  fut  donnée  pour  la  première 
fois.  Cette  partition  nous  montre  distinctement  deux  hommes. 

Dans  les  parties  quele  livret  voue  absolument  à  la  facture  cou- 
rante de  l'opéra  comique,  la  marque  de  la  nonchalance  d'esprit 
du  compositeur  est  très  apparente.  —  On  l'y  sent  tout  à  fait 
abàndonné  au  flot  de  la  banalité  ;  il  ne  se  défend  pas  ;  il  écrit 
comme  un  pensum  ces  pages  sur  des  thèmes  qui  l'ennuient,  %i 
cela  bien  certainement  sans  se  dissimuler  qu'elles  doivent  aussi 
ennuyer  et  fatiguer  le  public. 

Mais,  il  le  faut  !  Qu'auraient  dit  les  oracles  dramatiques, 
infaillibles  de  son  temps  comme  aujourd'hui,  —  nul  ne  l'ignore, 
—  s'il  s'était  permis  de  jeter  par-dessus  bord  tout  ce  fatras  et 
d'écrire  tout  uniment  de  la  musique  telle  qu'il  la  sentait  on  de 
n'en  pas  écrire  sur  des  motifs  qui  lui  déplaisaient?  —  C'est  pour 
le  coup  qu'on  l'aurait  appelé  symphoniste,  le  superlatif  de  ce 
mot,  qui  est  :  «  Wagnérien  I  »  n'étant  pas  encore  inventé  ! 

Là  où  l'autre  homme  apparaît,  je  veux  dire  où  le  véritable 
compositeur  se  retrouve,  c'est  lorsque  la  vision  de  l'Orient  le 
hante. 

Orientaliste,  il  l'est  et  de  la  plus  merveilleuse  façon,  et  pour 
ainsi  dire  originellement.  On  a  voulu  voir  dans  ses  voyages  à 
Constantinople  et  en  Égypte  la  cause  d'une  prédilection  qui  s'af- 
firme dans  tout  son  œuvre  ;  je  crois  qu'il  ne  faut  pas  aller  cher- 
cher si  loin  cette  influence.  £lle  résidait  dans  la  natiire  même 
de  l'artiste  :  homme  de  race  latine  et  peut-être  même  sarrasine, 
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—  car  le  sang  sarraBin  coule  encore  çà  et  ]à  dans  nos  régions  du 
Sud-Est,  dont  était  Félicien  David,  —  il  a  pu,  par  Teiïet  d'une 
simple  loi  d'atavisme,  s'éprendre  de  ces  pays  étincelants,  dont  il 
a  rapporté  sans  doute  quelques  formules,  mais  dont  il  aurait 
trouvé  l'impression  en  lui  et  autour  de  lui. 

Comme  Diaz,  qui  n'a  jamais  eu  d'autres  horizons  que  ceux 
de  Fontainebleau,  il  eût  fait  de  l'Orient  par  la  méthode  intuitive. 
CoDQune  Diaz  aussi,  —  détail  à  noter,  —  il  avait  des  yeux  de 
coloriste,  de  ces  gros  yeux  construits  pour  boire  le  soleil  et  en 
condenser  les  rayons. 

Puis,  dès  le  berceau,  vivant  dans  cette  Provence  si  chaude  et 
si  lumineuse,  on  peut  dire  qu'il  y  avait  suffisamment  goûté  aux 
sources  de  la  poésie  orientale,  en  présence  de  ces  grandes 
lignes  fuyant  sous  le  ciel  argenté  du  matin,  devant  les  hauts 
rochers  aux  déchirures  roses,  plaqués  d'ombres  violettes,  au 
milieu  des  aridités  du  désert  de  la  Crau,  où  chantent  les  cigales  et 
où  retentissait  au  loin,  dans  l'ombre  noire  des  thuyas,  les  tam- 
bourins et  les  galoubets,  tandis  que,  là-bas,  la  mer  bleue  fris- 
sonne sur  les  rivages  éclatants. 

Toute  sa  vie,  il  demeura  fidèle  à  ces  impressions  de  la  pre- 
mière jeunesse  ;  entre  le  Désert  qui  commence  sa  carrière  musi- 
cale et  Lalla-Roukh  qui  la  termine,  pour  ne  parler  que  de  ses 
succès  les  plus  marquants,  il  n^est  aucun  de  ses  ouvrages  qui 
n'ait  porté  la  marque  de  ses  visions  ensoleillées. 

II 

Un  milieu  singulier,  par  exemple,  est  celui  dans  lequel  se 
passe  la  Perle  du  Brésil^  de  par  la  grâce  de  Gabriel  et  Sylvain 
Saint-Étienne,  ses  auteurs  :  un  palais  de  Lisbonne,  le  pont  d'un 
vaisseau  amiral,  une  forêt  brésilienne,  servent  tour  à  tour  à 
encadrer  une  action  des  plus  platement  sentimentales  qui  soient, 
en  dépit  des  efforts  faits  pour  lui  donner  quelque  relief  et 
quelque  clarté. 

J'ai  déjà  raconté  les  amours  de  la  Brésilienne  Zora  et  du  lieu-  - 
tenant  Lorenz,  et  dit  la  jalousie  de  l'amiral  Salvador,  lequel  est 
au  fond  un  brave  homme,  puisqu'il  finit  par  marier  les  deux 
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amoureux  (1).  Il  est  des  récits  dont  il  convient  de  ne  pas  abuser. 
Laissons  donc  là  le  «  poème  »  pour  feuilleter  rapidement  la 
partition  dont  j'ai  indiqué  le  caractère  général. 

L'ouverture,  —  en  ce  temps-là  on  faisait  encore  des  ouver- 
tures, —  est  d'un  caractère  assez  mélancolique,  qui  se  modifie 
peu  à  peu  et  se  mouvementé  pour  aboutir  à  une  terminaison 
très  entraînante. 

Dans  la  version  de  grand  opéra,  —  car  il  y  a  deux  versions 
de  la  Perle  du  Brésil^  —  Un  chœur  en  scène  suit  immédiatement 
l'ouverture  et  commence  l'introduction  : 

Toute  la  cour  se  rend  à  la  chapelle. 
Ah!  Que  la  fêle  sera  belle I 
Amis,  que  nous  sommes  heureux 
De  pouvoir  rester  en  ces  lieux! 

La  version  de  l'Opéra-Comique  nous  épargne  cette  poésie 
élevée.  Elle  passe  à  la  vingt-neuvième  page  de  la  partition  et 
débute  par  une  prière  dans  la  coulisse,  avec  accompagnement 
d'orgue,  dite  par  un  double  chœur  et  d'un  effet  scénique  assez 
intéressant. 

L'air  de  l'amiral  :  «  Hardis  marins,  braves  amis  »,  a  de  l'al- 
lure, mais  n'a  point  de  distinction.  Puissamment  soutenu  par  le 
chœur  :  «  Dieu  garde  le  Saint-Raphaël!  »  il  a  fait  pourtant  beau- 
coup d'effet. 

Une  romance  du  ténor  :  «  Zora,  je  cède  à  ta  puissance»,  a 
été  fêtée  avec  d'autant  plus  d'ardeur,  qu'un  sifflet  malencontreux 
avait  traversé  la  première  salve  d'applaudissements  adressée  à 
l'interprète. 

Le  trio  qui  précède  la  ballade  du  Grand-Esprit,  morceau 
d'entrée  de  Zora,  n'est  pas  de  qualité  supérieure;  il  rentre  dans 
la  catégorie  des  poncifs  auxquels  Fauteur  avait  dû  assurément 
se  résigner.  Il  y  a  ensuite  un  nouvel  air  sentimental  de  Sal- 
vador, qu'il  ne  faut  pas  davantage  inscrire  à  l'actif  du  composi- 
teur, et  enfin  le  chœur  de  fête,  avec  danses,  préparant  le  finale 
dans  lequel  se  reproduit  assez  heureusement  le  chœur  de  l'intro- 
duction :  «  Dieu  garde  le  Saint-Raphaël  I  » 

(1)  Voir  la  Nouvelle  Revue  du  1"  mars. 
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Au  second  acte,  après  la  tarentelle  dans  laquelle  le  mattré 
coq,  suivant  le  programme  de  la  partition,  doit  venir,  «  poursuivi 
par  les  mousses  » ,  esquisser  un  pas  comique  que  Ton  remplace 
par  Tensemble  chorégraphique  de  la  Rondeûa,  accompagné  par 
un  chœur  sans  paroles,  je  cite  le  duo  de  Lorenz  et  de  Zora  : 

Enfin,  on  noas  laisse 

En  ce  séjour, 
A  notre  tendrèsse, 

A  notre  amour  ! 

La  marche  de  Tamiral,  avec  ses  variations  sur  les  batteries 
et  les  sonneries  «  aux  champs  »,  est  d'une  couleur  assez  vivante  ; 
en  revanche,  je  ne  saurais  louer  le  quatuor  final,  avec  effets 
d'orage.  Cet  orage,  en  vérité,  n'est  point  méchant,  et  c'est  là  que 
le  symphoniste  ne  s'est  pas  complètement  livré  à  lui-même.  U 
ne  nous  a  apporté  qu'une  impression  très  tempérée,  alors  que 
nous  aurions  voulu  être  enlevés  sur  les  ailen  de  la  tempête. 

.  Il  y  a,  avant  le  troisième  acte,  un  intermède  :  Le  Rêve,  qui 
est  le  hijou  de  la  partition.  On  devrait  exécuter  cet  intermède, 
le  rideau  levé,  vers  la  cinquantième  mesure,  c'est-à-dire  au  tiers 
environ  de  sa  durée  :  il  accompagnerait  ainsi  très  heureuse- 
ment le  sommeil  de  Zora,  hercée  dans  son  hamac  sous  les  grands 
ombrages  de  la  forêt  brésilienne.  Le  public,  forcément  détourné 
des  conversations  intimes,  en  goûterait  davantage  le  véritable 
charme;  mais  on  l'a  conduit,  toile  basse,  jusqu'au  réveil  de  Zora 
qui,  dit  la  partition,  descend  alors  «  de  son  hamac  et  cherche 
son  mysoli  »  ! —  Son  mysoli,  c'est  «  son  oiseau  chéri  ». 

Je  ne  me  trompe  pas  1  C'est  mon  oiseau  chéri  I 
C'est  lui  !  c'est  le  doux  mysoli  ! 

Elle  le  trouve  et  prend  prétexte  de  cette  trouvaille  pour 
chanter  de  délicieux  couplets,  après  chacun  desquels  elle  bat  ces 
trilles  légers  que  M""*  Garvalho  exécutait  si  bien  à  la  reprise  de 
l'ouvrage  en  1888  et  qui  sont  à  l'exercice  vocal  ce  que  l'entrechat 
est  à  l'exercice  chorégraphique. 

J'ai  toujours  professé  une  très  médiocre  estime  pour  ces 
effets  de  virtuosité,  mais  je  reconnais  volontiers  leur  action  très 
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directe  sur  le  public  et  je  comprends  jusqu'à  un  certain  point  la 
persistante  faveur  dont  ils  jouissent. 

Après  le  chant  de  guerre  :  «  0  Patrie  I  »  dont  le  mouvement 
ne  saurait  faire  excuser  la  vulgarité,  se  place  l'épisode  des  chefs 
hrésiliena,  d'un  caract^e  musical  très  intéressant.  C'est  assuré- 
ment la  page  la  plus  avancée  de  la  partition.  Elle  a  produit,  à 
juste  titre,  un  très  grand  effet  et  s'est  placée,  dans  l'estime  géné- 
rale, bieii  au-dessus  du  finale  qui  n'est,  en  dépit  de  la  ballade  du 
Grand  Esprit,  revenue  pour  provoquer  le  dénouement,  que  la 
médiocre  mise  en  œuvre  d'un  motif  des  plus  courants.  • 

M"*  Nevada,  qui  débutait  dans  le  rôle  de  Zora,  est,  comme 
M"*  Yan  Zandt,  une  cantatrice  américaine.  Elle  a,  comme  elle, 
mais  non  dans  le  même  genre,  un  certain  charme  personnel 
qui  n'emprunte  rien  à  ]a  plastique;  c'est  une  sorte  de  grâce  dis- 
crète et  un  peu  enfantine,  qui  fait  volontiers  passer  sur  des  qua- 
lités physiques  très  inégales.  La  voix,  faible  dans  le  médium,  est 
pure,  moelleuse  et  bien  homogène  dans  le  registre  supérieur, 
d'une  émission  parfaite  et  d'une  souplesse  incontestable. 

Dans  le  répertoire  purement  lyrique.  M***  Nevada  rendra  de 
précieux  services  ;  dans  le  répertoire  de  l'opéra  comique  pro- 
prement dit,  où  il  faut  absolument  parler,  elle  ne  pourra  se  pro- 
duire qu'au  prix  d'une  étude  très  assidue  de  la  diction  française, 
avec  laquelle  elle  n'est  pas  encore  familiarisée. 

M.  Cobalet,  dont  la  voix  est  exceUente,  mais  ne  monte  pas 
très  facilement,  a  fait  applaudir  plus  vivement  les  passages  de 
force  que  les  passages  de  charme  du  rôle  de  l'Amiral.  M.  Mou- 
liérat,  après  son  succès  dans  la  romance  du  premier  acte,  ne 
pouvait  espérer  mieux.  Il  a  été  très  favorablement  accueilli  par 
le  public  dans  toute  la  suite  du  rôle. 

La  Perle  du  Brésil  a  eu  pour  lever  de  rideau  un  petit  acte  : 
Saute,  Marquis  I  dont  le  livret  est  de  M.  Truffier,  pensionnaire 
de  la  Comédie-Française,  et  la  musique  de  M.  Jules  Cressonnois, 
un  compositeur  disparu  avant  d'avoir  goûté  la  suprême  joie  de 
voir  son  œuvre  livrée  au  public. 

Il  s'agit,  dans  ce  marivaudage  à  l'ancienne  manière,  d'un 
comédien  de  province  qui,  se  faisant  passer  pour  marquis, 
épouse  une  comédienne,  laquelle,  de  son  côté,  joue  à  la  mar- 
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quise.  il  y  a  là  quelques  couplets  francs  et  spirituels,  agréable- 
ment coulés  par  le  compositeur  dans  le  moule  de  Topéra 
comique  d'antan.  M""*  Molé-Truffier  et  M.  Labis  ont  trouvé  un 
petit  succès  de  bon  aloi  dans  cette  comédie  de  paravent,  qui 
malheureusement,  le  premier  soir,  s'est  jouée  un  peu  devant  les 
banquettes. 

III 

Depuis  que  la  question  du  Théâtre-Lyrique  est  posée  offi- 
ciellement, il  s'est  trouvé  des  audacieux  pour  essayer  de  la 
résoudre  en  se  passant  des  libéralités  administratives. 

C'est  au  théâtre  du  Ghâteau-d'Eau  que  ces  essais  ont  lieu 
généralement,  à  l'époque  où  la  chaleur  fait  le  vide  dans  les  salles 
de  spectacle.  Le  dernier  de  ces  directeurs  «  essayistes  »  est 
M.  de  Lagrené  qui,  eu  deux  jours,  nous  a  présenté  deux  ou- 
vrages :  Norma  et  le  Voyage  en  Chine. 

Dans  Norma^  a  débuté  un  ténor,  M.  Van  Loo  de  Varzy, 
lequel  a  éprouvé  quelques  mécomptes  en  cette  soirée  de  «  mu- 
sique populaire  »  dont  il  était  appelé  à  devenir  le  principal 
attrait.  Son  directeur,  du  moins,  avait  pris  soin  de  le  signaler 
à  l'attention  du  public  et  de  la  presse  comme  un  ingénieur  belge 
des  plus  distingués,  possédé  du  démon  du  théâtre  et  posses- 
seur d'un  ut  irrésistible.  Ce  certificat  d'origine  n'était  point  né- 
cessaire, l'influence  du  génie  civil  sur  la  production  des  ténors 
n'étant  pas  suffisamment  démontrée  pour  venir  en  ligne  de 
compte. 

Mais  j  abandonne  M.  Van  Loo  de  Varzy  pour  arriver  au 
sujet  sérieux  de  cette  partie  de  notre  chronique  musicale  :  les 
représentations  populaires  d'opéra  et  d'opéra  comique  organi- 
sées au  théâtre  du  Ghâteau-d'Ëau  par  M.  de  Lagrené,  conti- 
nuateur des  tentatives  de  même  genre  faites  précédemment  sur 
cette  scène  par  M.  Leroy  et  par  M.  Millet. 

J'ai  déjà  dit  bien  des  fois  mon  sentiment  à  l'égard  des  repré- 
sentations «  populaires  »,  —  et  par  ce  mot  il  faut  entendre  la  mu- 
sique à  bon  marché.  Je  ne  reviendrai  pas  sur  ce  point  :  il.  me 
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semble  surabondamment  établi  que  la  musique,  la  bonne  mu- 
sique,  à  prix  réduit,  ne  constitue  qu'une  illusion,  toutes  les  fois 
que  les  subsides  de  TÉtat  ou  de  la  Ville  ne  comblent  pas  la 
différence  entre  le  prix  qu'elle  coûte  et  celui  qu'il  faudrait  la 
faire  payer. 

Ces  réserves  ne  m'empêchent  pas  de  saluer  sympathique- 
ment  ceux  qui  s'en  vont,  de  propos  délibéré,  comme  M.  de 
Lagrené,  se  faire  tuer  pour  une  idée  généreuse. 

S'ils  tombent,  au  moins  ont-ils  fait  quelque  chose  de  profi- 
table à  la  musique  et  aux  musiciens.  A  voir  Tempressement  que 
le  public  met  à  se  rendre  à  leur  appel,  la  passion  qu'il  apporte  à 
venir  juger  la  valeur  de  leurs  tentatives  de  restauration  artis- 
tique, on  comprend  que,  le  jour  où  le  troisième  Théâtre-Lyrique 
sera,  enfin,  sérieusement  et  définitivement  fondé,  les  encoura- 
gements ne  lui  feront  pas  défaut. 

M.  de  Lagrené  paraît  avoir  organisé  en  toute  hâte  la  compagnie 
d'artistes  qu'il  nous  a  donné  à  juger  dans  Norma,  Les  surprises 
d'une  mise  en  scène  improvisée  ne  l'ont  point  découragé.  Des 
décors  variés  nous  ont  montré,  en  pleine  Gaule,  des  Âlhambras 
inattendus  et  des  jardins  peignés  à  l'anglaise,  grâce  auxquels  la 
druidesse  a  pu  reparaître,  après  bien  des  années  de  silence. 

Le  chef-d'œuvre  de  Belliui,  en  ces  imparfaites  conditions, 
n'a  rien  perdu  de  son  charme  spécial.  Il  nous  revient  toujours 
doué  de  la  même  passion  et  de  la  même  séduction,  encore  qu'il 
ne  réponde  plus  à  l'idéal  de  notre  conception  moderne.  Mais  s'il 
est  des  procédés  qui  vieillissent,  il  est  une  chose  qui  reste 
jeune  :  l'inspiration  puisée  à  la  source  même  des  joies  et  des 
douleurs  humaines. 

Nortna  sera,  à  ce  titre,  un  des  ouvrages  qui  frapperont  tou- 
jours au  cœur  de  la  foule,  insoucieuse  des  formules  anciennes 
ou  nouvelles  pourvu  qu'elle  soit  touchée  et  émue. 

Les  interprètes  deNorma,  au  Ghâteau-d'£au,  sont  :  M"'  Mira 
Galderazzi,  à  qui  la  langue  française  semble  peu  familière; 
M"*  Gilbert,  premier  prix  du  Conservatoire  de  Bruxelles; 
M.  Lukx,  une  basse  venue  de  l'Opéra-Comiquo  ;  et  enfin  M.  Van 
Loo  de  Yarzy,  le  ténor-ingénieur  dont  il  a  été  tant  parlé  avant 
la  lettre.  Ce  quatuor  est  tout- à  fait  dépourvu  d'homogénéité  ;  on 
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dirait  des  gens  venus  des  quatre  points  cardinaux  et  se  rencon- 
trant sur  la  scène  sans  s'être  préalablement  vus,  c'est-à-dire 
sans  avoir  répété  ensemble.  Les  chœurs  se  présentent  dans  les 
mêmes  fâcheuses  conditions  ;  Forchestre  manquant  aussi  de 
Tunité  nécessaire,  il  en  est  résulté  que,  par  instants,  l'exécution 
de  Norma  a  pris  le  caractère  d'un  massacre. 

Et  le  public,  qui  ne  s'occupait  plus  alors  de  la  fin  fort  louable 
de  cette  représentation,  mais  seulement  des  moyens,  a  trouvé 
ces  moyens  insuffisants,  et  il  a  ri. 

Pourtant,  les  éléments  dont  se  compose  l'interprétation  de 
Norma  ne  sont  pas  sans  valeur. 

M"**  Mira  Calderazzi,  dont  la  voix  manque  d'agilité  mais 
non  pas  de  force,  trouve,  d'autre  part,  dans  les  effets  de  demi- 
teinte  l'occasion  de  se  faire  sincèrement  applaudir.  M"*  Gil- 
bert, très  embarrassée  de  sa  personne,  est  assez  heureusement 
douée  au  point  de  vue  vocal.  M.  Luckx  a  une  belle  yoix  de  basse 
qu'il  manie  péniblement;  enfin,  il  n'est  pas  jusqu'à  M.  Van  Loo 
de  Varzy  qui  n'ait  laissé  deviner  quelques  heureuses  qualités, 
en  dépit  d'une  émotion  qui  allait  jusqu'à  la  strangulation. 

Tout  cela  appelle  une  mise  au  point  qui  rétablira  les  pro- 
])ortions  de  l'ensemble  et  permettra  au  public  de  venir  écouter 
pendant  quelques  semaines  un  peu  de  vraie  musique. 

Après  le  premier  acte  de  Norma,  l'orchestre  du  Château- 
<rEau  a  attaqué,  sans  crier  gare,  l'ouverture  de  Guillaume  Tell, 
Chef-d'œuvre  sur  chef-d'œuvre!  La  pensée  était  bonne;  mais  il 
aurait  fallu,  pour  faire  de  cet  intermède  une  surprise  agréable, 
une  harmonie  plus  complète  entre  des  exécutants  qui,  avec  le 
temps,  finiront  peut-être  par  s'entendre. 

Le  Voyage  en  Chine,  destiné  à  faire  les  lendemains  de  Norma, 
appartient  à  cette  catégorie  d'ouvrages  qui  soutiennent  leur 
compositeur  et  le  portent  au  delà  du  but  qu'il  eût  atteint  s'il 
avait  été  livré  à  ses  seules  forces. 

F.  Bazin,  professeur  grave,  s'était  attaché  à  ce  sujet  léger  et 
plein  de  bonne  humeur,  sans  doute  avec  la  pensée  qui  faisait 
dire  à  l'un  de  ses  contemporains  et  de  ses  collègues  au  Conser- 
vatoire :  «  Je  n'ai  pas  assez  de  talent  pour  me  passer  d'une  bonne 
pièce.  »  La  pièce  n'a  pas  trompé  l'attente  du  musicien  :  elle  a  été 
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et  elle  est  restée  bonne  dans  toute  l'acception  du  mot  ;  malheu- 
reusement la  musique  n'a  pas  tenu  ;  c'est  de  l'art  à  la  détrempe  : 
il  n'en  demeure  rien  après  quelques  années  de  vo^e. 

Dans  l'avenir,  ce  titre  :  le  Voyage  en  Chine,  restera  encore 
dans  le  souvenir  de  ceux  qui  s'intéressent  aux  choses  de  la  mu- 
sique ;  mais  ce  souvenir  ne  s'étendra  pas  au  delà  du  titre,  suffi- 
sant pour  sauver  de  l'oubli  le  nom  de  l'auteur.  Pour  la  musique 
elle-même,  il  n'en  sera  plus  question  désormais. 

Le  public  a  fait  pourtant  bon  accueil  à  cet  opéra  comique, 
que  la  seconde  troupe  de  M/ de  Lagrené  a  chanté  d'une  façon 
assez  satisfaisante.  C'est  M"""  Stella  de  la  Mar  qui  a  eu  les  hon- 
neurs de  la  soirée.  Cette  artiste  a  passé  par  l'Opéra-Comique,  où 
elle  n'a  point  laissé  de  traces  bien  lumineuses,  en  dépit  de  son 
nom  ;  elle  est  pourtant  digne  d'encouragements  et  peut  aspirer  à 
mieux  que  la  scène  du  Chftteau-d'£au. 

Les  autres  interprètes  du  Voyage  en  Chine  sont  également 
recommandables,  notamment  M.  ^Gruyer,  une  basse  qui  nous 
vient  de  province  et  que  Paris  pourrait  bien  retenir. 

IV 

On  avait  prêté  à  M.  Pasdeloup  l'intention  de  monter,  à  TÉden- 
Théâtre,  le  Lohengrin  de  Richard  Wagner,  dont  il  a  fait  déjà 
entendre  d'importants  fragments  au  Cirque  d'Hiver. 

Je  ne  sais  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  fondé  dans  cette  nouvelle; 
toutefois,  en  attendant  qu'on  la  confirme  ou  qu'on  la  démente, 
M.  Pasdeloup  a  organisé  d'intéressantes  séances  de  musique 
classique  et  moderne  sur  cette  scène  oti  brille  chaque  soir  Excel- 
sioTj  le  ballet  de  M.  Mazotti  et  de  M.  Manrenco. 

La  troisième  de  ces  séances  était  consacrée  à  ces  grands 
morts  qui  sont  Beethoven,  Mozart  et  Mendelssohn,  mais  les 
vivants  y  tenaient  aussi  une  bonne  place.  Verdi  y  était  repré- 
senté par  Tentr'acte  de  la  Traviata  et  Boîto  par  un  duo  de  Mefis- 
tofele.  Nos  jeunes  français  y  figuraient  :  M.  B.  Godard  avec  son 
bel  Intermezzo  pour  violon,  très  bien  exécuté  par  M.  Hayot,  et 
M.  Léon  de  Maupeou  avec  une  scène  lyrique,  Cassandre^  ceuvre 
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d'un  beau  caractère ,  forl  rémarquablement  chantée  par 
M-  Caron. 

Le  public  s'habituera-t-il  à  venir,  pendant  la  journée,  applau- 
dir les  maîtres  d'autrefois  et  les  compositeurs  d'aujourd'hui  dans 
cette  salle  où  la  foule  se  presse,  le  soir,  pour  assister  à  la  lutte 
de  l'Obscurantisme  et  de  la  Lumière  exprimée  par  des  entrechats, 
des  variations  et  des  ballabiles?  C'est  ce  qu'on  ne  saurait  dire 
encore  ;  mais  la  tentative  de  M.  Pasdeloup  est  de  celles  qui  méri- 
tent toute  8}rmpathie,  et  peut-être  contient-elle,  en  germe,  le 
Théâtre-Lyrique  de  l'avenir,  qui  ne  saurait  être  mieux  placé  qae 
là,  dans  le  voisinage  immédiat  de  l'Opéra,  dont  il  serait  tout  prêt 
à  recueillir  les  épaves,  les  compositeurs  de  valeur  dont  les  ou- 
vrages viennent  échouer  sur  cet  inabordable  rocher  formant 
déjà  une  assez  importante  collection. 

Louis  6ALLET. 


DRAME  ET  COMÉDIE 

I 

Le  Théâtre-Français  vient  de  reprendre  les  Demoiselles  de 
Saint-Cyr^  une  comédie  d'Alexandre  Dumas  le  père. 

La  gloire  des  auteurs^ramatiques  a  son  flux  et  son  reflux, 
que  Ton  pourrait  calculer  presque  mathématiquement,  sans 
compter  les  grandes  marées.  Pour  Alexandre  Dumas,  c'est  le 
moment  du  flux  qui  revient  et  monte.  On  va  inaugurer,  à  Paris 
même,  un  monument  digne  de  sa  célébrité,  et  plusieurs  théâtres 
reprennent  ou  s'apprêtent  à  reprendre  quelques-unes  de  ses  « 
pièces. 

Parmi  ses  œuvres  de  théâtre,  dont  le  recueil  ne  forme  pas 
moins  de  vingt-qnatre  volumes  dans  l'édition  Galmann  Lévy,  les 
Demoiselles  de  SainUCyr  ne  sont  pas  certes  la  plus  éclatante, 
mais  une  des  plus  ingénieuses.  On  n'y  trouve  pas  la  verve  ikin- 
celante  de  if"*  de  Belle-Isle^  et  Roger  de  Saint-Hérem  n'a  pas  la 
grande  allure  de  Richelieu.  Cependant,  les  Demoiselles  de  Sainte 
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Cyr  ont  certaines  qualités  qui  en  font  une  pièce  amusante,  et 
peut-être  plus  comique  (dans  le  sens  tout  à  fait  spécial  du  mot) 
que  M^^^  de  Belle-Isle.  Le  rôle  de  Dubouloy  et  celui  de  Louise 
Hauclair  sont  d'une  gaité  naturelle  qui  manque  peut-être  à 
if^^  de  Belle-Isle,  et  j'aime  mieux,  je  l'avoue,  cette  petite  Louise, 
cette  fille  de  bourgeoisie,  si  fine  et  si  honnête  à  la  fois,  que 
de  Prie,  la  grande  dame  corrompue  et  la  digne  adversaire 
de  Richelieu. 

Une  chose  est  à  remarquer  dans  ces  deux  comédies  d'Alexan- 
dre Dumas  et  même  dans  la  plupart  de  ses  autres  pièces  :  c'est 
que  les  amoureux,  les  vrais  amoureux,  les  passionnés,  y  sont 
tristes.  Ils  ont  presque  tous  Tombre  d'Antony  sur  le  front. 

Cette  mélancolie  de  l'amour  est  tellement  dans  le  sang 
d'Alexandre  Dumas  le  père,  qu'elle  se  retrouve  dans  les  œuvres 
du  fils  ;  c'est  le  principal  trait  qui  soit  commun  à  ces  deux  phy- 
sionomies si  originales  et  si  puissantes.  C'est  ainsi  que,  dans  la 
Princesse  de  Bagdad,  un  des  personnages  appelle  Nourvady,  le 
héros,  un  Antony  millionnaire;  rien  de  plus  juste.  Les  millions 
n'empêchent  pas  la  tristesse  invincible  qui  est  dans  ces  âmes 
vouées  au  malheur;  l'amour  même  ne  déride  pas  ces  fronts 
marqués  du  signe  fatal.  Heureux  les  amoureux!  disait  Alfred  de 
Musset,  —  quoiqu'il  ait,  par  sa  vie,  prouvé  le  contraire.  —  Heu- 
reux ceux  qui  s'en  vont  par  le  monde  en  ayant  devant  leur  che- 
min 

La  flûte  et  les  flambeaux,  comme*un  jeune  Romain  ! 

Il  y  a,  sans  doute,  encore  des  jeuties  romains  en  poésie  dra- 
matique, mais  on  ne  leur  voit  guère  la  flûte  et  les  flambeaux.  La 
comédie,  dans  les  deux  Dumas,  marche  plutôt  à  la  lueur  des 
torches  mystérieuses  et  quelquefois  terribles.  Dans  le  père  sur- 
tout, l'humeur  était  gaie,  mais  l'âme  était  triste.  Son  humeur, 
c'est  Richelieu  ;  son  âme,  c'est  le  >chevalier  d'Aubigny.  Écoutez 
cette  âme,  car  c'est  elle  qui  parle,  au  second  acte  de  M^^  de  Belle- 
Isle  :  «  Oh  !  mon  Dieu  !  dit  le  chevalier  à  Gabrielle  ;  oh  !  mon 
«  Dieu  !  comment  se  fait-il  que,  lorsque  vous  êtes  si  confiante 
4c  et  si  heureuse,  je  sois  si  froid  et  si  triste,  moi?  Vous  voyez 
«  tout  à  travers  l'espérance;  moi,  je  vois  tout  à  travers  la 
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«  crainte...  Vous  parlez  de  toutes  ces  choses  qui  viennent  à  vous 
«  et  qui  vous  rassurent;  elles  m'effraient,  moi.  Vous  les  croyez 
«  mues  par  une  puissance  supérieure  et  bienfaisante;  je  tremble 
a  qu^elles  ne  tiennent  à  un  pouvoir  humain  et  fatal  ! 

Dans  les  Demoiselles  de  Saint-Cyr,  Roger  de  Saint-Hérèm 
est  moins  confiant  encore  que  le  chevalier  d'Aubigny  :  il  croit, 
sur  certaines  apparences,  qu*il  est  tombé  dans  un  piège  en  épou- 
sant Charlotte  de  Mérian  et  que  c'est  elle  qui  a  préparé  le  piège; 
en  vain  elle  lui  dit  :  «  Monsieur,  une  fille  noble  n'a  que  sa  parole 
«  comme  un  gentilhomme,  et,  sur  ma  parole,  je  l'ignorais  !  » 
Roger  ne  croit  pas  Charlotte,  et  c'est  même  là.  le  point  litigieux 
de  la  pièce.  Il  lui  répond  :  «  Il  est  fâcheux  alors,  madame,  que 
«  les  apparences  soient  contre  vous  et  me  forcent,  sous  peine  de 
<i  ridicule...  »,  et  cependant  il  aime  Charlotte,  il  l'a  compromise 
et  il*  se  propose  de  Tépouser;  mais  il  ne  serait  pas  de  la  famille 
d'Antony  s'il  ne  travaillait  lui-même  à  son  malheur.  Il  faut  donc 
admettre  ce  caractère  tel  que  l'auteur  l'a  voulu,  et  une  fois  le 
caractère  admis,  toute  la  pièce  devient  aimable,  intéressante  et 
touchante  par  moments. 

Le  premier  acte  est  charmant  de  gaité,  de  brio,  de  mou- 
vement scénique.  A  coup  sûr,  il  est  facile  d'objecter  que  la 
maison  royale  de  Saint-Cyr  n'était  guère  propice  à  ces  jeux  de 
l'amour  et  du  hasard  ;  les  amoureux  n'y  entraient  pas  comme 
dans  un  moulin,  la  meunière,  M*""  de  Maintenon,  faisant  trop 
bonne  garde  !  Mais  l'objection  tourne  au  profit  de  l'auteur.  C'est 
précisément  parce  que  l'action  est  exceptionnelle,  qu'il  y  a  du 
mérite  à  la  rendre  suffisamment  vraisemblable.  Une  comédie 
n'est  pôint  une  thèse  historique  ;  elle  joue  autour  de  l'histoire  : 
c'est  son  droit  et  son  agrément. 

Ce  premier  acte,  ainsi  que  le  second,  est,  en  ce  sens,  une  mer- 
veille d'adresse.  Mais  voyons  si  les  deux  derniers  sont  de  la 
même  valeur. 

Voilà  donc  Roger  de  Saint-Hérem  et  Hercule  Dubouloy  ma- 
riés, malgré  eux,  à  Charlotte  de  Mérian  et  à  Louise  Mauclair. 
La  Bastille  n'étant  pas  étrangère  à  l'événement,  Roger  et  Her- 
cule jurent  que  leurs  femmes  ne  seront  leurs  femmes  que  de 
nom,  et,  pour  mieux  se  tenir  parole,  ils  partent  pour  l'Espagne 
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à  la  suite  du  duc  d'Anjou  qui  va  être  Philippe  V.  La  piètce  est 
ainsi  coupée  en  deux  parties  ;  mais  ces  deux  parties  sont  reliées 
avec  beaucoup  d'art,  non  point  par  les  événements,  mais  par  les 
sentiments.  Le  sujet,  la  question,  est  de  savoir  conunent  Saint- 
Hérem  et  Dubouloy  reviendront  sur  le  serment  qu'ils  ont  fait 
de  vivre  absolument  séparés  de  leur  femme. 

Quant  à  Dubouloy,  la  difficulté  n'est  pas  grande  ;  c'est  un 
étourneau  qui  ne  demande  qu'à  se  poser  sur  la  première  branche 
où  se  trouvera  la  glu.  Pour  Roger  de  Saint-Hérem,  c'est  dif- 
férent. Il  est  amoureux,  mais  défiant  comme  un  chat  qui  tourne 
et  retourne  cent  fois  autour  du  fin  morceau  qu'il  désire.  Gom- 
ment le  convertir  et  lui  faire  avouer  qu'il  aime  ?  Par  un  moyen 
naturel,  mais  dangereux  avec  un  pareil  caractère  :  par  la  jalou- 
sie. Les  choses,  gr&ce  à  Thabileté  des  deux  femmes,  vont  de 
manière  que  le  duc  d'Ânjou,  je  veux  dire  le  roi  d'Espâgne, 
se  prenne  de  passion  pour  Charlotte  et  qu'il  y  ait,  pour  Saint- 
Hérem,  péril  en  la  demeure.  Alors  le  cri  de  la  passion  lui 
échappe,  il  n'a  plus  honte  d'aimer  quand  il  a  peur  de  perdre  ce 
qu'il  aime,  et  tout  s'arrange  à  la  satisfaction  des  deux  maris,  des 
deux  femmes,  de  M'^'  de  Maintenon  qui  tenait  de  loin  les  fils  de 
l'intrigue,  et  même  à  la  satisfaction  du  roi  Philippe  Y  qui  se 
tire  d'affaire  par  une  lettre  noble  et  spirituelle.  Alexandre  Da- 
mas, dans  une  note  des  Demoiselles  de  Saint-Cyr,  dit  en  parlant 
du  jeu  de  l'acteur  qui  représentait  le  roi  :  «  Il  en  résulte  que,  de 
mauvais  qu'il  était,  le  rôle  est  devenu  bon.  »  Mauvais  est  trop 
sévère  ;  mais  le  rôle  aurait  pu  être  mieux  dessiné,  le  personnage 
plus  creusé,  la  physionomie  éclairée  d'une  lumière  plus  pitto- 
resque. 

Les  deux  derniers  actes  sont  d'un  caractère  tout  différent  des 
deux  premiers  :  la  gaité  fait  place  au  sentiment,  et  l'on  n'est  pas 
sans  regretter  la  verve  éblouissante  du  commencement.  Par 
bonheur,  le  rôle  de  Charlotte  y  est  touchant,  d'une  douceur 
grave,  d'une  passion  aimable,  qui  font  plaisir  à  voir. 

Le  troisième  acte  n'est  que  l'exposition  de  cette  seconde 
partie  de  la  pièce;  il  n'est  pas  très  rempli,  mais  une  jolie  mise 
en  scène  en  masque  adroitement  les  vides;  le  quatritaie  acte, 
au  contraire,  est  trop  touffu.  Cela  tient  à  un  fait  tout  particulier. 
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Lei  Demoiselles  de  Saint-Cyr,  quand  elles  furent  représentées 
en  1843,  avaient  cinq  actes.  Plus  tard,  on  eut  Tidée  de  fondre 
les  deux  derniers  en  un  seul,  et  c'est  sous  cette  forme  que  la 
pièce  vient  d'être  donnée  encore.  Il  en  résulte,  quoi  que  Ton 
fasse,  un  entassement  de  scènes  qui  ôtent  un  peu  d'espace  et 
d'air  à  l'ouvrage.  Gomme  les  deux  actes  se  passaient  dans  le 
même  décor,  il  n'était  besoin  que  d'un  simple  baisser  de  rideau 
pour  les  séparer;  mais  cette  légère  interruption  suffisait  pour 
que  l'action  reprit  haleine  et  pour  que  l'attention  du  public  se 
renouvelât.  Je  ne  vois  pas  trop  pourquoi  on  a  fait  subir  aux 
Demoiselles  de  Saint-Cyr  cette  petite  réduction.  L'action  drama- 
tique y  gagne  en  intensité  sans  dçute,  mais  elle  y  perd  en- 
légèreté. 

N'importe.  En  quatre  ou  en  cinq  actes,  l'œuvre  reste  bonne 
à  voir  et  à  revoir,  et  l'interprétation  nouvelle  lui  assure  un  large 
regain  de  succès. 

Le  rôle  de  Dubouloy  est  un  des  plus  brillants  qu'Alexandre 
Dumas  ait  écrits  ;  M.  Coquelin  le  joue  avec  sa  verve  éblouis- 
sante, mais  aussi  avec  une  réserve  pleine  de  finesse;  il  a  bien 
compris  que  Dubouloy  n'est  ni  un  M.  Jourdain  ni  un  Mondor, 
mais  un  de  ces  financiers  qui  touchaient  à  la  noblesse  et  ser- 
vaient de  point  d'intersection  entre  elle  et  le  Tiers-État.  Le 
rôle  de  Saint-Hérem  n'est  point  facile,  mais  M.  Worms  l'a  joué 
avec  sa  belle  voix,  son  geste  dramatique  et  cette  ardeur  con- 
tenue qui  est  aussi  une  habileté.  M.  Le  Bargy,  dans  le  rôle  éga- 
lement difficile  du  roi,  s'est  fait  beaucoup  d'honneur.  Ce  jeune 
acteur  ira  loin. 

Quant  aux  femmes,  elles  sont  charmantes  comme  leurs 
rôles,  et  il  suffit  de  dire  leurs  noms  :  M"""  Barretta  et  M''*  Rei- 
chemberg. 

C'est  donc  une  bonne  reprise,  en  attendant  les  œuvres  nou- 
velles que  le  Théâtre-Français  annonce. 


Le  théâtre  du  Vaudeville,  après  les  cent  cinquante  repré- 
sentations de  Fédora,  pouvait  prendre  quelque  repos  ;  il  ne  l'a 
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pas  voulu  cependant,  et  il  vient  de  donner  une  grande  comédie, 
la  Vie  facile,  par  MM.  Paul  Ferrier  et  Albéric  Second. 

La  Vie  facile  est  tirée  d'un  roman  de  M.  Albéric  Second,  qui 
a  paru  dans  le  Figaro.  C'est  une  redite  que  d'expliquer  la  diffi- 
culté de  faire  passer  une  idée  de  roman  dans  la  forme  drama- 
tique. Ces  deux  formes  de  l'art  sont  absolument  différentes, 
sinon  tout  à  fait  opposées.  Le  théâtre,  c'est  la  science  des  rac- 
courcis; le  roman,  au  contraire,  c'est  la  science  des  dévelop- 
pements ;  au  lecteur,  le  romancier  doit  tout  dire  ;  au  spectateur, 
l'auteur  dramatique  doit  laisser  beaucoup  à  deviner.  L'auteur 
et  l'auditeur  se  comprennent  à  demi-mot,  tandis  que  le  lecteur 
aime  à  tout  savoir  et  redcfute  de  se  donner  la  moindre  peine 
pour  suivre  l'idée  et  la  marche  du*  roman. 

Il  résulte  de  cela  que  le  roman,  transporté  sur  la  scène,  doit 
perdre  la  meilleure  partie  de  son  bagage,  et  il  faut  la  remplacer. 
C'est  ce  que  les  auteurs  dè  la  Vie  facile  ont  réussi  à  faire,  en 
partie  du  moins.  * 

On  est  toujours  sûr  d'intéresser  le  public  en  lui  montrant  le 
dénoûment  mauvais  d'une  mauvaise  vie.  C'est  qu'il  y  a,  au  fond 
de  nos  cœurs,  bien  au  fond,  un  sentiment  de  moralité  qui  dort 
souvent  et  longtemps,  mais  qui  se  réveille  à  certaines  heures; 
de  plus,  le  spectateur  n'est  pas  hostile  aux  hommes  qui  ont  mené 
la  vie  légère  :  une  coquetterie  bizarre  fait  que  nous  ne  som- 
mes pas  fâchés  de  nous  reconnaître,  plus  ou  moins,  dans  ces 
coupables  élégants,  dont  les  crimes  nous  paraissent  pleins  d*' 
circonstances  atténuantes. 

Cette  faiblesse  de  nos  cœurs,  MM.  Albéric  Second  et  Paul 
Ferrier  la  connaissent  bien,  et  ils  en  ont  adroitement  profité. 

Le  comte  de  Trévisan  n'a  rien  gardé  de  bon  des  pointe** 
diverses  qu'il  a  faites  dans  le  demi-monde,  pas  même  le  senti- 
ment paternel  ;  il  a  eu  pourtant  une  fille  née  dans  le  boudoir 
d'une  danseuse  et  qui  n'a  d'autre  nom  que  celui  de  Georgeltf. 
le  nom  de  de  sa  mère. 

A  dix-huit  ans,  quand  le  drame  commence ,  elle  ne  sait  rien 
de  sa  naissance,  et  se  regarde  comme  la  pupille  de  M.  de  Tw- 
visan  et  M.  de  Montgiraud...  de  Montgiraud  surtout,  qui  lui  a 
servi  de  père  beaucoup  plus  que  Trévisan.  Cependant  la  grâce 
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de  la  jeune  Georgette  agit  sur  le  cœur  de  M.  de  Trévisan,  et  il 
flairait  par  se  conduire  en  véritable  père  ;  mais  il  y  a  un  obs- 
tacle :  M.  de  Trévisan  est^ttachô,  il  faudrait  dire  enchaîné,  à  une 
certaine  marquise  do  Yal-Féras  dont  le  marquisat  est  fort  dou- 
teux, mais  dont  les  vices  ne  sont  pas  problématiques.  Cette 
vilaine  marquise  a  deux  projets  :  le  premier,  d'épouser  M.  de 
Trévisan,  car  elle  est  veuve  et  très  veuve;  le  second,  de  marier 
Georgette  avec  un  frère  à  elle,  nommé  Glavarot,  qui  ne  vaut  pas 
le  diable. 

M.  de  Trévisan  consentirait  au  mariage  de  sa  fille  avec  ce 
drôle,  mais  M.  de  Montgiraud  s'y  oppose,  d'autant  plus  qu'il 
veut  marier  Georgette  avec  M.  Aubertin,  un  brave  avocat,  qui 
aime  Georgette  et  qui  est  aimé  d'elle.  Les  deux  amis  se  brouil- 
lent; et  Montgiraud,  pour  rester  maître  de  la  situation,  recon- 
naît légitimement  Georgette  comme  sa  fille. 

Georgette  épouse  donc  M.  Aubertin,  et  M.  de  Trévisan  sa 
vilaine  marquise.  Ce  qui  prouve  que  la  vie  facile  conduit  aux 
situations  les  plus  difficiles. 

Le  premier  et  le  deuxième  actes  sont  gais  et  intéressants  ;  le 
troisième  Test  moins.  Il  est  pénible  de  voir  la  faute  d'un  homme 
réparée  par  un  autre  homme,  et  M.  de  Montgiraud  semble  avoir 
emprunté  l'idée  de  son  dévouement  à  beaucoup  de  drames  que 
l'on  connaît. 

Cela  n'a  point  empêché  le  succès,  dû,  avant  tout,  au  talent 
des  deux  auteurs,  et  ensuite  au  jeu  des  acteurs.  M.  Dupuis  est 
excellent  de  bonhomie  fine  et  naturelle  dans  le  rôle  de  Montgi- 
raud; M"*  Legault  est  charmante  dans  celui  de  Georgette; 
tous  les  autres  méritent  des  éloges  à  des  degrés  divers. 


Henri  de  BORNIER. 


DIALOGUE 

SUR  LE  SALON  DE  1883 


LE  CRITIQUE.  —  LE  PEINTRE 
II 

LE  PEINTRE. 

C'est  quand  on  revient  au  Salon,  au  milieu  de  cet  étalage 
annuel  où  il  y  a  peu  de  tableaux  et-  beaucoup  de  toiles,  trop 
d'exposants  et  pas  assez  d'artistes,  que  Ton  apprécie  le  charme 
et  la  valeur  d*une  exposition  choisie,  et  surtout  restreinte,  telle 
que  Texposition  des  portraits  du  siècle,  où  tu  m'as  conduit 
l'autre  jour. 

LE  CRITIQUE. 

N'estrce  pas  qu'il  y  avait  là  des  œuvres  d'un  intérêt  suprême? 

LE  PEINTRE. 

C'était  plus  qu'un  régal  pour  les  dilettantes,  c'était  une  leçon 
pour  les  peintres.  Quelle  variété,  quelle  continuité  dans  cette 
École  française,  toujours  vivante,  toujours  raisonnable  et,  à  cet 
âge  du  siècle  vieillissant,  plus  jeune  que  jamais! 

LE  CRITIQUE. 

Les  modernes,  cela  est  certain^  font  bonne  figure  à  côté  de< 
anciens;  ils  peuvent  supporter  leur  voisinage,  et  même  les 
regarder  en  face  sans  passer  pour  téméraires  ;  mais  leurs  tradi- 
tions ne  sont  plus  les  mêmes;  les  portraitistes,  vois-tu,  n'échap» 

(1)  Voir  la  Nouvelle  Revue  du  15  mai. 
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pent  pas  plus  que  les  autres  &  ce  grand  courant  de  transforma- 
tion qui  nous  entraine  tous,  bon  gré  mal  gré,  hommes  et  choses  ; 
or,  sous  le  rapport  de  la  composition  du  portrait,  il  ne  me  semble 
pas  que  l'avantage  nous  reste.  Au  commencement  et  au  courant 
du  siècle,  on  s'efforçait  de  représenter  le  modèle  dans  son  milieu, 
non  seulement  physique,  mais  encore  moral.  On  montrait  l'ora- 
teur à  la  tribune,  ainsi  que  Ta  fait  David  dans  son  admirable 
portrait  de  Barrère  ;  l'écrivain,  le  philosophe,  le  législateur 
{^paraissaient  entourés  de  leurs  livres,  dans  le  silence  de  leur 
cabinet  de  travail;  la  femme  élégante  se  faisait  voir  soit  à  l'an- 
gle de  son  salon,  soit  sous  une  charmille,  ou  bien  encore,  ajus- 
tant ses  derniers  atours,  dans  une  altitude  de  coquetterie.  On 
voulait  que  le  personnage  ne  parût  pas  immobile,  mais  qu'il 
dévoilât  en  lui,  par  un  trait  quelconque  l'être  agissant  ou  pen- 
sant,  et  cela  suivant  son  caractère,  sa  profession,  ses  habitudes 
de  vie  quotidienne.  Je  t'accorde  que  cette  préoccupation  sent 
parfois  la  recherche,  et  a  donné  lieu  à  de  certaines  naïvetés  qui 
parfois  nous  font  sourire;  mais ,  crois-le  bien  :  il  y  avait  du  bon 
dans  cet  excès-là,  et  gardons-nous  d'en  parler  trop  mal,  surtout 
àTheure  actuelle  

LE  PEINTRE. 

Ohl  tu  sais  ce  que  je  pense  à  cet  égard;  ce  n'est  pas  moi 
qui  fronderai  jamais  une  génération  que  j'ai  tant  de  raisons  de 
vénérer. 

LE  CRITIQUE. 

Maintenant  on  place  le  modèle  devant  un  rideau  ou  une  dra- 
perie quelconque,  dont  les  plis,  sacrifiés  par  calcul,  se  perdent 
dans  l'inconsistance  et  s'égarent  dans  le  flou  ;  ou  bien  encore 
on  suppose  un  fond  rougeâtre,  brunâtre,  incertain,  fumeux,  où 
Ton  voudrait  reconnaître  quelque  chose,  mais  en  vain,  car  il 
s'agit  ici  de  ne  rien  représenter  du  tout.  La  silhouette  tout 
entière  s'enlève  vigoureusement  sur  cette  surface  noyée,  vapo- 
reuse; la  lumière  vient  d'en  haut;  et  l'artiste  est  content.  Il  n'y 
a  pas  à  espérer  que  ce  lourd  voile  se  lève,  que  l'air  vienne  à  cir- 
culer par  derrière,  qu'un  horizon  s'entr'ouvre  dans  un  coin.  Le 
pauvre  modèle  ^est  dans  une  prison  de  soie,  de  velours  ou  de 
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fumée  ;  il  est  condamné  au  rideau  à  perpétuité  ;  et  c^est  ainsi 
que  la  grande  tradition  des  portraits  composés  va  se  perdant 
chez  nous  de  plus  en  plus. 

LE  PEINTRE. 

Cela  vient  un  peu,  sans  doute,  de  Tabus  que  la  génération 
précédente  a  fait  des  fonds  conventionnels,  jardins  invraisem- 
blables, forêts  bleues  ou  roses,  portiques  ou  colonnes  dérobés 
à  Van  Dyck,  velours  à  coup  de  vent  pris  dans  la  gardé-robe  de 
Rigault  et  de  Largillière.  J'ai  souvent  entendu  conter  par  mon 
père  le  succès  qu'obtinrent  de  son  temps  les  fonds  composés  à  la 
manière  de  l'École  anglaise,  et  Tinfluence  qu'exercèrent  sur  ses 
contemporains  Reynolds  avec  ses  ciels  d'orage,  Gainsborough 
avec  ses  pittoresques  effets  de  lumière. 

Il  y  avait  là  un  retour  à  la  couleur,  un  peu  méprisée  du 
temps  de  David,  une  recherche  de  Teffet  qui  firent  fortune  et 
dont  on  abusa,  naturellement.  Mais  de  là  à  repousser  tout  arrange- 
ment environnant  dans  un  portrait,  et  pour  ainsi  dire  tout  accom- 
pagnement pittoresque  à  ce  solo  de  la  personnalité  représentée; 
de  là  surtout  à  se  t)asser,  pour  le  plus  grand  repos  des  imagi- 
nations paresseuses,  de  toute  invention,  de  toute  fantaisie,  de  cet 
art  du  goût  enfin  qui  constitue  véritablement  une  intimité  de 
lieu,  et  comme  une  indication  précise  de  temps  et  d'époque,  il  y  a 
un  abîme  que  je  me  refuse  à  franchir  aussi  légèrement  que  la 
plupart  de  mes  très  illustres  confrères.  Le  fond  dégradé  dans 
les  cartes-albums  des  photographes  est  le  triomphe  du  genre  et 
le  plus  bel  exemple  de  l'infécondité  d'esprit  chez  les  uns  et  de 
l'impossibilité  où  est  la  machine,  d'autre  part,  de  suppléer  à  la 
main  et  à  la  pensée  de  l'individu.  Si  commode  que  soit  le  pro- 
cédé et  si  fort  que  se  soit  simplifiée,  en  ces  derniers  temps,  la 
fabrication  du  portrait,  on  se  lassera  de  cette  mode,  si  ce  n*est 
déjà  fait,  car  ce  qu'on  demande  à  un  portraitiste,  en  somme,  ce 
n'est  pas  tout  à  fait  une  ressemblance  garantie  ou  une  exacti- 
tude de  famille  qu'on  vend  ailleurs  à  la  douzaine,  mais  bien  son 
art,  son  goût,  son  interprétation,  la  manière  imprévue  dont  il 
anime  la  personne  qu'il  va  peindre,  l'angle  probable  sous  lequel 
il  a  vu  et  seul  vu  celui  ou  celle  dont  on  veut  avoir  l'image. 
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LB  CRITIQUE. 


En  dépit  des  influences  anglaises  que  tu  signalms  très  judi- 
cieusement tout  à  rheure,  Tart  du  portrait  est  un  art  français 
par  excellence.  Notre  peinture  du  xix^  siècle  n'a  pas  eu  de  genre 
qui  ait  mieux  montré  sa  force.  Il  est  même  à  remarquer  qùe 
ceux  de  nos  artistes  dont  les  compositions  sont  aujourd'hui  les 
plus  injustement  dénigrées  ou  les  plus  mal  comprises,  attestent 
par  leurs  portraits  qu'ils  demeurent  et  demeureront  des  maîtres 
en  dépit  de  la  mode  qui,  un  de  ces  jours,  fera  amende  honorable 
sur  leur  nom.  On  n'est  pas  très  coupable,  j'imagine,  de  n'admi- 
rer que  par  résignation  le  Léonidas  atix  ThermopyleSy  ou  de 
n'éprouver,  devant  les  Sabines^  qu'un  de  ces  enthousiasmes  qui 
se  modèrent  tout  seuls;  mais  comment  n'être  pas  impressionné 
par  la  sobre  puissance,  par  la  sûreté  mâle  et  simple  du  pinceau 
de  David  dans  les  portraits  de  Un  jetine  artiste ,  de  Bonaparte,  de 
Barrère  ou  de  la  marquise  d* Orvilliers  ?  Les  souteneurs  du  natu- 
ralisme et  les  forcenés  que  l'Académie  rend  furieux,  comme  des 
taureaux  qui  voient  du  rouge,  auront  beau  déclarer  que  Tart  de 
Léon  Goignet  est  un  art  bourgeois,  vieillot,  radoteur;  que  la 
peinture  de  Flandrin  semblé  une  malade  atteinte  des  pâles  cou- 
leurs, toute  mourante  d'anémie  ;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
les  portraits  de  la  marquise  de  Crilloîi  et  de  la  vicomtesse  de 
NoailleSj  peints  par  le  premier,  ont  cette  attitude  reposée,  cette 
grande  tenue  paisible  qui  n'est  point  due  à  un  artifice  de  métier, 
et  contre  lesquelles  s'useront  les  pointes  de  la  critique  moderne. 
Quant  au  portrait  de  Madame  Oudiné,  par  le  second,  tous  les 
honnêtes  gens  reconnaîtront  qu'il  y  a  là  une  pureté  de  facture, 
une  austérité  d'exécution,  un  inaltérable  respect  de  la  forme  et, 
pour  tout  dire  en  un  mot,  une  force  de  style  que  n'a  jamais  eue, 
que  n'aura  jamais  une  œuvre  qui  ne  doit  pas  survivre  à  son 
époque...  Allons,  mon  cher,  nous  avons  raison  ;  les  vieux  ont 
du  bon,  quoiqu'on  en  dise...  Et  je  n'ai  pas  encore  parlé  du  père 
Ingres...  je  veux  dire  de  Monsieur  Ingres...  ;  pourvu  qu'on  ne 
m'ait  pas  entendu  ! 


Chut!  ne  réveillons  pas  de  sa  gloire  éternelle  ce  grand 
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convaiticu  !  S'il  m'entendait,  je  crois  bien  qu'il  ne  me  pardon- 
nerait jamais  ce  que  je  vais  dire  !  Ce  vieux  classique  ardent, 
qui  détestait  si  loyalement  Delacroix  et  qui  avait  si  peur  de 
Rubens,  ce  martyr  de  la  probité  de  Fart,  ce  religieux  qui  croyait 
descendre  en  ligne  directe  de  Raphaël,  coftime  Jésus  de  David  et 
des  prophètes,  était  le  plus  indépendant  des  hommes  et  le  plus 
personnel  devant  la  nature.  Si  quelques-uns  de  ses  portraits, 
même  parmi  les  plus  célèbres,  même  parmi  les  plus  grandioses, 
comme  ceux  de  Rertin,  de  Ghérubini,  et  même  celui  de 
M"""  Moitessier,  bourgeoise  pompéienne  de  1840,  sont  encore 
discutables  selon  certains  systèmes  de  facture  ou  certains 
partis  pris  de  coloration  (comme  si  on  n'avait  pas  toujours  la 
couleur  qu'on  mérite),  ses  innombrables  dessins  sont  des  chefs- 
d'œuvre  de  vérité.  Ingres  un  imitateur,  un  académique!  Quelle 
erreur  I  Mais  c'est  le  premier  réaliste  de  son  temps  ! 

LE  CRITIQUE. 

Et  que  n'en  a-t-il  été  le  dernier  !...  Mais,  pour  parler  sérieu- 
sement, que  de  belles  choses  à  cette  exposition  du  quai  Mala- 
quais!  T'en  souviens'-tu?  Pense  donc  aux  Couture  dans  leur 
atmosphère  ambrée  et  leur  patine  d'or  !  et  aux  portraits  de 
Ricard,  avec  leur  morbidesse  troublante,  leurs  inquiétantes 
colorations  aux  dessous  un  peu  verdâtres,  mais  exquis  de  distinc- 
tion! 

LE  PEINTRE. 

Sans  oublier  Meissonier,  peut-être  le  plus  grand  des 
vivants  I 

LE  CRITIQUE. 

Meissonier!  Mais  c'est  un  maître  merveilleux!  Seulement, 
laisse-moi  te  le  dire,  je  vois  moins  chez  lui  un  portraitiste  de 
race  ou  de  sentiment,  qu'un  peintre  que  l'inimitable  finesse  de 
sa  perception  a  conduit  à  faire  des  portraits  qui  forcent  l'admira- 
tion... Portraitiste?  il  ne  l'est  guère  plus  que  Terburg,  que 
Peter  de  Hoogh,  que  Yan  Ostade  :  c'est  un  Hollandais  qui  a 
moins  de  bonhomie  que  ses  devanciers,  mais  qui  met  dans  son 
art  plus  d'élévation  et  plus  de  dignité.  Pour  choisir  un  exemple, 
te  souviens-tu  de  la  toile  intitulée  :  Portrait  de  M.  G,  Delahante  ? 
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Ce  n'est  qu'un  tableau  de  genre,  dans  lequel  les  familiers  du 
modèle  retrouvent  une  figure  de  connaissance ,  mais  quelle 
œuvre  d'art  extraordinaire  et  supérieure  !  On  passerait  une 
heure  à  l'étudier,  à  l'examiner,  à  la  pénétrer  pour  ainsi  dire.  Si 
on  voulait  l'analyser,  dire  tout  le  bien  qu'on  y  trouve,  commen- 
ter tous  les  mérites  qu'elle  renferme,  on  écrirait  un  volume,  et 
l'on  n'aurait  pas  encore  révélé  sous  toutes  ses  faces  le  génie  de 
son  auteur.  Ce  petit  cadre  renferme  une  peinture  aussi  belle  que 
n'importe  quoi  au  monde. 


Et  comme  la  place  que  Meissonier  s'est  faite  dans  l'École 
française  est  bien  à  lui  ! 


Yois-tu,  mon  cher,  je  ne  puis  m'ôter  cette  idée  de  la  téte  : 
que  notre  siècle,  qui  n'est  pas  encore  parvenu  à  sa  fin  extrême, 
a  parcouru  des  étapes  que  d'incalculables  distances  semblent 
séparer.  Il  est  parti  de  David,  et  en  passant  par  Ingres,  par 
Baudry,  par  beaucoup  d'autres,  il  est  arrivé  à  Bonnat  et  à 
Carolus  Duran  I 


Halte-là,  mon  ami  I  On  ne  passe  pas  ainsi  avec  moi  devant 
Baudry  sans  s'arrêter  et  sans  ôter  son  chapeau.  Tu  vas  me  faire 
le  plaisir  de  saluer,  et  tout  de  suite,  les  merveilleux  portraits  de 
soti  frère,  et  à'About,  comme  de  vieilles  connaissances  qu'on 
rencontre  de  temps  en  temps,  et  dont  la  vue  seule  rend  content 
pour  toute  la  journée.  Voici  l'esprit  du  dessin  servi  par  la  légè- 
reté de  la  main,  la  force  dans  la  délicatesse,  et  par  dessus  le  tout, 
comone  une  fleur  de  couleur  tendre,  veloutée,  finement  ambrée. 
Tu  sais  combien  j'aime  l'homme  grave  et  doux  à  travers  le  grand 
artiste  ;  toutes  les  fois  qu'il  est  absent  du  Salon,  comme  cette 
année,  il  manque  quelque  chose  à  mon  plaisir. 


C'est  pour  moi  une  des  joies  de  la  critique  que  de  s'incliner 
devant  les  grands  talents,  et  de  leur  rendre  hommage.  Avoue 
cependant  que  s'il  avait  fallu,  à  V Exposition  des  portraits  du 
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siècle,  ôter  son  chapeau  devant  chaque  maître,  c^eùt  été  plus 
simple  de  parcourir  les  salles  té  te  nue. 

LE  PEINTRE. 

Pardieu,  j'allais  le  dire;  il  ne  faut  pas  craindre  de  le  répé- 
ter hautement,  puisque  aussi  bien  c'est  Thabitude  chez  nous 
de  ne  pas  croire  aux  grands  hommes  qu'on  a,  et  d'admirer,  trop 
tard,  ceux  qu'on  n'a  plus  :  oui,  l'École  contemporaine  est  très 
forte  ;  aucun  siècle,  en  France,  n'en  offre  une  pareille  ;  ses  lut- 
tes,  heureusement  ardentes,  ses  erreurs   courageuses,  ses 
diversités,  ses  contradictions  même  sont  une  magnifique  preuve 
de  vie.  Au  diable  soient  les  époques  sceptiques  et  les  hommes 
sans  passion!  Au  grand  xv""  siècle,  qui  ne  s'est  pas  pour 
rien  appelé  la  Renaissance  ;  en  1 830,  quand  on  se  battait 
aux  premières  héroïques  XHemani  et  de  Ruy  Blas^  ou  qu'on 
s'injuriait  superbement  devant  la  Barque  du  Dante  de  Delacroix 
ou  le  Saint  Symphorien  d'Ingres,  on  luttait  franchement;  on 
aimait  et  l'on  haïssait  ;  on  vivait  enfin,  et  l'on  se  serait  fait  échar- 
per  matin  et  soir,  sans  peur  et  sans  reproche,  pour  le  mattre 
nouveau  qui  apportait  son  idée  et  la  guerre.  Il  ne  me  déplairait 
pas  qu'on  fît  encore  de  même  aujourd'hui,  et  je  ne  détesterais 
pas  que  la  jeunesse  fût  Violente;  au  moins  j'ose  le  dire;  mais 
Marlborough,  en  vieillissant,  devient  pacifique,  et  j'en  serai  pour 
ma  chanson  !  C'est  dommage,  car  ce  ne  sont  pas  les  chefs  qui 
nous  manquent,  mais  les  soldats.  Et  pourtant  que  de  belles 
occasions  de  batailler  !  Il  y  avait  surtout,  là-bas,  à  l'école  des 
Beaux- Arts,  deux  portraits,  deux  frères  ennemis,  celui  de 
M""  Pasca  et  celui  de  M"*®  Vandal,  dont  le  hasard  faisait  deux 
terribles  pendants,  et  qui  auraient  donné  au  plus  tranquille  des 
hommes  une  furieuse  envie  de  tirer  l'épée...  ou  la  plume. 
Garolus  Duran  est  une  éminence,  et  Bonnat  en  est  une  autre, 
entre  lesquelles  on  ferait  le  plus  beau  combat  d'artillerie  du 
monde  ! 

LE  CRITIQUE. 

Eh  bien  !  ouvre  le  feu,  si  tu  l'oses  ! 
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LE  PEINTRE. 

Tirez  les  premiers,  Messieurs  les  Critiques  ! 

LE  CRITIQUE. 

Merci  de  Fhonneur.  Tu  conviendras,  n'est-ce  pas?  qu'il  est 
inutile  d'engager  la  discussion  sur  les  portraits  qu'ils  ont  l'un 
et  l^autre,  cette  année,  au  Salon.  Afin  de  choisir  un  terme  de 
comparaison  meilleur  et  plus  élevé,  et  pour  juger  les  deux 
artistes  par  leurs  chefs-d'œuvre,  reportons-nous  par  la  pensée 
à  l'Exposition  de  l'école  des  Beaux- Arts.  Or,  voici,  tout  en  cau- 
sant, les  principales  différences  que  je  signale  à  première  vue. 
Bonnat  est  plus  portraitiste  peut-être,  parce  qu'il  donne  à  ses 
modèles  une  impression  de  vie  extraordinaire  ;  Garolus  Duran 
se  préoccupe  principalement  du  décor  de  la  personne  humaine, 
et  en  cela  il  est  plus  peintre.  —  L'un  cherche  et  trouve  le  relief; 
il  pousse  en  avant  le  modelé  pour  ainsi  dire  ;  il  peint  comme  on 
sculpte.  — L'autre  manie  les  harmonies  éblouissantes,  et  a  telle- 
ment l'habitude  de  les  faire  jouer  que,  même  dans  les  colorations 
sobres,  il  conserve  l'éclat. —  Celui-ci  a  des  trompe-l'œil  superbes  ; 
il  m'est  arrivé,  en  entrant  dans  son  atelier,  au  premier  regard 
jeté  sur  une  toile  sans  cadre,  de  croire  une  seconde  qu'une  figure 
humaine  était  là  devant  moi  et  se  détachait  sur  un  fond  sombre. 
—  Celui-là,  plus  extérieur,  mais  plus  libre  dans  sa  facture,  semble 
sans  cesse  s'abandonner  à  une  maestria  pleine  d'aisance  et  sûre 
d'elle-même;  ses  personnages  sont  de  belle  venue.  —  Le  Victor 
Hugo  du  premier  rêve  plus  que  YÉmile  de  Girardin  du  second 
ne  semble  méditer;  mais  comme  elle  est  impressionnante,  l'har- 
monie noire  de  laquelle  émergent  la  tête  et  les  mains  du  grand 
publiciste!  Comme  Bonnat,  Carolus  est  maître.  Me  demandes- 
tu  maintenant  d'accuser  une  préférence?  Je  te  dirai  que  devant 
le  portrait  de  M"'  Vandal,  j'aime  mieux  Carolus  Duran,  et 
qu'en  face  du  portrait  de  M"'  Pasca,  il  m'est  impossible  de 
ne  pas  préférer  Bonnat...  Si  je  me  place  entre  les  deux,  pour  les 
voir  en  même  temps,  je  conclus  à  ceci  :  que  si  l'un  ou  l'autre 
de  ces  grands  artistes  n'avait  pas  existé,  notre  art  français 
aurait  été  privé  d'une  de  ses  manifestations  les  plus  hautes. 
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LE  PEINTRE. 

Certes,  je  ne  voudrais  nous  priver  ni  de  l'un  ni  de  Tautre, 
encore  moins  les  diminuer  Tun  par  Tautre  ;  c'est  un  moyen  de 
comparaison  trop  facile,  et  qi)i  ne  convient  ni  à  la  bonne  jus- 
tice ni  à  mon  respect  pour  tous  les  deux.  Je  les  compare  sim- 
plement à  eux-mêmes,  ne  craignant  pas  ainsi  qu'ils  refusent  le 
concours;  il  paraît,  du  reste,  que  quand  on  prend  du  portrait, 
on  n'en  saurait  trop  prendre  ;  le  mieux  est  l'ennemi  du  bien, 
et  le  bourgeois,  le  fameux  bourgeois  que  nous  détestons  si  fort 
et  qui  ne  nous  le  rend  pas,  devient  exigeant;  il  demande  un 
air  noble  ou  souriant,  il  impose  une  robe  bleue  ou  rouge, 
il  commande  le  portrait  d'un  chapeau  ou  d'un  bijou,  il 
veut  même  être  ressemblant,  le  misérable  !  il  n'y  a  pas  de 
peinture  qui  résiste  à  cela  I...  Je  veux  dire  que  l'art  lent,  volon- 
taire, patient,  de  cadre  petit,  comme  le  comprenaient  les 
primitifs,  comme  quelques-uns  le  cherchent  encore  de  nos 
jours,  et  surtout  les  portraits  des  dimensions  moyennes  et 
d'interprétation  plus  intime,  comme  ceux  de  Delaunay  par 
exemple,  dont  le  nom  vient  à  l'esprit  un  des  premiers  dès  qu  il 
s'agit  de  l'étude  plus  discrète,  plus  raisonnée  ou  plus  caractéris- 
tique du  visage  humain,  sont  seuls  aptes  à  supporter  ces  exi- 
gences. Les  grands  portraits  en  pied,  pour  mieux  s'accommoder 
de  belles  tournures  et  d'arrangements  pittoresques,  deviennent 
par  cela  même  plus  décoratifs  et  entraînent  forcément  le  renon- 
cement à  une  foule  de  recherches  particulières  pour  garder  leur 
grand  air  ou  leur  fraîcheur  première.  Quelques  bons  esprits 
affirment,  et  je  le  croirais  volontiers,  que  jamais  Van  Dyck  ou 
Yelasquez  n'ont  fait  de  portraits  très  ressemblants  ;  aussi  quels 
beaux  tableaux,  et  quelle  libre  exécution  I  Entre  les  bonnes  for- 
tunes du  pinceau  et  la  conscience  d'une  longue  observation,  il 
faut  choisir;  Carolus  avait  bien  choisi.  Ce  portrait  de  Girardin, 
que  tu  viens  de  rappeler,  était  un  chef-d'œuvre  d'effet  sobre  et 
puissant,  d'exécution  large  et  souple,  vivant  et  lumineux  dans 
la  masse  sombre  des  objets  environnants. 

LE  CRITIQUE. 

Et  tant  d'autres  qui  ont  été  de  grands  succès !... 
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LE  PEINTRE. 

Et  d'admirables  réussites.  —  En  1630  ou  31,  je  crois,  Velas- 
quez  fit  une  Vierge  entourée  de  saints  qui  paraissent  peu  péné- 
trés de  leur  sainteté  et  qui  sont  très  noirs  ;  quelques  années  plus 
tard,  il  peignit  un  Christ  en  croix,  qui,  bien  que  très  recom- 
mandé par  les  guidés,  n'est  pas  tout  à  fait  son  chef-d'œuvre;  il 
fit  aussi,  si  je  ne  me  trompe,  un  saint  en  prière  dans  quelque 
désert  espagnol  ;  mais  il  revenait  toujours  chez  Philippe  lY  et 
portraiturait  sans  fatigue  roi,  infantes  et  bouffons,  négligeant 
fort  les  madones  et  les  saints.  Qui  s'en  plaint  aujourd'hui  ?  Il 
fut  très  grand  et  peignit  l'Infant  d'Espagne,  ses  fous,  Olivarès, 
et....  M-  Vandal. 

LE  CRITIQUE. 

Es-tu  bien  sûr  de  ne  pas  froisser  Carolus?  A  la  bonne  heure, 
tu  es  un  courageux.  —  Mais  je  t'avouerai  que  c'est  Bonnat  sur- 
tout qui  me  semble  avoir  des  ancêtres  en  Espagne. 

LE  PEINTRE. 

Oui  ;  comme  eux,  il  aime  les  effets  violents,  les  lumières  vives 
opposées  aux  ombres  fortes.  Il  a  les  énergies  cruelles  ou  les 
sombres  majestés  d'un  Ribeira.  Sa  naissance  est,  de  fait,  très 
voisine  de  l'Espagne,  et  son  m&le  talent  n'est  pas  sans  un  fort 
goût  de  terroir,  ce  qui  est  avant  tout,  qu'on  l'apprécie  ou  qu'on 
le  redoute,  une  bonne  marque  de  race  :  la  puissance  entraine 
parfois  quelque  rudesse  ;  mais  des  portraits  comme  ceux  de  Vic- 
tor Hugo,  de  Grévy,  de  Thiers  surtout,  comme  celui  de  M.  Mor- 
ton  cette  année,  ont  une  intensité  cherchée  et  trouvée,  un  carac- 
tère pour  ainsi  dire  public  plutôt  qu'intime.  Ce  sont  des  pages 
détachées  d'un  livre  d'histoire  contemporaine  :  un  peu  solennels, 
très  dignes  et  très  éclatants,  ce  sont  des  portraits  de  personna- 
ges officiels  ou  d'hommes  illustres  faits  par  un  peintre  qui  est 
de  leur  famille.  Les  femmes  étant  de  nature  plus  intime,  j'allais 
dire  de  chair  plus  tendre,'  il  me  semble  que  ceux-là  sont  mieux 
préoccupés  de  leur  beauté  familière  qui,  comme  Paul  Dubois, 
cherchent  longuement,  patiemment,  amoureusement,  à  rendre 
cette  qualité  à  la  fois  grasse  et  solide  des  joues,  des  gorges  ou 
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des  bras  féminins.  Pour  être  d'une  simplicité  un  peu  triste,  ces 
sérieuses  tètes  d'enfants,  de  femmes  honnêtes,  de  jeunes  filles 
comme  il  faut,  n'en  gardent  que  plus  de  distinction  réfléchie,  .de 
gravité  pénétrante. 

LE  CRITIQUE. 

Puisque,  de  Bonnat,  tu  m'amènes  à  Paul  Dubois,ne  trouves-tu 
pas  que  celui  des  deux  qui  semble  être  le  sculpteur  est  précisé- 
ment celui  qui  ne  l'est  pas  ?  —  Montre  quelques  œuvres  de  l'un 
et  de  l'autre  à  un  homme  de  goût  qui,  par  impossible,  n'en 
aurait  jamais  vu.  J'imagine  qu'il  croira  reconnaître  chez  Bon- 
nat  le  tempérament  et  la  pratique  d^un  statuaire  converti  à  la 
peinture.  Paul  Dubois,  en  effet,  procède  par  un  modelé  plus 
fondu,  plus  enveloppé,  plus  caressant,  si  j'ose  dire.  Il  ne  possède 
pas  la  puissance,  la  fierté  d'allure  de  Bonnat  ;  mais  les  qualités 
qu'il  a  et  celles  qu'il  n'a  pas,  font  qu'il  est  plutôt  un  peintre  de 
femmes.  Le  portrait  de  ilf"'  de  (7***,  qui  est  en  face  de  nous, 
là-bas,  révèle,  ainsi  que  les  autres,  un  grand  goût  d'artiste  et 
dégage  comme  toujours  une  saveur  d'art  véritable  ;  mais,  —  soit 
dit  entre  nous,  et  ne  t'avise  pas  de  répéter  ceci,  —  je  regrette 
que  Paul  Dubois  se  laisse  aller  de  plus  en  plus  aux  colorations 
noirâtres,  aux  petites  ombres  modelantes,  couleur  de  suie;  il 
semble  que  la  facture  de  VoUon  l'empêche  de  dormir.  Or,  j'ai 
grand'peur  qu'avec  le  temps  ses  tableaux  ne  poussent  terri- 
blement au  noir  et  ne  s'assombrissent  à  l'excès.  Ce  serait 
grand  dommage ,  car  sa  palette  a  pour  le  moment  des  délica- 
tesses charmantes.  Son  exécution  grasse  et  onctueuse  lui  est 
particulière;  et  il  est  amusant  de  voir,  par  contraste,  combien 
elle  diffère  absolument  de  celle  d'un  homme  considérable,  lui 
aussi,  mais  qui,  comprenant  son  art  tout  différemment,  cherche 
et  parvient  à  circonscrire  ses  formes  solides,  ses  silhouettes 
tranchées,  nettement  découpées,  dans  un  contour  subtil,  dans 
un  dessin  précieusement  suivi...  Celui-là,  c'est  encore  un  des 
triomphateurs  de  l'Ëxposition  des  portraits  du  siècle... 

LE  PEINTRE. 

...Tu  veux  parler  d'Élie  Delaunay,  j'en  [suis  sûr,  et  je  n'ai 
pas  besoin  d'ajouter  en  quelle  estime  attentive  je  veux  qu'on 


Digitized  by 


DIALOGUE  SUR  LE  SALON  DE  1883. 


7Q9 


tienne  cet  esprit  délicat,  instruit  et  sévère,  qui  respecte  toujours 
son  art.  Original  et  pourtant  divers,  qu'il  étudie  en  observateur 
profond  Taspect  ou  Tattitude  de  son  modèle  dans  un  portrait, 
ou  qu'il  se  permette  à  travers  l'antiquité  une  de  ces  prome- 
nades, trop  rares  au  gré  de  mon  désir,  de  rêveur  indolent  et 
savant,  sa  main  suit  toujours  sa  pensée,  et  Tesécution  plus  large 
ici,  là  plus  précise  ou  plus  précieuse,  se  fait  obéissante  & 
l'interpréitalion  du  sujet.  Ainsi,  le  portrait. du  général  Mellinet 
est  fait...  militairement;  s'il  est  un  peu  rude,  la  faute  en  est 
sans  doute  à  la  dureté  de  la  vie  du  soldat  et  à  l'habitude  du 
commandement.  Celui  de  M"""  X**^,  petit  et  clair,  s'il  a  quelques 
maigreurs,  les  tient  de  la  recherche  évidente  d'une^  netteté  qui 
appartenait  assurément  à  l'individualité  de  cette  petite  tète  fémi- 
nine. Le  paysage  sobre  et  bleuâtre  qui  fait  le  fond  a  dû  servir 
au  peintre  autant  pour  le  choix  de  Tharmonie  verte  de  l'ensemble 
que  pour  l'affirmation  de  l'expression.  C'est  voulu,  et  c'est  char- 
mant. 

LE  CRITIQUE. 

Il  est  un  portrait  qui,  malgré  les  dissemblances  toutes 
naturelles,  fait  penser  à  Delàunay  :  c'est  celui  de  M.  L...  par 
Wencker.  L'exécution  s'accuse  par  plus  de  précision  encore; 
elle  devient  même  trop  affinée  et  procède  par  petits  coups  de 
pinceau.  Mais  l'ouvrage  est  solide  d'aspect,  bien  campé,  heu- 
reusement conçu,  très  remarquable  de  tournure. 

LE  PEINTRE. 

Tu  as  raison,  c'est  très  bien  :  on  sent  là  un  peintre  que 
toutes  ses  qualités  destinent  à  la  belle  spécialité  des  portraits. 
J'en  causais  justement  en  ce  sens  avec  un  de  mes  meilleurs  amis, 
qui  professe  pour  ces  qualités-là  une  réelle  admiration,  Gounod. 

LE  CRITIQUE. 

Le  père?... 

LE  PEINTRE. 

Mais  non  !  le  fils,  dont  je  t'ai  montré  l'envoi,  son  début,  le 
portrait  du  prince  de  Polignac,  consciencieux  et  solide,  quoique 
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encore  un  peu  timide  et  petit  d'exécution  ;  du  reste,  d'une  bonne 
harmonie. 


L'harmonie  !  mais  il  doit  avoir  cette  qualité-là  de  famille  ! 
A  sérieusement  parler,  l'œuvre  dont  tu  parles  est  intéresssante 
comme  une  promesse.  —  Mais  puisque  nous  nous  en  tenons 
aux  portraits,  as-tu  vu  le  portrait  d'enfant  de  Toudouze?  Il  est 
charmant  sans  phrases,  d'une  distinction  rare,  avec  des  délica- 
tesses infinies  dans  les  colorations. 


J'aime  moins  la  tète,  d'une  pâleur  un  peu  fardée,  encore  que 
d'une  grâce  assez  faraude  ;  mais  la  pose  est  élégante,  l'arrange- 
ment plein  de  goût,  et  j'y  vois  des  détails  de  peinture  d'une 
adresse  ravissante.  De  l'adresse,  Aublet  n'en  manque  pas  non 
plus;  c'est  là  son  moindre  défaut;  son  portrait  de  âf^*  C...,  rose 
et  rouge  comme  un  massif  de  géraniums,  a  des  finesses  qui  se 
font  un  peu  chercher,  l'impression  manquant  d'unité  ;  mais  tu  y 
trouveras  des  mains  d'enfant  délicates,  perdues  dans  un  grand 
fauteuil  de  velours  rouge.  Plus  sobre,  par  conséquent  plus  sai- 
sissant et  plus  étrange  à  coup  sûr,  est  la  mélodie  en  noir  cheiv 
chée  par  Besnard.  Celui-ci  est  passé  par  Londres,  en  revenant 
de  Rome.... 


...Mais  tout  chemin  mène  à  Paris,  heureusement.  —  Je 
te  concède  l'étrangeté  de  l'œuvre  ;  toutefois,  elle  n'est  pas  sans 
charme,  et  à  coup  sûr  pas  sans  mérite.  Il  y  a  dans  ce  cadre 
comme  une  vision,de  femme  en  noir,  apparaissant  tout  d'un 
coup  dans  un  appartement  sombre,  qui  révèle  un  esprit  de  pein- 
tre curieux  des  effets  pittoresques,  et  surtout  ennemi  juré  des 
banalités  courantes.  Quant  au  portrait  de  if"*  L.  et  de  sa  petite 
fille,  je  te  déclare  que  je  le  trouve  d'un  intérêt  capital.  L'arran- 
gement en  est  excellent,  et  la  gamme  des  tons  doux,  composée  de 
gris  argentés  et  de  blancs  éteints,  a  une  qualité  exquise.  Prends 
note  de  ce  que  je  Jte  dis  aujourd'hui  :  Besnard  n'est  pas  le  pre- 
mier venu,  sois  en  sûr,  et  il  n'a  pas  donné  encore  tout  ce  dont  il 
est  capable.  C'est  un  artiste  épris  des  colorations  claires,  qui 


LE  CRITIQUE. 


LE  I^EINTRE. 


LE  CRITIQUE. 
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d'instinct  évite  les  notes  éclatantes  et  se  complaît  dans  les  sym- 
phonies de  sonorité  moyennes.  L'art  décoratif  a  beaucoup  à  es- 
pérer de  ce  talent-là. 


Il  est  certain  que  les  symphonies,  les  arrangements^  les  noc- 
turnes, et  autres  synonymes  musicaux  eu  gris  majeurs  ou 
mineurs,  sont  fort  à  la  mode  par  le  temps  qui  court,  surtout  de- 
puis Tapparition  dans  notre  ciel  du  nommé  Whistler,  ancienne 
étoile  américaine  dont  les  rayons  pâles  et  doux  ont  mi3  vingt 
ans  à  venir  jusqu'à  nous.  Cela  n'ajoute  pas  peu  à  la  poésie  demi- 
sentimentale,  demi-japonaise,  de  cette  peinture,  et  le  temps  est 
pour  beaucoup,  je  pense,  dans  la  tonalité  voilée  et  recueillie  que 
ce  portrait  de  femme  âgée,  assise  de  profil  dans  sa  chambre 
fermée,  aïeule  grave  et  bonne,  garde  au  milieu  de  nos  toiles 
toutes  neuves.  C'est  comme  un  succès  rétrospectif,  mais  exa- 
géré ;  les  impressionnistes  adorent  cela,  et,  à  mon  grand  regret, 
je  ne  le  déteste  pas. 


...Etmoi,  jeTaime. — Peut-être  en  est-il  de  ce  tableau  comme 
de  certains  morceaux  de  musique,  que  des  fanatiques  d*occasion 
admirent  d'autant  plus  qu'ils  n'y  comprennent  goutte  ;  mais  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  qu'une  toile  qui,  après  des  années 
d'existence,  conserve  encore  ce  je  ne  sais  quoi,  qui  provoque 
des  partis  pris  de  dénigrement  ou  d'éloge,  ne  méritjB  pas  d'être 
traitée  à  la  légère.  —  Le  temps,  qui  souvent  n'est  pas  le  plus 
maladroit  des  peintres,  a  pu  donner  à  cette  œuvre  la  patine  dorée 
dont  elle  bénéficie  à  l'heure  actuelle  ;  mais  je  suis  touché  ici 
par  l'impression  de  lassitude  vaguement  mélancolique  avec 
laquelle  cette  femme  en  cheveux  blancs,  allongée  dans  sa  robe 
noire,  rêve  au  passé  de  sa  vie.  Je  t'accorde  que,  sous  la 
sobriété  excessive  du  coloris,  se  dissimule  mal  une  recherche 
prétentieuse  de  l'effet  ;  n'importe  ;  en  dépit  des  procédés  calcu- 
lés de  la  facture,  il  y  a  peut-être  eu  dans  cette  toile  un  peu  d'é- 
motion tout  de  même,  et  cela  a  suffi  pour  dégager  ce  parfum 
d'art  qui  depuis  vingt  ans  ne  s'est  pas  évaporé. 


LE  PEINTRE. 


LE  CRITIQUE. 
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LE  PEINTRE. 

Soit;  mais  s'il  faut  absolument  des  partis  pris  monochromes, 
j*aime  mieux  voir  un  artiste,  fin  comme  Humbert,  s'amuser 
à  brosser  sur  une  grande  toile  le  portrait  fort  crâne  d'un  de 
ses  amis,  en  tenue  de  chasse. 

LE  CRITIQUE. 

Ce  portrait  est  loin  de  me  déplaire  :  il  m'attire  au  contraire 
par  sa  simplicité  d'effet  et  son  exécution  franche.  On  sent  qu'il 
a  été  peint  de  bonne  humeur,  entre  deux  causeries  d'atelier,  par 
un  artiste  heureux  de  faire  plaisir  à  un  camarade  ;  mais,  tout  en 
le  regardant,  je  pense  aux  fortunes  diverses  qu'à  subies  le 
talent  de  Humbert  :  d'abord,  tu  t'en  souviens,  il  a  été  impres- 
sionné par  Delacroix;  ensuite,  il  a  été  tenté  par  la  manière 
anglaise;  aujourd'hui,  il  me  semble  faire  les  yeux  doux  à 
Velasquez. 

LE  PEINTRE. 

On  pourrait  plus  mal  choisir.  Du  reste,  c'est  affaire  de  tem- 
pérament chez  les  peintres  :  les  uns  subissent  assez  facilement 
rinfluence  de  tel  ou  tel  maître  ancien  ou  moderne,  et  s'as- 
similent quelque  chose  de  ses  qualités  et  de  ses  défauts,  qu'ils 
ajoutent  aux  leurs;  les  autres  se  tracent  une  voie,  large  ou 
petite,  qu'ils  suivent  obstinément,  où  ils  conduisent  bra- 
vement ou  prudemment  leur  talent.  Ainsi,  Lecomte  duNoiiy  est 
resté  fidèle  à  sa  précision  archéologique  et  peint  sur  l'onyx  des 
portraits  qui  ressemblent  à  des  camées  fins.  Got,  lui  du  moins, 
ne  s'est  jamais  déshabitué  de  sa  distinction. 

LE  CRITIQUE. 

Je  partage  ton  opinion  à  l'égard  de  Cot  ;  il  a  exposé  &  l'école 
des  Beaux-Arts  un  grand  portrait  de  M'"''  Buloz  qui  lui  fait 
honneur.  Quoi  qu'on  dise',  il  demeure  le  peintre  des  élégances 
mondaines  et  des  tètes  blondes  enfantines.  Son  talent  est  de 
ceux  qui  échappent  aux  défaillances.  Quant  à  Lecomte  duNoûy, 
devenu  Jean  du  Noiiy,  il  m'est  impossible  de  me  faire  complice 
de  ton  indulgence.  Je  ne  me  résigne  pas,  je  ne  me  résignerai 
jamais,  à  ce  faire  porcelaineux,  à  ces  luisants  de  bois  veroi,  à 
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cette  exécution  sèche,  guindée,  polie  à  Témeri,  et  miséra- 
blement mesquine.  Tiens!  ne  me  parles  plus  de  ce  ratissage  au 
pinceau  ;  cela  me  dégoûterait  de  la  peinture.  Allons-nous-en ,  mène- 
moi  où  tu  voudras;  je  suis  disposé  à  tout  louer  maintenant. 

LE  PEINTRE. 

Allons,  viens  voir  le  portrait  de  la  plus  grande  cantatrice  de 
ce  temps,  par  notre  ami  Clairin  ;  il  a  refait  tout  en  noir  pour  la 
Krauss  ce  qu'il  fit  tout  blanc  jadis  pour  Sarah  la  Voyageuse, 
sans  oublier  la  robe  à  queue  fatale,  quelque  grand  siège  et 
beaucoup  de  verve;  toujours  très  habile,  un  peu  théâtral. 

LE  CRITIQUE. 

Théâtral  est  le  mot  juste,  parce  qu'il  s'applique  à  toute  une 
face  de  son  talent  qui,  sans  contredit,  est  meilleure  et  me  fait 
penser  aux  peintures  de  TÉden.  II  y  a,  dans  ces  plafonds,  une 
entente  de  Fordonnance  décorative,  une  disposition  naturelle  à 
équilibrer  des  masses  et  à  combiner  des  grands  plans  d'har- 
monie, qui  ne  sont  pas  des  dons  communs,  à  notre  époque.  Le 
tempérament  de  Clairin  l'entraîne  à  des  audaces  heureuses;  et 
je  lui  sais  grand  gré  d'avoir  voulu  renouveler  pour  sa  part  le  ré- 
pertoire vieilli  des  conventions  allégoriques  et  des  divinités 
plafonnantes  à  perpétuité. 

LE  PEINTRE. 

Comme  décoration,  c'est  en  effet  d'une  fort  jolie  couleur, 
d'une  composition  légère  et  amusante,  le  tout  bien  approprié  au 
caractère  de  la  maison,  — et  c'est  un  compliment  que  je  prétends 
faire,  je  ne  sais  si  tu  t'en  doutes;  le  moderne  n'est  pas  si 
facile  à  placel*  que  tu  le  penses  en  tous  lieux  honnêtes  ou  célè- 
bres;—  son  inconvenance  apparaîtrait  ailleurs,  et  le  manque 
absolu  de  caractère  des  divinités  nouvelles  ne  leur  permet  pas 
d'entrer  autre  part  que  dans  les  édens  et  les  paradis  perdus  de 
la  capitale.  Il  faut  parler  la  langue  des  maisons  où  l'on  est,  et 
pour  cela  avoir  l'esprit  alerte  et  la  main  ingénieuse.  C'est  préci- 
sément pour  sa  façon  toute  spirituelle  et  sa  grâce  sans  prétention 
que  j'aime  tant  un  petit  portrait  de  femme  du  monde,  en  tenue 
de  visite,  toute  de  brun  vêtue,  son  voile  imperceptiblement 
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plissé  sur  un  aimable  sourire,  une  étroite  pèlerine  de  loutre 
serrée  sur  les  épaules ,  les  mains  gantées  et  jouant  avec  un  en- 
tout-cas  très  correct.  Avant  même  que  de  savoir  où  va  cette  jolie 
personne,  et  comment  elle  se  uomme^  on  devine  qu'on  a  affaire 
à  une  femme  élégante,  un  peu  étrangère  et  très  parisienne, 
comme  son  peintre,  qùi  est  Russe  et  qui  s'appelle  Lehmann. 

LE  CRITIQUE. 

La  transparence  des  chairs  sous  le  voile  de  gaze  brune  est 
rendue  d'une  façon  très  habile.  Ce  qui  me  plaît  dans  ce  portrait 
remarquable  et  séduisant,  c'est,  ainsi  que  tu  Tas  dit,  son  allure, 
son  caractère,  et  son  esprit  franchement  moderne.  Que  Ton 
retrouve  cette  peinture  dans  un  siècle,  elle  intéressera  nos  petits- 
fils  comme  un  document  authentique  sur  notre  époque. 

LE  PEINTRE. 

A  ce  compte,  le  portrait  d'Edelfeldt  les  pourrait  induire  en 
erreur... 

LE  CRITIOUE. 

Ah!  je  le  trouve  charmant,  ce  portrait  de  Sf^  de  jR...  par 
Edelfelt;  vu  de  près,  la  touche  en  est  peut-être  un  peu  large; 
mais  il  vous  aune  allure  xviii''  siècle  pénétrante  et  très  gracieuse, 
sans  afféterie  comme  sans  maniérisme.  Dans  les  tons  douce- 
ment pâlis  des  étoffes,  comme  dans  la  fraîcheur  rosée  des  chairs, 
il  y  a  un  ragoût  de  couleur  que  je  recommande  aux  délicats. 

LE  PEINTRE. 

*  Voici  venir  la  légion  étrangère,  trop  nombreuse  mais  très 
brillante,  grâce  à  nous  :  —  Ëdelfeldt  est  Suédois,  bien  qu'il  ait 
rapporté  cette  fois  quelque  chose  de  fort  galant  de  son  voyage 
au  siècle  de  Louis  XV,  et  Sargent,  qui  a  toujours  l'air  de  revenir 
d'Espagne,  est  américain.  M'est  avis  qu'il  ne  doit  pas  délester 
Velasquez,  ni  Goya,  ni  Carôlus  Duran;  mais  du  moins  il  est  ter- 
riblement bien  doué,  —  il  use  de  ses  dons  et  il  en  abuse.  —  Sa 
facilité  étonnante,  son  instinct  spirituel  des  valeurs  et  des  taches^ 
son  audace  presque  toujours  heureuse  dans  l'effet  ou  dans  Inexé- 
cution, ne  sont  pas  sans  danger,  si  ses  toiles,  comme  cette 
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année,  ont  Tair  do  brillantes  esquisses  de  tableaux  à  faire.  Il 
y  a  pourtant  des  morceaux  excellents  dans  ce  quadruple  portrait 
de  petites  filles  en  pénitence  dans  une  antichambre  trop  grande  ; 
là,  quatre  tabliers  blancs,  diversement  éclairés  et  fort  jiistement 
peints,  portent  quatre  jolies  tètes  roses  dans  le  vague  de  l'espace 
gris  et  inhabitable.  Les  noirs  et  les  roses  sont  mis  pour  séduire 
les  peintres,  qui  se  laissent  faire  assez  docilement. 

LE  CRITIQUE. 

Bizarre,  pour  lé  moins  bizarre,  telle  est  Tépithëte  qui  me 
vient  aux  lèvres  devant  le  portrait  de  Sargent.  Tout  à  Theure 
je  regrettais  que  les  portraitistes  eussent  perdu  tout  souci  de 
Tarrangement;  mais,  je  te  Tavoue,  j'aime  mieux  qu'on  sacrifie 
de  propos  délibéré  la  composition,  plutôt  que  d'en  hasarder  une 
aussi  désordonnée...  Voyons!  que  me  veulent  ces  fillettes  en 
tablier  blanc,  plantées  au  hasard  comme  des  quilles,  en  compa- 
gnie de  ces  énormes  potiches  japonaises,  deux  fois  grandes 
comme  elles,  posées  à  terre  et  apportées  ici  on  ne  sait  pourquoi  ? 
—  Tout  cela  est  d'un  dangereux  exemple  ;  le  malheur  est  qu'il 
y  ait  du  talent  et  beaucoup  dans  cette  toile.  C'est  la  faute  de 
Sargent  :  il  a  pris  Thabitude  d'en  avoir  ;  et  l'on  ne  renonce  pas 
facilement  à  cette  habitude,  surtout  quand  elle  est  invétérée 
comme  chez  lui. 

LE  PEINTRE. 

Et  je  serais  le  premier  désolé  qu'il  s'en  corrigeât  ;  la  person- 
nalité n'est  en  somme  qu'un  heureux  mélange  de  vices  et  de 
vertus,  et  j'aime  mieux  tout  qu'une  médiocrité  satisfaite.  C'est 
par  leurs  défauts,  pleins  du  charme  de  la  nouveauté,  que  les 
peintres  étrangers  ont  su  nous  plaire.  Il  y  a  eu,  depuis  quelques 
années,  une  véritable  fureur  de  peinture  septentrionale  :  aux 
Belges,  les  premiers  arrivés,  ont  succédé  les  Anglais,  puis  les 
Hollandais;  voici  venir  maintenant  les  Suédois,  les Norwégiens, 
les  Russes,  et  jusqu'aux  Allemands  sans  rancune. 

C'est  du  Nord  aujourd'hui  que  nous  vient...  la  peinture  ! 
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LE  CRITIQUE. 

Reste  à  savoir  si  elle  en  viendra  longtemps,  et  si  les  talents, 
transportés  chez  nous  en  œuf  pour  y  éclore,  acquerront  à  Paris 
toute  langueur  désirable. Quelques-uns,  au  sortir  de  leur  coquille, 
se  sont  mis  à  marcher  tout  gaillardement.  C'était  miracle  de  les 
voir  si  braves,  si  peu  de  temps  après  leur  naissance.  Hélas!  bon 
nombre  sont  restés  en  route  et  semblent  ne  plus  pouvoir  remuer 
ni  pied  ni  patte.  Si  je  me  suis  permis  cette  comparaison,  dont 
tu  as  dû  apprécier  l'allure  champêtre,  c'est  en  pensant  à  Stott, 
à  Hawkins,  à  Harrison,  qui  avaient  obtenu,  au  dernier  et  à 
l'avant-demier  Salon,  des  succès  très  francs  et  très  légitimes. 
Te  souviens- tu  des  choses  charmantes  qu'ils  avaient  données? 
L'émotion  avec  laquelle  ils  avaient  senti  la  nature  par  son  côté 
intime,  la  sincérité  qu'ils  avaient  mis  à  rendre  leurs  sentiments 
et  leurs  sensations,  leur  avaient  gagné  tous  les  suffrages.  On  crut 
voir  en  eux  des  novateurs;  notre  encre  à  nous  tous  ruissela  pour 
les  vanter,  et  les  métaphores  dithyrambiques  allèrent  leur  train. 
Tiens  ;  regarde  ce  qui  reste  aujourd'hui  de  ces  acclamés  d'hier. 
Ils  se  sont  perdus  dans  le  gris,  dans  l'inconsistant,  dans  la  quin- 
tessence des  harmonies  décolorées  et  des  délicatesses  insaisis- 
sables I  En  moins  de  vingt-quatre  mois,  ces  artistes  se  sont,  tous 
les  trois,  évaporés  au  milieu  de  la  fumée  de  leur  renommée 
éteinte.  Je  souhaite  à  ces  anémiques  de  retrouver  la  santé,  et  je 
le  leur  souhaite  de  tout  cœur,  car  je  ne  leur  en  veux  pas  de 
m'être  trompé  sur  leur  compte;  comme  tant  d'autres,  je  me 
considère  toujours  leur  obligé  pour  le  plaisir  qu'ils  m'ont  fait 
naguère. 

LE  PEINTRE. 

Mon  Dieu  !  je  te  les  abandonne  volontiers  :  Hawkins  tourne 
en  sentimentalité  cotonneuse;  Harrison  a  des  sujets  de  keepsake: 
Liebermann  met  un  air  froid,  très  néerlandais  sans  doute,  dans 
ses  petits  fonds  aigrelets  et  charmants,  mais  il  dessine  peu,  ne 
compose  guère,  et  peint  avec  une  sécheresse  par  trop  gelée; 
Stott  est  plus  ingénieux  dans  le  choix  d'un  sujet  ou  d'une  pers- 
pective ;  c'est  toujours  d'une  intimité  enfantine,  d'une  bonhomie 
provinciale,  qui  séduisent  en  dépit  du  particularisme  de  Teiécu- 
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lion,  peut-être  même  à  cause  décela  :  c'est  anglais  dansTàme.  En 
somme,  tous  ces  braves  gens,  en  arrivant  chez  nous,  bénéficient 
des  difTérences  typiques  de  leur  pays  et  des  modes  propres  à  toute 
leur  école.  Ils  ont  beau  jeu  ^Taiment  de  tomber  au  milieu  de 
notre  travail  et  de  crier  dans  une  autre  langue  !  Ils  escomptent 
le  succès  des  petits  Greenaway  à  la  mode,  et  remplacent  la  per- 
sonnalité par  la  nationalité.  Pardieu,  c'est  fort  commode  ;  et 
quand  l'article  aura  cessé  de  plaire,  on  s'apercevra  que  la  fabri- 
cation baisse,  et  qu'on  ferait  bien  mieux  de  chercher  des  artistes 
chez  nous. 

LE  CRITIQUE. 

Mon  cher,  permets-moi  ici  une  réflexion.  Celui  qui  examine 
tous  les  ans  son  Salon  en  conscience,  qui  ne  s'en  tient  ni  aux  répu- 
tations consacrées  ni  aux  célébrités  acquises,  et  qui,  voulant  tout 
regarder  pour  tout  juger,  cherche  des  œuvres  non  des  signa- 
tures, celui-là  peut  être  assuré  d'avance  de  découvrir  au  second, 
au  troisième,  ou  plus  rarement  au  premier  rang,  des  toiles  por- 
tant un  nom  qu'on  ignore,  mais  excellentes  néanmoins.  Ces 
toiles,  au  point  de  vue  du  mérite,  n'ayant  pas  plus  eu  d'équiva- 
lentes dans  le  passé  qu'elles  n'en  auront  probablement  dans 
l'avenir,  demeurent  uniques  dans  l'œuvre  de  l'artiste.  Combien 
n'en  avons-nous  pas  vu,  de  ces  promesses  restées  stériles,  pre- 
miers essais  qui  avaient  l'impression  heureuse  d'une  ébauche 
terminée  ;  peintures  naïves,  sincères,  exécutées  facilement,  et 
qui,  en  une  fois,  ont  absorbé  en  elles  la  parcelle  d'art  qu'il  y  avait 
dans  le  cerveau  ou  dans  les  doigts  de  leur  auteur  I  Tu  com- 
prends qu'il  serait  cruel  de  citer  des  -noms  maintenant  ou  de 
chercher  à  faire  une  application  de  ce  que  je  viens  de  dire.  11  est 
impie  de  mal  parler  des  jeunes  tentatives,  car  on  ne  doit  refuser 
l'avenir  à  personne...  As-tu  remarqué  Une  Ferme  en  Norwège^ 
par  Wepenskiold,  et  A  la  Campagne,  par  Larson  ? 

LE  PEINTRE. 

Peinture  d'étrangers...  toujours! 

LE  CRITIQUE. 

Parfaitement,  l'épidémie  règne...  Mais  n'importe  ;  le  premier 
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de  ces  ouvrages  nous  montre  une  petite  prairie,  toute  verte  d^herbé 
mouillée,  où  chante  la  note  rouge  d^un  toit  en  tuiles.  Le  second 
est  une  cour  de  ferme,  coupée  d'ombres,  avec  un  horizon  de 
fenêtres,  de  maisons  grises,  salies  de  poussière,  baignées  de 
soleil.  A  des  titres  divers,  il  y  a  là  des  qualités  de  couleur  et  de 
finesse  de  perception  absolument  dignes  d'être  louées  et  encou- 
ragées. Si  les  amateurs  n'attachaient  pas  une  si  misérable  im- 
portance à  l'étiquette  I  de  la  marchandise,  ils  se  disputeraient 
ces  deux  études  charmantes.  Voilà  mon  opinion  sur  les  œuvres 
elles-mêmes  ;  quant  à  la  valeur  réelle  des  peintres,  tu  com- 
prendras que  je  veuille  ajourner  mon  jugement  à  l'année  pro- 
chaine. 

LE  PEINTRE. 

Fort  bien!  Mais  pour  quelques-uns  qui  ne  tiennent  pas  leurs 
engagements,  parfois  médaillés,  il  y  en  a  d'autres,  comme  Israêls, 
qui  doivent  leur  renom  à  quelque  chose  de  plus  durable  que  la 
curiosité,  et  qui  rêvent  chez  eux,  fidèles  à  la  poésie,  laquelle  n'a 
pas  de  patrie. 

LE  CRITIQUE. 

Israels  a  deux  toiles  cette  année  :  Beau  Temps  et  VEjifant 
qui  dort.  Je  préfère  la  première,  parce  que  les  ténèbres  tristes  et 
les  ombres  pathétiques  qu'il  affectionne  se  sont  dissipées  cette 
fois.  Nous  sommes  dans  la  campagne  :  les  pinceaux  du  peintre 
hollandais  ont  dû  être  très  heureux  de  peindre  la  lumière  et  le 
grand  air  des  champs  ;  je  ne  jurerais  pas  qu'ils  n'ont  pas  gardé, 
par  habitude,  une  nuance  de  mélancolie;  mais  cette  nuance  est  tel- 
lement adoucie  qu'elle  semble  presque  insaisissable.  Pour  faire 
vibrer  la  corde  du  sentiment,  il  faut  bien  peu  de  chose  à  cet 
artiste  véritable.  Qu'y  a-t-il  ici?  Un  joli  ciel  parsemé  de  nuages, 
un  simple  champ  comme  on  en  voit  tous  les  jours  à  la  campagne, 
et  deux  enfants,  un  garçon  et  une  fillette  qui  passent,  marchant 
l'un  derrière  l'autre.  D'amour,  il  n'en  est  pas  question,  — 
le  mot  idylle  même  serait  déplacé  ici.  —  Ne  cherchons  pas  à 
inventer  un  roman  auquel  l'artiste  n'a  pas  songé  une  se- 
conde. L'émotion  de  l'œuvre  vient  de  la  parfaite  conformité  de 
l'atmosphère  grise,  du  ciel  sans  soleil,  de  ce  paysage  dans  sa 
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solitude  nue,  avec  la  démarche  inconsciemment  rêveuse  et 
attristée,  sans  cause,  des  deux  personnages.  Ne  nous  perdons 
pas  dans  des  analyses  subtiles  :  ce  qui  remue  ici,  c'est  Texpres- 
sion  de  nature  vue  par  un  œil  de  peintre,  sentie  par  un  cœur 
d'artiste. 

LE  PEINTRE. 

Moi,  j'aime  mieux  son  intérieur,  si  mystérieux,  si  maternel  : 
FEnfant  qui  dort!  adorable  sommeil  des  enfants  et  des  choses, 
qui  semble  envahir  toute  la  cabane  du  paysan,  où  flotte  une 
atmosphère  calme  et  presque  religieuse.  Oui,  le  cœur  de  l'ar- 
tiste l'a  aidé,  et  l'esprit  tendre  aussi  d'un  véritable  petit-fils  de 
Aembrandt.  Tout  dans  ce  tableau  est  velouté,  intime,  un  peu 
flottant,  de  dessin  mouvant  plus  encore  qu'incertain,  ^o.  couleur 
profonde,  tranquille,  affectueuse.  Une  lumière  très  douce  de 
jour  gris  vient  du  fond,  et,  pénétrant  par  les  petits  carreaux  de 
Tunique  fenêtre,  met  aux  objets  comme  aux  êtres  qui  vivent 
dans  cette  humble  cham.bre  un  auréolement  pâle.  —  J'aime  à 
regarder  ce  tableau,  et  j'y  retourne  souvent. 

LE  CRITIQUE. 

Preuve  que  tu  es  bien  inconséquent  avec  toi-même  ;  tout  à 
l'heure,  tu  poursuivais  de  ta  mauvaise  humeur  les  peintres  étran- 
gers :  maintenant  tu  couvres  des  fleurs  de  ta  rhétorique  le  Hollan- 
dais Israëls.  Allons  !  tu  as  le  bon  goût  de  ne  pas  être  trop  exclu- 
sif. Je  vois  que  tu  n'es  pas  réellement  aussi  peintre  que  je 
croyais. 

LE  PEINTRE. 

Merci,  mon  cher  confrère  !  mais  aussi  je  ne  sais  pas  me  irefu- 
ser  le  plaisir  de  voir  du  talent  partout  où  il  pourrait  y  en  avoir, 
et,  devant  quelque  qualité  bien  flagrante,  d'oublier  si  son  pro- 
priétaire s'appelle  ami  ou  ennemi.  C'est  fort  incommode  dans  la 
conversation,  j'en  conviens,  et  cela  manque  de  suite.  Mais  quand 
je  ne  dis  rien,  je  n'en  pense  pas  moins.  Trop  d'étrangers  !  disions- 
nous.  Si,  par  surcroît,  à  ceux-ci  vient  encore  s'unir  toute  une 
armée  féminine  de  peintres  au  charmant  visage,  nous  en  serons 
réduits  à  fuir  nos  ateliers,  et  à  faire...  de  la  littérature,  comme 
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lu  vois.  Toutes  les  femmes  du  monde  se  mettent  aujourd'hui  à 
faire  de  la  peinture;  il  est  très  comme  il  faut  d'avoir  de  jolies 
mains,  et  de  les  salir  dans  nos  couleurs  ;  un  peu  de  talent  même 
est  fort  bien  porté.  Autrefois,  nous  peignions  les  jolies  femmes; 
maintenant  c'est  elles  qui  vont  nous  peindre.  Je  connais  un 
artiste  célèbre,  un  peu  Belge  et  très  Français,  et  grand  dans  tous 
les  sens,  lequel,  non  content  de  nous  battre  avec  les  fleurs  étran- 
ges et  délicates  de  sa  palette  grise,  élève  tout  un  bataillon 
sacré  de  peintres  en  jupons.  Celle-ci  arrive  les  bras  chargés  de 
plantes  inconnues  et  de  libellules  chinoises,  et  tout  le  monde 
voudrait  primer  au  concours  les  boutures  nouvelles  et  les  espè- 
ces invraisemblables  cultivées  en  serre  chaude  par  un  jardinier 
aussi  habile  que  M"*  Desbordes  ;  cette  dernière,  à  son  tour,  a 
l'heureuse  idée  de  commander  son  portrait  à  son  gentil  cama- 
rade d'atelier,  M"*  Hoth,  et  quoique  le  portrait  en  question  soit 
un  peu  sali  de  demi-teintes  grises,  il  est  enlevé  avec  une  déli- 
catesse de  touche  si  vive  et  déjà  si  savîante,  que  je  demande- 
rais volontiers  à  son  charmant  auteur  de  faire  le  mien,  si 
j'osais.  Les  harmonies  argentées  du  patronlui  sont  bien  chères, 
ce  me  semble,  ainsi  qu'à  sa  compagne  M'*'  d'Anethan  ;  mais 
sous  leur  peinture  spirituelle,  adroite,  un  peu  métallique, 
perce  du  moins  une  grâce  encore  féminine.  Car  nous  avons 
aussi,  parmi  ces  dames,  les  travestis  de  la  peinture  virile,  comme 
M"'*  Breslau  et  Abbéma,  les  mères  nobles  du  classique  et  les 
jeunes  premières  du  réalisme  ;  puis  les  parentes  de  peintres 
illustres,  et  leurs  amies,  les  grandes  dames  qui  s'ennuient,  et 
les  femmes-paysagistes  ou...  de  paysagistes. 

LE  CRITIQUE. 

Tu  oublies  la  fille  d'un  paysagiste,  M"*  Demont-Breton,  à 
qui  je  sais  grand  gré,  quand  elle  a  peint  la  Plage,  de  n'avoir  plus 
voulu  passer  son  pouce  dans  la  palette  paternelle.  Son  tableau 
n'échappe  pas  à  toute  critique  :  ainsi,  on  n'a  pas  l'impression  du 
soleil,  et  cependant  les  chardons  gris  proj.ettent  leur  ombre  sur 
le  sol  ;  la  mer  parait  d'un  bleu  de  faïence  trop  égal  ;  il  est 
certain  petit  bonnet  blanc  qui,  placé  sur  la  tète  do  la  figure  princi- 
pale, fait  une  note  vive  dont  Tœil  est  gêné.  Il  faut  signaler  ces 
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imperfections  sans  s'y  appesantir,  car  l'ensemble  est  d'une 
excellente  tenue  et  se  compose  à  merveille  :  la  femme  assise, 
la  mère  sans  doute,  a  un  bel  aspect,  et  il  s'en  faut  de  bien  peu 
que  sa  tournure  ne  soit  vraiment  magistrale.  C'est  ^Taiment  un 
beau  morceau  ;  et,  «  combien  d'hommes  en  ce  monde  ne  pour- 
raient pas  en  faire  autant  !  » 

LE  PEINTRE. 

Raison  de  plus  pour  crier  gare  aux  jeunes  gens  qui  s'égarent 
dans  le  sentiment,  ou  qui  s'endorment  sur  leurs  petites  impres- 
sions. Voilà  une  femme  plus  courageuse  qu'eux,  qui  ne  craint 
pas  de  dessiner,  de  peindre  et  même  de  composer  un  bon  et 
solide  tableau,  par  ce  temps  d'études  toujours  vêtues  et  souvent 
inutiles,  et  d'oser  des  figures  nues,  grandes  comme  nature,  —  il 
y  faut  vraiment  autant  dô  courage  qu'elle  a  de  talent.  Avec  cette 
brave  combattante,  la  lutte  est  sérieuse,  avec  d'autres  elle  est 
plus  facile  ou  plus  galante  ;  et  l'on  déserterait  parfois  la  bonne 
cause,  si  l'on  rencontrait  devant  leurs  tableaux  quelques-unes 
de  ces  jolies  ennemies. 

LE  CRITIQUE. 

Oh!  oh!  je  te  surprends  en  flagrant  délit  de  madrigal  ! 

LE  PEINTRE. 

Mon  ami,  il  y  a  toujours  de  l'amoureux  au  fond  de  l'artiste; 
ne  doute  pas  de  ceci  :  les  femmes,  en  art  comme  en  politique, 
comme  en  tout^  dirigent  le  monde,  et  le  fout  instruit  ou  violent, 
actif  ou  rêveur,  comme  Dieu  les  a  faites  elles-mêmes  pour  la 
grandeur  ou  la  corruption  de  leur  temps.  Pour  nous,  artistes  ou 
poètes,  la  femme  est  l'étoile  où  vont  nos  yeux,  d'où  vient  notre 
lumière;  sa  beauté  dangereuse,  mais  adorée,  est  l'inquiétude 
et  le  culte  de  toute  notre  vie. 

LE  CRITIQUE. 

De  grâce,  mets  une  sourdine  à  ton  lyrisme  :  nous  savons  bien 
que,  comme  peintre,  tu  es  un  spécialiste  en  femmes  nues  :  et  ta 
grande  machine  de  l'année  dernière  le  prouve  de  façon  à  n'en 
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plus  douter...  Oui,  le  nu  est  la  forme  d'art  la  plus  respectable,  et 
ce  n'est  pas  seulement  parce  que  : 

Ce  n'est  qu'avec  le  nu  qu'on  va  à  l'Institut  ! 

comme  dit  le  refrain.  Mais  tu  parais  ignorer  que  ce  nu  n'a  pas 
qu'un  sexe  à  sa  disposition.  Si,  au  féminin,  il  est  encore  ce  qu'on 
a  trouvé  de  mieux  pour  figurer  les  Vénus,  les  Nymphes  et  les 
Danaïdes  modernes,  tu  reconnaîtras  qu'au  masculin,  il  semble 
assez  nécessaire  pour  représenter  les  dieux,  les  amoureux,  les 
lutteurs  et,  selon  le  goût  actuel,  les  portefaix  au  bain.  Ceci  dit, 
laisse-moi  revenir  au  point  de  départ  de  la  .discussion.  Ce  que  je 
reproche  aux  étrangers,  ce  n'est  pas  d'user  de  notre  hospitalité, 
ni  de  gagner  nos  médailles  ;  ils  ont  bien  raison  d'accepter  ce 
qu'on  leur  donne;  je  leur  en  veux  bien  plus  d'exercer  sur  notre 
art  une  influence  troublante,  et  de  le  détourner  de  sa  voie.  Un 
beau  jour,  nous  nous  sommes  épris  de  nature  réelle  :  tout  de 
suite,  ils  ont  fait  comme  nous;  seulement,  au  lieu  de  faire  tourner 
ce  goût  au  bénéfice  d'un  art  qui  eût  pu  rester  austère  et  grand 
toujours,  ils  se  sont  cantonnés  dans  de  petits  coins,  ils  ont  planté 
leur  chevalet  à  l'angle  d'une  basse-cour,  d'une  ferme,  d'une 
métairie  ou  même  d'un  cimetière  ;  ils  ont  circonscrit  leur  hori- 
zon comme  s'ils  étaient  myopes;  ils  se  sont  pelotonnés  dans  une 
familiarité  champêtre  un  peu  bourgeoise.  Cet  aspect  de  nature 
intime  et  sincère  a  plu  infiniment  aux  braves  gens  qu'effrayaient 
les  crudités  d'un  naturalisme  trivial,  et  il  a  été  adopté  avec 
enthousiasme,  tant  par  les  artistes  que  par  le  public.  On  s'est 
pris  à  aimer  ces  tableaux  sans  sujet,  ces  paysages  où  les  figures 
n'avaient  un  rôle  guère  plus  important  que  celui  de  simples 
végétaux.  La  conséquence  de  cette  mode  était  facile  à  prévoir... 
On  se  détourna  davantage  encore  des  compositions,  et  le  nu  fut 
abandonné  de  plus  en  plus. 

LE  PEINTRE. 

Aimerais-tu  mieux  qu'on  en  fît  comme  Mackart?  Voilà  un 
article  de  Vienne  qui  me  parait  suffisamment  démodé,  et  pour 
une  fois  qu'on  nous  envoie  des  modèles  du  beau  Danube  bleu, 
j'aime  encore  mieux  les  nôtres,  fût-ce  même  des  Vénus  nées  aux 
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Batignolles,  que  ces  grandes  dames  au  bain  froid,  peintes  de  chic, 
dessinées  de  souvenir  sur  le  vieux  canevas  d'une  tapisserie 
rococo  ;  cette  grande  imagerie  autrichienne  ne  saurait  contenter 
tout  le  monde  et  son  père  ;  si  celui-ci  est  satisfait,  c'est  donc 
qu'on  ne  Test  pas  chez  nous,  où  les  amis  de  la  vitalité  crient  à  la 
convention,  ne  voyant  là  ni  émotion  ni  sévérité,  tandis  que  les 
fidèles  du  grand  art  ne  trouvent  ni  caractère  ni  style  dans  tout 
ce  talent  perdu. 

LE  CRITIQUE. 

J'estime  que  ce  tableau  est  un  excellent  exemple. . .  d'exécrable 
peinture  à  ne  pas  imiter.  L'ordonnance  en  est  déraisonnable, 
prétentieuse  et  vide.  Les  formes  sont  des  rengaines  ou  des 
banalités,  et  quant  aux  couleurs  délayées  toutes  dans  un  même 
jus  de  nicotine,  elles  imitent  à  merveille  les  tons  d'une  chromo- 
lithographie de  paravent  enfumé  et  jauni.  Mais  j'ai  honte...  nous 
nous  mettons  à  deux  pour  dire  la  vérité  sur  cette  toile...  Était-ce 
bien  la  peine?  Ce  n'est  pas  ici  que  nous  devons  chercher  un 
exemple  de  là  façon  dont  on  traite  le  nu  aujourd'hui.  Aussi 
bien,  nous  avons  assez  parlé  des  étrangers  :  revenons  à  nos 
peintres,  nous  l'avons  bien  gagné. 


ROGER  BALLU  et  6.  DUBÏÏFE  fils. 


(A  suivre.) 


UN 

CENTENAIRE  FRANCO -AMÉRICAIN 

1783-1883 


L'EXPOSITION  UNIVERSELLE  DE  BOSTON 

Si  rhistoîre  se  répète  quelquefois,  elle  présente  aussi  sous 
des  aspects  bien  divers  les  évolutions  de  Thumanité.  Quel  con* 
traste  frappant  un  écrivain  des  âges  futurs  ne  pourra-t-il  pas 
établir  entre  la  formation  de  ce  grand  empire  moderne  améri- 
cain, dont  nous  ne  voyons  encore  que  les  débuts,  et  celle  de 
l'empire  romain  dans  des  temps  déjà  si  loin  de  nous  !  Quelle  dif- 
férence saisissante  dans  les  procédés  ! 

Ici,  une  poignée  de  réfugiés,  aventuriers  ou  brigands  venant 
un  peu  de  partout,  établissant  leur  repaire  au  centre  de  quel- 
ques collines  sur  les  bords  du  Tibre,  et  ne  parvenant  à  faire 
souche  qu'en  enlevant  par  la  ruse  et  le  rapt  à  leurs  voisins  celles 
qui  seront  les  mères  des  premiers  Romains  ;  puis,  cette  bourgade 
infime  devenant  en  quelques  siècles  la  ville  éternelle,  centre 
d'un  empire  qui  s'étendait  sur  trois  continents,  empire  dû  à  la 
conquête  et  au  génie  dominateur  de  la  race  fondée  par 
Romulus. 

Là,  au  contraire,  trois*  millions  de  colons,  sujets  d'un  grand 
empire,  se  révoltant  contre  les  exactions  de  la  mère  patrie  et 
conquérant,  —  fortune  unique  dans  l'histoire,  —  en  même 
temps  que  leur  indépendance,  un  domaine  territorial,  embras- 
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sant  un  continent  presque  entier,  capable  de  contenir  et  de 
nourrir  trois  cents  millions  d*hommes!  Et  ce  petit  peuple  qui, 
par  un  pressentiment  des  destinées  qui  lui  sont  réservées, 
assume  pour  lui  seul  le  nom  do  peuple  américain,  conviant  les 
autres  peuples  à  ce  banquet  sans  pareil  du  travail  et  de  la  liberté, 
dont  les  richesses  incomparables  de  son  sol  renouvelleront  le 
menu  pour  un  nombre  encore  indéfini  de  générations  !  Quelle 
supériorité  dans  ce  procédé  d'annexion  et  d'assimilation  !  Au 
lieu  de  la  conquête  par  la  force  et  du  joug  qui  devait  précéder 
l'admission  à  la  citoyenneté  romaine,  les  États-Unis  offraient 
aux  opprimés  de  tous  les  pays  la  terre,  la  liberté  et  le  droit  au 
self-govemment.  Aussi,  quelle  transformation  accomplie  en  un 
siècle  :  un  continent  défriché  des  bords  d'un  océan  à  l'autre  et 
des  grands  lacs  ou  mers  intérieures  du  Nord  au  golfe  du  Mexi- 
que; des  villes  créées  comme  par  enchantement;  les  distances 
rapprochées  par  80,000  milles  de  chemins  de  fer;  et  cinquante 
millions  d'hommes  libres  travaillant  à  embellir  ce  vaste  domaine, 
à  le  préparer  à  recevoir  au  besoin  des  peuples  entiers,  si  un 
cataclysme  terrestre  venait  à  faire  de  l'Amérique  le  lieu  de 
refuge  de  l'humanité  et  de  la  civilisation  !  Avant  un  quart  de 
siècle,  la  République  des  États-Unis  aura  cent  millions  d'habi- 
tants, et  ce  nombre  sera  doublé  vers  la  fin  du  xx*  siècle.  Quel 
rôle  une  puissance  aussi  colossale  ne  lui  permettra-t-elle  pas  de 
jouer  dans  le  monde? 

Mais  c'est  là  le  secret  de  l'avenir,  et  ce  que  nous  venons  de 
dire  n'a  d'autre  but  que  de  rappeler  l'attention  sur  les  origines 
de  la  république  géante. 

Les  centenaires  qu'elle  célèbre  depuis  quelques  années  évo- 
quent les  souvenirs  encore  vivaces  de  cette  guerre  de  sept  ans, 
qui  aboutit  à  l'affranchissement  des  treize  colonies  anglaises. 
Le  4  juillet  1876,  l'inauguration  de  l'Exposition  universelle  de 
Philadelphie  a  eu  lieu  en  commémoration  de  la  signature,  dans 
cette  même  ville,  le  4  juillet  1776,  de  cette  déclaration  d'indé- 
pendance qui  restera  comme  un  monument  impérissable  de 
l'aspiration  de  l'homme  vers  la  liberté. 

il  y  a  dix-huit  mois,  l'Amérique  célébrait,  par  des  fêtes  écla- 
tantes, auxquelles  la  France  était  noblement  représentée,  le 
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centenaire  de  la  prise  de  Yorktown,  le  19  octobre  1781,  parles 
années  réunies  d*Amérique  et  de  France,  Tune  commandée  par 
Washington  et  Lafayette,  Tautre  par  Rochambeau.  Ce  fut  cette 
victoire,  à  laquelle  contribuèrent  puissamment  les  armes  fran- 
çaises, qui  mit  virtuellement  fin  à  la  guerre,  car  les  opérations 
militaires  cessèrent  en  1782,  bien  que  la  paix  n'ait  été  définitive- 
ment conclue  qu'en  1783. 

C'est  le  centième  anniversaire  du  traité  de  paix  signé  à  Paris 
le  3  septembre  1783,  que  la  ville  de  Boston  se  propose  de  célé- 
brer à  son  tour,  et  c'est  en  vue  de  donner  tout  l'éclat  possible 
à  la  célébration  qu'a  été  organisée  une  Exposition  univer- 
selle, dont  l'inauguration  coïncidera  avec  la  date  mémorable  de 
l'affranchissement  définitif  des  États-Unis.  Avant  de  dire  ce  que 
sera  l'Exposition,  il  convient  de  rappeler  les  titres  que  Boston 
posséda  à  commémorer  ce  grand  événement. 

Si  Philadelphie  a  eu  l'honneur  d'être  le  siège  où  s'assem- 
blèrent, le  S  septembre  1774,  les  cinquante-cinq  délégués  des 
treize  colonies  qui  ont  pris  le  nom  de  Congrès  et  ont  voté  la 
Déclaration  des  droits;  où  s'est  réuni,  le  10  mai  1775,  le  second 
Congrès,  qui  a  voté,  le  i  juillet  1776,  la  Déclaration  d'Indé- 
pendance; Boston  a  la  gloire  d'avoir  été  la  première  ville  qui  ait 
donné  le  signal  de  la  lutte  armée.  La  résistance,  parles  moyens 
légaux  et  les  protestations^  aux  exactions  de  l'Angleterre,  durait 
depuis  six  ans  déjà,  lorsque,  le  16  décembre  1773,  les  Bosto- 
niens firent  jeter  à  la  mer  par  des  matelots  déguisés  en  Indiens 
plusieurs  cargaisons  de  thé,  les  Américains  ayant  résolu  de  se 
passer  de  leur  boisson  favorite  plutôt  que  de  se  soumettre  à 
l'impôt  sur  le  thé  qu'ils  considéraient  comme  inique. 

Pour  punir  ce  premier  acte  de  rébellion,  le  gouvernement 
anglais  fit. prononcer  par  le  Parlement  la  fermeture  du  port  de 
Boston.  Cette  rigueur  mit  le  comble  à  la  mesure  et  les  colonies 
se  décidèrent  à  la  guerre.  Les  deux  premiers  combats  eurent 
lieu  dans  le  voisinage  de  Boston  :  le  premier  à  Lexington,  le 
19  avril  177S  ;  le  second,  le  17  juin  de  la  même  année,  sur  Témi* 
nence  de  Bunker's  hill,  qui  fait  aujourd'hui  partie  de  Charles- 
town,  un  des  faubourgs  de  Boston.  Un  monument  dont  Lafayette 
posa  la  première  pierre,  lorsqu'il  retourna  visiter  les  États-Unis, 
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rappelle  ce  combat,  dans  lequel  les  milices  du  Massachusetts, 
bien  que  vaincues,  firent  essuyer  des  pertes  sanglantes  aux 
Anglais.  Ce  fut  seulement  le  18  mars  1776  que  Washington  entra 
à  Boston,  après  avoir  forcé  le  général  anglais  Howe  à  évacuer  la 
ville. 

Un  autre  titre  de  Boston  à  célébrer  le  centenaire  du  traité 
de  paix,  c'est  que  cette  ville  est  le  lieu  de  naissance  de  Benjamin 
Franklin,  un  des  négociateurs  américains  envoyés  en  France 
pour  régler  les  conditions  définitives.  Les  conventions  provi- 
soires furent  arrêtées  à  Paris  le  30  novembre  1782  entre  le» 
envoyés  du  Congrès  et  les  commissaires  anglais;  le  30  jan- 
vier 1783,  les  préliminaires  de  paix  entre  la  France  et  TAngle- 
terre  furent  signés  à  Versailles;  mais  ce  fut  seulement  le  3  sep» 
tembre  1783  que  furent  échangés  à  Paris  les  traités  en  règle. 
C'est  donc  bien  un  centenaire  franco-américain  que  la  ville  de 
Boston  va  célébrer  le  3  septembre  prochain,  et  l'on  ne  compren- 
drait pas  que  la  France  n'y  fût  pas  représentée,  comme  elle  Ta 
été  à  Yorktown. 

La  ville  de  Boston,  située  sur  la  baie  de  Massachusetts,  à 
l'embouchure  de  la  rivière  Charles,  est  une  des  plus  anciennes 
villes  des  États-Unis;  elle  a  été  fondée  en  1630  et  porta  d'abord 
le  nom  de  Trimountain,  à  cause  des  trois  collines  qui  l'envi- 
ronnaient; en  1800,  elle  comptait  3S,000  habitants;  elle  en  a 
aujourd'hui  plus  de  600,000,  sans  comprfindre  les  villes  qui  sont 
ses  annexes  ou  ses  faubourgs  :  Charles town,  Roxbury,  Cam- 
bridge, Brookline.  Elle  occupe  une  presqu'île,  mais  elle  est 
reliée  à  ses  annexes  par  deux  ponts,  l'un  de  840  mètres,  l'autre 
de  853  mètres,  et  par  une  chaussée  en  granit  de  2,400  mè- 
tres. Son  port  est  l'un  des  plus  beaux  et  des  plus  vastes  du 
monde;  il  est  bordé  par  80  quais  et  peut  facilement  contenir 
500  navires  ;  le  mouvement  maritime  à  l'entrée,  et  à  la  sortie, 
s'élève  à  6  ou  7,000  navires  représentant  plus  de  1,500,000  ton- 
neaux. Ces  chiffres  donnent  une  idée  du  commerce  que  fait 
Boston  avec  toutes  les  parties  du  monde. 

On  a  surnommé  Boston  l'Athènes  américaine,  et  ce  titre  est 
justifié  par  ses  nombreux  établissements  destinés  à  répandre 
l'instruction.  Nous  citerons  notamment  l'Athénée  fondé  en 
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»  1804,  et  dont  la  bibliothèque  renferme  plus  de  40,000  volumes; 

le  Lowell  Institute,  fondé  par  J.  Lowell,  qui  vit  encore,  avec  une 
dotation  de  plus  de  1,300,000  francs;  l'Université  Harvard, 
TAcadémie  des  sciences  et  des  arts,  la  Société  historique  du 
Massachusetts,  la  Société  linnéenne,  la  Société  de  médecine, 
etc.  La  ville  renferme  plusieurs  bibliothèques  et  des  musées, 
contenant  de  riches  et  curieuses  collections.  Les  Bostoniens 
3ont  renommés  par  leur  goût  pour  les  lettres  et  les  arts,  et  ils 
ont  fourni  un  large  contingent  de  gloires  littéraires  et  poli- 
tiques aux  États-Unis. 

L'Exposition  universelle  qui  doit  s'ouvrir  à  Boston  le  1"  sep- 
tembre 1883,  pour  clore  au  bout  de  trois  mois,  le  30  novembre,  | 
comprend  deux  expositions  distinctes  dans  deux  emplacements 
séparés.  L'Exposition  internationale,  exclusivement  réservée 
aux  produits  étrangers,  se  tiendra  dans  les  immenses  édifices 
construits  par  «  l'Association  industrielle  charitable  du  Massa- 
chusetts ».  L'espace  offert  aux  nations  étrangères  est  de  plus  de 
sept  acres  ou  environ  trois  hectares.  Indépendamment  des  édi- 
fices permanents,  il  y  aura  un  bâtiment  spécial  pour  les  beaux- 
arts  et  de  nombreuses  annexes.  L'Exposition  américaine  se 
tiendra  dans  les  bâtisses  de  l'Institut,  sur  l'avenue  Huntington; 
elle  comprendra  les  produits  de  tous  les  États  de  l'Union,  et  l'on  ' 
nous  annonce  que  les  États  du  Sud  y  seront  largement  repré- 
sentés à  c6té  de  ceux  à%  la  Nouvelle-Angleterre. 

Comme  toutes  les  Expositions  américaines,  comme  celle  de 
Philadelphie  notamment,  l'Exposition  internationale  de  Boston 
est  organisée  par  une  association  qui  a  obtenu  l'appui  moral  et 
légal  du  gouvernement  des  États-Unis.  Une  loi  du  Congrès, 
du  28  juin  1883^  donne  les  autorisations  nécessaires  pour 
transformer  les  locaux  de  l'Exposition  en  entrepôts  de  douane, 
de  façon  à  y  admettre  en  franchise  les  objets  exposés,  qui  pour- 
ront être  réexpédiés  sans  payer  de  droits.  En  outre,  le  sous- 
secrétaire  d'État  des  affaires  étrangères  a  adressé,  le  25  jan- 
vier 1883,  aux  ministres  et  aux  consuls  américains  à  l'étranger, 
une  note  pour  les  inviter  &  appeler  sur  l'Exposition  de  Boston 
l'attention  des  gouvernements  auprès  desquels  ils  sont  (accré- 
dités. Le  gouvernement  d'État  du  Massachusetts  et  la  \ille  de 
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Boston  donnent  à  Tentreprise  un  concours  effectif  sous  diverses 
formes.  L'Ëxposition  a  donc  le  caractère  officiel  qu'elle  peut 
avoir  sous  la  législation  américaine  ;  M.  Arthur,  président  des 
États-Unis,  assistera  et  participera  à  Tinauguration  et  à  la  célé- 
bration du  centenaire,  comme  le  président  Grant  assista,  en 
1876,  à  rinauguration  de  l'Exposition  de  Philadelphie. 

Ceci  dit  sur  le  caractère  de  ce  grand  concours  international 
des  produits  des  sciences,  des  arts  et  de  Tindustrie,  nous  devons 
faire  ressortir  l'intérêt  majeur  qu'il  y  a  pour  la  France  à  y  parti- 
ciper et  à  y  faire  bonne  figure  par  le  nombre  et  la  qualité  de  ses 
envois.  ' 

D'après  le  passé,  on  peut  juger  du  développement  que  doit 
prendre,  dans  un  avenir  prochain,  le  commerce  des  États-Unis. 
C'est  un  marché  dont  les  échanges  avec  le  dehors  ont  été  tou- 
jours augmentant  et  continueront  à  augmenter,  en  dépit ,  de 
tous  les  tarifs  protecteurs.  Il  y  a  à  ce  sujet  une  erreur  très  ré- 
pandue eu  France,  erreur  qu'il  importe  de  dissiper,  car  elle 
commence  déjà  à  profiter  à  nos  concurrents.  Un  trop  grand 
nombre  de  nos  industriels  et  de  nos  commerçants  s'imaginent 
que  les  États-Unis  sont  un  pays  fermé  à  l'importation  à  cause  de 
leurs  droits  de  douane  ;  ils  se  trompent  étrangement,  et  ceux 
qui  savent  le  contraire  en  profitent  exclusivement. 

Sans  doute,  les  importations  avaient  subi  une  décroissance 
marquée  pendant  quelques  années,  entre  1873  et  1878,  mais 
cela  était  dû  beaucoup  plus  à  la  crise  financière  et  commerciale 
qu'aux  tarifs,  puisque,  sans  modifications  dans  les  droits,  les 
importations  ont  pris  un  nouvel  essor  à  partir  de  1879,  date  de 
la  reprise  des  affaires.  Pour  ne  citer  que  deux  chiffres,  nous 
dirons  que,  dans  les  douze  mois  écoulés  du  1"  septembre  1881 
au  31  août  1882,  les  importations  se  sont  élevées  à  près  de 
4  milliards,  ce  qui  constitue  une  augmentation  de  près  de 
500  millions  de  francs  sur  les  douze  mois  précédents. 

Malheureusement,  la  France  n'a  pas  profité,  autant  qu'elle 
aurait  pu  le  faire,  de  cette  augmentation,  tandis  que  ses  concur- 
rents ont  gagné  sur  elle,  soit  parce  qu'ils  étaient  mieux  éclairés 
sur  les  conditions  du  marché  américain,  soit  parce  qu'ils  ont 
fait  preuve  de  plus  d'initiative.  L'Exposition  de  Boston  fournit 
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à  notre  commerce  et  à  notre  industrie  une  occasion  favorable 
pour  regagner  le  terrain  perdu.  On  a  dirigé  des  critiques  fort 
justes  contre  le  nouveau  tarif  américain,  qui  a  causé  un  vif 
désappointement  dans  les  deux  pays.  Cependant  il  accorde  une 
réduction  de  10  p.  100  sur  nos  soieries,  et  des  réductions  appré- 
ciables sur  un  grand  nombre  d'articles  qui  nous  intéressent. 
De  plus,  le  mécontentement  qu'il  a  causé  parmi  les  masses  amé- 
ricaines permet  d'espérer  que  le  prochain  Congrès  remplacera 
cette  loi,  dernier  effort  du  protectionnisme,  par  une  loi  beau- 
coup plus  libérale.  S'il  en  est  ainsi,  le  commerce  d'importation, 
entravé  et  restreint  par  des  droits  trop  élevés,  prendrait  un 
rapide  accroissement.  Il  importe  donc  que  notre  industrie  soit  à 
même  d'en  profiter,  et  le  meilleur  moyen  pour  elle  nous  parait 
être  d'exposer  ses  produits  à  Boston,  à  c6té  de  ceux  de  l'Angle- 
terre, de  l'Allemagne,  de  l'Italie,  de  la  Belgique,  qui  se  dispo- 
sent à  prendrç  une  part  fort  active  à  ce  concours. 

L'Exposition  de  Boston  attirera  une  foule  de  visiteurs  de 
tous  les  points  de  l'Union,  tant  à  cause  des  fêtes  du  centenaire 
que  de  l'époque  choisie.  C'est,  en  effet,  en  septembre  que  tous 
les  commerçants  de  l'Ouest  et  du  Sud  viennent  dans  les  villes  du 
nord  faire  leurs  achats.  L'automne  ou  été  indien  est  la  saison 
la  plus  agréable  dans  l'Amérique  du  Nord.  Boston  est  d'ailleurs 
admirablement  préparée  pour  les  grandes  réunions,  car  elle  a 
d'immenses  salles  pouvant  contenir  de  nombreuses  assemblées 
populaires.  Outre  les  visiteurs  des  États-Unis,  on  s'attend  à  la 
présence  de  milliers  de  Mexicains,  de  Brésiliens,  d'Américains 
du  centre  Amérique  et  de  l'Amérique  du  Sud,  pays  avec  les- 
quels nous  avons  de  très  anciennes  relations  qu'il  serait  possible 
d'étendre;  aussi  importe-t-il  que  ces  clients  de  la  France  com- 
merciale trouvent  à  Boston  une  brillante  exposition  des  produits 
français. 

Depuis  les  Expositions  universelles  de  Philadelphie  en  1876 
et  de  Paris  en  1878,  les  Américains  ont  perfectionné  leur  outil- 
lage industriel  et  agricole,  et  ils  sont  déjà  bien  en  avant  de  l'Eu- 
rope en  ce  qui  concerne  les  procédés  d'application  pratique  des 
découvertes  récentes  de  la  science  sur  l'emploi  de  l'électricité 
comme  moyen  d'éclairage  et  comme  force  motrice.  Avec  le 
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.génie  pratique  qui  les  caractérise,  les  Américains  sont  toujours 
les  premiers  à  tirer  parti  de  leurs  inventions  et  de  celles  des 
autres  peuples.  Chaque  jour,  chez  eux,  apporte  un  procédé,  un 
perfectionnement  nouveau,  et  une  exposition  américaine  doit 
fournir  à  nos  savants,  à  nos  agriculteurs,  à  nos  industriels,  plus 
d'enseignements  utiles  que  plusieurs  expositions  européennes. 
Aussi  souhaitons-nous  que  le  gouvernement  et  notre  monde 
commercial  le  comprennent,  et  qu'ils  envoient  à  Boston  des 
hommes  compétents  pour  examiner  avec  soin  les  deux  exposi- 
tions et  rendre  compte  de  tout  ce  qu'elles  offriront  d'intéres- 
sant. 

On  sait  que  l'Amérique,  qui  a  fait  des  progrès  si  rapides  en 
industrie,  est  encore  fort  arriérée  sous  le  rapport  des  beaux-arts. 
Les  Américains  riches  ont  compris  que,  pour  développer  le  goût 
artistique  chez  leurs  compatriotes,  le  plus  sûr  moyen  était  d'ex- 
poser à  leurs  yeux  les  travaux  des  maîtres  européens.  Ils  ont 
donc  acheté  libéralement  depuis  quelques  années  les  œuvres  des 
principaux  artistes  européens,  notamment  des  artistes  fran- 
çais, et  ils  saisissent  toutes  les  occasions  de  les  exposer  &  la  vue 
du  public.  Aussi  la  clause  du  bill  du  tarif  récemment  voté  par 
le  Congrès  qui  élève  de  10  à  30  p.  100  les  droits  de  douane  sur 
les  œuvres  d'art,  n'a-t-elle  pas  soulevé  moins  de  surprise  et  de 
mécontentement  aux  États-Unis  ^qu'en  France.  Les  artistes  de 
New-York  et  de  Boston  ont  protesté,  comme  leurs  compatriotes 
de  Paris,  contre  cette  prétendue  preuve  d'intérêt,  qui  n'était 
qu'une  maladresse.  Il  est  presque  certain  que  le  prochain  Con- 
grès non  seulement  rapportera  cette  clause  du  bill,  —  s'il  ne 
remplace  pas  le  bill  tout  entier,  —  mais  encore  abolira  entiè- 
rement les  droits  de  douane  sur  les  œuvres  d'art.  Rappelons, 
en  tout  cas,  que  la  nouvelle  loi  entre  seulement  en  vigueur  le 
1*' juillet,  et  que  les  œuvres  d'art  envoyées  à  Boston  avant  cette 
date  n'auraient  à  payer,  en  cas  de  vente,  que  l'ancien  droit  de 
10  p.  100. 

Dans  ces  conditions,  nos  artistes  ont  tout  intérêt  à  faire 
figurer  leurs  œuvres  à  l'Exposition  universelle  de  Boston,  car 
les  États-Unis  sont  devenus  le  grand  marché  d'achat  pour  les 
œuvres  françaises.  Ils  ne  peuvent  laisser  la  place  libre  aux 
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artistes  allemftnds  et  italiens  qui  seront,  d'après  nos  informa- 
tions, largement  représentés  par  leurs  maîtres  en  peinture  et  en 
sculpture. 

La  direction  de  TExposition  de  Boston  a  pour  président 
M.  Nathaniel-J.  Bradlee,  président  de  VAs$ociatio7i  charitable 
industrielle  du  Massachusetts;  parmi  les  directeurs,  nous 
voyons  figurer  les  noms  des  hommes  les  plus  recommandables 
de  Boston.  M.  Edward  King,  commissaire  américain  à  Paris, 
a  organisé  de  son  côté,  pour  laider  dans  sa  mission,  une 
commission'  très  nombreuse,  qui  a  son  siège  boulevard  des 
Capucines,  n**  38. 

Yoici  la  composition  de  la  commission  : 

Présidents  d'honneur  :  MM.  Ferdinand  de  Lesseps. 

Vice-présidents  d'honneur  :  MM.  Dietz-Monnin,  Daniel 
Wilson,  Foucher  de  Careil,  marquis  de  Rochambeau,  Levasseur, 
Beaucaire  aîné. 

Président  :  M.  Edward  King,  commissaire  américain. 

Secrétaires  :  MM.  Théo.  Stanton  et  G.  Bozérian. 

Membres  :  MM.  Dauphinot,  Tenaille-Saligny,  Fonlarabie, 
Oudet,  sénateurs;  Antonin  Proust,  Ferdinand  Dreyfus,  Le- 
baudy,  Émile  Brelay,  Peulevey,  Le  Chevalier,  Rameau,  Maze, 
Félix  Faure,  députés  ;  Paul  d'Abzac,  Bartholdi,  Bignon,  Charles 
Bivort,  Bessau,  Bapst,  H*®  Cahuzac,  Edmond  Carrey,  Casteran, 
A.  Caubert,  Léonce  Chaffiot,  Chandelet  père,  Chàtel,  Léon  Chot- 
teau,  de  Coëne,  Delagrave,  Desmoulins,  Du  Dotiy,  Gonthier- 
Dreyfus,  Gotendorf,  Guiet,  le  comte  Kleczkowski,  Lafenestre, 
La  Gorse,  Henri  Lavigne,  Lavoinne,  Paul  Leroy-Beaulieu, 
F.  Limet,  Gustave  Luce,  Édouard  Martell,  L.  Meunier,  Mour- 
ceau.  Natal is-Rondot,  le  colonel  Perrier,  Charles  Pelrucchi, 
Prétais,  Joseph  Reinach,  Félix^  Régamey,  RouUeaux-Dugage, 
Saintin,  Salmon,  Schorestène,  Simonin,  Savoye,  Tahourier, 
Tisserand. 

Plusieurs  sous-commissions,  déjà  constituées,  ont  obtenu 
l'adhésion  de  nombreux  industriels,  et  artistes  qui  se  proposent 
de  concourir  à  l'exposition.  Des  délégations  de  la  commis- 
sion ont  visité  successivement  le  Président  de  la  République, 
le  Président  du  Conseil  et  plusieurs  des  ministres,  pour  soUi- 
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citer  lé  concours  du  gouvernement.  Dans  les  circonstances  pré- 
sentes, 'le  Cabinet  n'a  pas  cru  devoir  demander  aux  Chambres 
un  crédit  pour  contribuer  à  la  participation  de  la  France  à  FEx- 
position  de  Boston',  et,  tout  en  appréciant  les  raisons  qu'il  a  fait 
valoir,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  le  regretter  ;  mais  il 
a  promis  son  appui  moral  et  son  concours  effectif  dans  la  mesure 
du  possible.  Ainsi^  M.  le  président  du  Conseil  a  dit  que  le 
gouvernement  français  nommerait  des  commissaires  et  il  s'est 
engagé  à  organiser  une  exposition  pédagogique  du  ministère  de 
l'instruction  publique;  M.  le  ministre  de  l'agriculture  a  promis 
de  son  côté  d'organiser  une  exposition  agricole  et  horticole  ; 
M.  le  ministre  du  commerce,  M.  le  ministre  des  postes  et  télé- 
graphes ont  assuré  également  la  commission  de  leur  concours 
dans  lalimite  de  leurs  attributions.  Enfin,  la  commission  a  orga- 
nisé, pour  le  1"  juin,  une  conférence  qui  sera  présidée  par 
M.  Brelay,  député  de  Paris,  et  dans  laquelle  plusieurs  orateurs 
prendront  la  parole. 

En  vue  de  rendre  l'entreprise  populaire  et  d'amener  un 
échange  utile  d'idées,  la  commission  a  donné,  le  samedi  19  mai, 
au  Grand-Hfttel  un  banquet,  auquel  le  gouvernement  était 
représenté  par  deux  de  ses  membres  :  MM.  Cochery  et  Héris- 
son. Pafmi  les  convives  figuraient  le  préfet  de  la  Seine,  les 
maires  de  Rouen,  du  Havre,  de  Marseille,  des  députés,  des  séna- 
teurs et  de  nombreuses  notabilités  de  l'industrie,  du  commerce 
et  de  la  presse.  Après  le  toast  aux  présidents  des  deux  répu- 
bliques, porté  par  M.  de  Lesseps,  président  du  banquet,  plusieurs 
discours  fort  intéressants  ont  été  prononcés.  Nous  regrettons  de 
ne  pouvoir  les  reproduire,  mais  nous  croyons  utile  à  notre  objet 
de  citer  ici  l'extrait  suivant  du  discours  de  M.  Morton,  ministre 
des  États-Unis,  car  il  confirme  ce  que  nous  avons  dit  plus 
haut  : 

«  Avant  de  m'asseoir,  messieurs,  permettez-moi  de  saisir 
cette  occasion  pour  rectifier  une  erreur  qui  semble  assez  géné- 
rale touchant  les  modifications  apportées  par  le  nouveau  tarif 
américain  aux  droits  sur  les  objets  importés  de  France. 

«  Le  total  des  exportations  de  France  aux  États-Unis  en  1882 
s'est  élevé  en  chiffres  ronds  à  43S  millions  de  francs.  Sur  cette 
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somme,  278  millions  environ  bénéficient  d'une  réduction  dont  la 
moyenne  est  estimée  à  30  p.  100.  Sur  70  millions,  il  y  a  une 
réduction  moindre  ;  sur  80  millions,  il  n'y  a  aucun  change- 
ment. 

«  L'augmentation  de  droits  sur  les  vins  et  autres  articles  est 
légère.  La  seule  importante  est  celle  qui  porte  sur  les  objets  d'art, 
qui  représentent  environ  un  chiffre  d'exportation  de  9  millions 
de  francs.  Mais  vous  n'ignorez  pas  qu'il  s'est  produit  un  grand 
mouvement  aux  États-Unis,  secondé  par  les  artistes  américains 
à  l'étranger,  pour  rapporter  cette  clause  du  nouveau  tarif.  Vous 
pouvez  voir,  par  cet  aperçu  sommaire,  que  ce  tarif,  loin  d'être 
défavorable  à  la  France,  est  avantageux  pour  elle.  » 

Il  s'est  dit  d^excellentes  choses  dans  ce  banquet  et  sur  les 
avantages  pratiques  que  la  France  doit  incontestablement  retirer 
de  sa  participation  à  l'Exposition  de  Boston  et  sur  les  considéra- 
tions politiques  qui  commandent  cette  participation.  A  tous  les 
points  de  vue,  en  effet,  soit  qu'on  se  rappelle  les  liens  qui  dans 
le  passé  rattachent  l'un  à  l'autre  les  deux  pays,  soit  que  Ton 
considère  dans  le  présent  la  similitude  des  institutions  qui  les 
régissent,  soit  qu'on  envisage  dans  l'avenir  les  grands  intérêts 
politiques  et  économiques  qui  doivent  continuer  à  unir  les  deux 
républiques,  on  ne  peut  s'empêcher  de  conclure  à  l'intérêt^ 
pour  la  Répulique  française  et  son  gouvernement,  de  se  faire 
dignement  représenter  à  l'Exposition  universelle  de  Boston 
et  à  la  célébration  du  centenaire  du  3  septembre  4783,  — 
date  de  la  signature  d'un  traité  auquel  la  France  eut  une  si 
glorieuse  part  et  qui  porte  le  nom  de  traité  de  Paris. 

«Le  temps  manque»,  dira-t-on.  Non,  si  l'on  veut  appliquer  la 
devise  américaine  :  «  Go  ahead  !  » 

FéUx  LIMET. 
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La  grande  figure  d'Abd-el-Kader  disparait  de  ce  monde  ;  sa 
vie  appartient  maintenant  à  l'histoire.  D'autres  raconteront  la 
guerre  qu'il  soutint  pendant  treize  ans  contre  nos  meilleurs 
généraux  africains  jusqu'au  jour  où,  enveloppé  par  des  forces 
supérieures,  il  se  rendit  au  général  de  Lamoricière;  je  suis  en 
mesure  de  donner  quelques  détails  sur  son  existence  depuis 
qu'il  s'est  constitué  notre  prisonnier. 

Me  rendant  en  1848  à  mon  ambassade  de  Madrid,  où  je  fus 
envoyé  par  Lamartine,  je  me  détournai  de  ma  route  pour  faire 
une  visite  à  Àbd-el-Kader,  qui  se  trouvait  au  château  de  Pau  avec 
toute  sa  famille.  Je  le  voyais  pour  la  première  fois  et  je  fus 
frappé  de  sa  noble  et  calme  résignation  ;  il  rendait  hommage  à  la 
bravoure  et  à  la  générosité  de  notre  armée,  et  il  se  montrait 
résolu  à  servir  la  France  par  l'influence  de  sa  parole  avec  autant 
de  constance  qu'il  l'avait  combattue  par  les  armes.  Il  a  été, 
jusqu'au  dernier  moment,  fidèle  à  sa  promesse.  Sa  conduite  pen- 
dant les  massacrés  de  Syrie  en  1866  arrêta  les  excès  du  fana^ 
tisme  musulman.  Entouré  de  ses  fils,  il  fut  le  protecteur  et  le 
sauveur  de  la  population  chrétienne  de  Damas.  Il  reçut  à  cette 
occasion  le  grand  cordon  de  la  Légion  d'honneur.  L'année  sui- 
vante, faisant  un  voyage  en  Syri^  afin  d'appeler  des  travailleurs 
pour  les  travaux  du  canal  de  Suez,  j'annonçais  de  Jérusalem  à 
l'Émir  que  je  me  disposais  à  aller  lui  rendre  visite  à  Damas, 
dont  les  habitants  passaient  encore  pour  être  mal  disposés  contre 
les  Européens.  Il  s'empressa  de  venir  à  ma  rencontre  lorsque 
ma  caravane  lui  fut  signalée,  me  fit  asseoir  à  côté  de  lui  dans  sa 
calèche,  et  nous  traversâmes  ainsi  la  ville  de  Damas  dont  les 
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habitants^  rangés  en  haies  devant  leurs  maisons,  saluaient  jas- 
qu*à  terre  TÉmir  et  ses  hfttes.  Nous  fûmes  pendant  plusieurs 
jours  accueillis  partout  comme  des  amis, 

On  sait  qu'Abd-el-Kader  vint  à  Paris  pour  visiter  l'exposi- 
tion universelle  de  1867  et  qu'il  reçut  avec  tous  les  souverains 
étrangers  l'hospitalité  impériale.  En  1869,  il  quitta  Damas  pour 
saluer  l'impératrice  Eugénie  à  Port-Saïd  et  prendre  part  avec 
elle  à  l'inauguration  du  canal  de  Suez.  Le  vapeur  de  guerre  le 
Forbin,  commandé  par  le  capitaine  Meyer  (aujourd'hui  amiral 
au  Tonkin),  avait  été  mis  à  sa  disposition. 

Abd-el-Kader  prolongea  son  séjour  dans  l'isthme,  où  la 
Compagnie  du  canal  maritime  lui  offrit  le  domaine  de  Bir-abou- 
ballah,  à  l'entrée  de  la  vallée  de  Gessen  (de  la  Bible) ^  dans  le 
voisinage  d'Ismaïlia.  Un  de  nos  chefs  de  travaux  y  avait  cons- 
truit une  bonne  habitation,  entourée  de  jardins  et  de  terrains 
cultivés,  conquis  sur  le  désert.  Ce  territoire  faisait  suite  au  vaste 
domaine  de  Pithom  acheté  par  la  Compagnie  de  Suez  et  dont  la 
contenance  de  10,000  hectares  était  déjà  occupée  par  dix  mille 
cultivateurs  arabes  soumis  à  l'habile  et  intelligente  direction  de 
M.  Jules  Guichard. 

Mon  projet  était  de  confier  à  Abd-el-Kader  la  conquête  sur  le 
désert  des  60,000  hectares  qui  nous  avaient  été  concédés  à 
l'ouest  de  notre  canal,  depuis  le  lac  Timsah  jusqu'à  Suez,  et  que 
nous  avions  déjà  fait  traverser  par  un  canal  d'eau  douce. 

Mais  la  politique  qui  avait  inutilement  cherché  à  empêcher 
l'exécution  du  canal  maritime,  ne  cessa  d'exciter  les  défiances 
du  vice-roi  d'Égypte,  qui  me  pria  de  renoncer  à  mon  projet,  ce 
que  je  fis  d'accord  avec  Abd-el-Kader,  dont  la  conduite  fut 
comme  toujours  parfaitement  loyale  et  désintéressée. 

Lorsque  le  commandant  Roudaire  fut  chargé,  il  y  a  quel- 
ques années,  par  le  gouvernement  français ,  de  compléter  ses 
études  de  la  mer  intérieure  africaine,  Abd-el-Kader  lui  envoya, 
par  mon  entremise,  une  circulaire  pour  les  chefs  arabes  de  la 
Tunisie  et  de  l'Algérie^  afin  qu'ils  lui  prêtassent  leur  assistance 
dans  ses  travaux. 

En  dernier  lieu,  lorsque  l'Émir  fut  informé  de  mon  voyage 
d'exploration  sur  le  territoire  de  la  mer  intérieure,  il  m^expédia 
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un  nouveau  message  que  Ton  peut  regarder  comme  un  noble 
testament,  car,  dans  la  pensée  de  TÉmir,  il  devait  contribuer  à  la 
pacification  de  nos  possessions  africaines  et  à  nous  attacher,  par 
le  bien  que  nous  leur  ferons,  les  trois  millions  de  musulmans  ap- 
pelés à  jouir  des  bénéfices  de  nos  lois  et  de  notre  civilisation. 

Paris,  28  mai  1883. 

FERDINAND  DE  LESSEPS. 

LE   DERNIER   MESSAGE  D'ABD-EL-KADER 

Loaange  à  Dieu  unique  ! 
Abd-el-Kader  ben  Mahiddin, 

A  toutes  les  tribus  arabes  habitant  TAlgérie,  et  plus  particulièrement 
à  leurs  ulémas,  cheikhs  et  chefs  religieux  et  militaires  ; 

A  toutes  les  tribus  arabes  habitant  la  Tunisie,  et  plus  particulièrement 
à  leurs  ulémas,  cheikhs  et  chefs  religieux  et  militaires  ; 

Salut  &  vous,  miséricorde  et  bénédiction  de  Dieu  ! 

Tout  en  formant  des  vœux  pour  votre  prospérité  et  vous  souhaitant 
bonne  réussite  en  ce  qui  concerne  le  bien  de  Tâme  et  du  corps,  je  me  fais  un 
devoir  de  vous  donner  le  conseil  suivant. 

C'est  que  la  Compagnie  française  qui  avait  conçu  Tidée  de  percer 
rîsthme  de  Gabès,  et  dont  je  vous  avais  déjà  parlé,  s'est  décidée  aujourd'hui 
à  mettre  la  medn  &  l'œuvre  et  à  aller  visiter  vos  parages.  11  est  à  espérer,  il 
est  même  de  votre  devoir  que  ces  hôtes  rencontrent  chez  vous  une  parfaite 
philanthropie,  un  accueil  favorable,  de  la  facilité,  de  la  générosité,  de  Ten- 
couragement  et  l'assistance  de  voix  et  de  fait. 

Il  ne  faut  pas  prêter  l'oreille  à  ceux  qui  s'imaginent  à  tort  que  le  per- 
cement de  l'isthme  de  Gabès  est  nuisible  au  pays  et  aux  habitants.  Ce  sont 
là  de  fausses  conjectures,  et  ceux  qui  y  croient  sont  des  ignorants. 

Et  puis,  si  Dieu  veut  que  cette  entreprise  soit  mise  à  exécution,  elle  le 
sera  quand  même  on  ne  s'y  attendrait  pas. 

C'est  ainsi  que  Dieu  a  permis  le  percement  de  l'isthme  de  Suez ,  dont 
l'humanité  recueille  les  fruits. 

Bref,  cette  Compagnie  française,  ayant  pour  but  d'améliorer  le  pays  en 
en  augmentant  la  fertilité  et  en  diminuant  l'étendue  de  terrains  incultes, 
ne  portera  préjudice  à  personne  ;  et  dans  le  cas  où  elle  aurait  besoin  d'un 
champ,  ou  d'un  jardin,  ou  d'une  maison,  elle  en  paiera  un  prix  beaucoup 
plus  élevé  qu'ils  ne  valent. 

Enfln,  cette  Compagnie,  bien  qu'elle  soit  par  elle-même  assez  puis- 
sante, par  la  force  et  l'argent  que  Dieu  a  voulu  lui  accorder,  la  Providence 
s'en  sert  pour  le  bien  et  le  profit  de  ses  créatures. 

Voilà  pourquoi  elle  va  consommer  de  grands  efforts  et  dépenser  des 
sommes  immenses  dans  le  but  de  profiter  aux  créatures  de  Dieu.  Il  est  vrai 
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qu'elle  aura  à  recueillir  quelques  fruits  de  ses  travaux  ;  mais  n'est-elle  pas 
aussi  comptée  parmi  les  créatures  d'Allah  ? 

Ainsi  est  le  roi  quand  il  est  juste  et  bon  ;  bien  qu'il  soit  le  chef  de  ses 
sujets,  et  placé  dans  une  position  plus  haute  que  la  leur  (attendu  que  c  est 
de  lui  que  découlent  la  fertilisation  du  pays  et  la  suppression  des  terrains 
incultes),  il  n'est,  à  vrai  dire,  que  le  serviteur  de  ses  sujets,  et  sa  tâche  est 
de  s'appliquer  à  leur  procurer  tout  le  bien  qui  dépend  de  lui  et  à  pareràtoat 
ce  qui  peut  leur  êti'e  nuisible. 

A  ceux  qui  prêteront  leur  concours  à  celte  tâche,  une  grande  récom- 
pense divine  est  promise.  Seulement  s'ils  sont  de  ceux  qui  demandent  une 
récompense  terrestre,  Dieu  leur  accordera  celle  d'ici-bas  ;  mais  s'ils  aspi- 
rent à  une  récompense  céleste,  c'est  dans  l'autre  monde  que  Dieu  ne  man- 
quera point  de  leur  en  tenir  compte. 

Un  des  prophètes  des  Israélites  dit  un  jour  :  —  «  Seigneur,  les  rois  des 
Perses  sont  des  païens^  adorateurs  du  feu  ;  ils  sont  comblés  de  vos  bien- 
faits. Ils  adorent  un  autre  que  vous,  et  pourtant  vous  leur  laissez  la  royauté 
et  vous  leur  donnez  de  longues  vies.  » 

Dieu  lui  répondit  :  —  «  Ces  gens  ont  fait  prospérer  mon  pays  afin  que 
mes  créatures  y  vivent  dans  Taisance.  Voilà  pourquoi  je  leur  laisse  la 
royauté  et  leur  accorde  longue  vie.  » 

Le  prophète  David  construisait  le  temple  sacré  de  Jérusalem.  Mais,  à 
plusieurs  reprises,  il  arriva  que  chaque  fois  qu'il  était  terminé ,  le  temple 
tombait  de  lui-même. 

Dieu  lui  dit  alors  :  —  «  Il  ne  vous  est  pas  donné  d'en  achever  la  con- 
struction et  ce  sera  la  tâche  de  votre  fils  Salomon,  car  vous  avez  '^erséle 
sang  »,  —  voulant  dire  par  là  qu'il  détruisait  le  pays. 

—  «  Mais,  Seigneur,  reprit  David,  n'est-ce  point  pour  votre  gloire?  » 

—  «  Oui,  répondit  le  Seigneur,  mais  ce  ne  sont  point  aussi  mes  créa- 
tures qui  sont  frappées  ?  » 

Les  hommes  sont  donc  la  famille  de  Dieu,  et  le  Seigneur  ain-e  de  pré- 
férence ceux  qui  concourent  à  faire  du  bien  à  sa  famille. 

Le  genre  humain  est  trop  aimé  de  Dieu,  son  créateur,  et  toutes  les 
créatures,  depuis  les  plus  hautes  jusqu'aux  plus  humbles,  sont  consacrée» 
au  bien  et  au  service  du  grand  tout  qu'on  appelle  le  genre  humain. 


Le  23  Rébi-el-anouar  1300. 


AbD-BL-KaDER  EL  HUSNT. 


LETTRES 

SUR 

LA  POLITIQUE  E^XTÉRIEURE 


Une  assemblée  parlementaire  dont  les  votes  réuniraient  tou- 
jours Funanimité  est  la  conception  ct^jimérique  des  gouvernements 
absolus  ;  Texpérience  démontre  que  ce  rêve  n'est  pas  longtemps 
réalisable,  même  avec  une  dictature;  dans  les  États  libres, 
rien  n'est  moins  pratique  ni  plus  funeste  au  bon  fonctionnement 
des  rouages  constitutionnels.  Un  instant,  la  politique  italienne 
a  paru  nous  offrir  ce  spectacle  er^'eptionnel.  Dans  le  discours  de 
Stradella,  M.  Depretis  avait  su  si  bien  trouver  la  formule 
capable  de  concilier  tous  les  partis  que  son  drapeau  est  seul 
resté  debout  dans  la  période  électorale.  Naturellement,  les 
chefs  de  groupes  s'étaient  rangés  derrière  lui  ;  à  droite  comme  à 
gauche,  l'effacement  volontaire  prenait  des  proportions  extraor- 
dinaires. Le  succès  dépassa  la  volonté  du  président  du  conseil. 

Mais  M.  Depretis  est  assez  rompu  aux  nécessités  de  la 
vie  publique  pour  ne  pas  se  faire  d'illusion  sur  le  désarmement, 
ni  se  fier  à  l'éternité  de  ce  régime  trop  pacifique,  pour  ne  pas 
chercher  derrière  la  majorité  trop  large  qui  le  suivait  docile- 
ment une  majorité  plus  définie  et  plus  durable.  Avec  son  tact  et 
sa  finesse  ordinaires,  il  a  pris  ses  dispositions  pour  éliminer 
ceux  qui  gênaient  sa  manœuvre,  soit  sur  les  bancs  de  la  Cham- 
bre, soit  au  banc  des  ministres.  Ses  calculs  lui  ont  fait  préférer 
les  repentis  de  l'ancienne  droite  aux  ambitieux  de  la  gauche 
progressiste.  Il  redoute  moins  sans  doute  M.  Minghetti  que 
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H.  Crispi.  Une  fois  ses  plans  préparés  et  ses  choix  fixés,  il  atten- 
dait les  incidents  quotidiens  pour  brusquer  Texécution  du  pro- 
gramme. L'attaque  des  impatients  devait  servir  ses  desseins,  lui 
fournir  le  prétexte  qu'il  cherchait  et  lui  donner  la  victoire  qu'il 
demande,  en  ayant  Tair  de  lui  forcer  la  main. 

C'est  M.  Nicotera  qui  a  pris  la  responsabilité  d'un  réquisi- 
toire en  demandant  à  la  Chambre  de  blâmer  «  la  politique  incer- 
taine et  contradictoire  du  cabinet  ».  MM.  Fortis,  Crispi  et 
Cavalotti  se  sont  joints  aux  chefs  de  la  gauche  historique  pour 
reprocher  au  président  du  Conseil  d'avoir  renié  ses  principes 
libéraux,  et  de  frapper  durement  le  patriotisme  enthousiaste  des 
Italiens  qui  gardent  intacts  leurs  sentiments  de  défiance  contre 
l'Autriche. 

Comme  on  pouvait  s'y  attendre,  l'initiative  du  parti  le  plus 
avancé  a  provoqué  un  mouvement  parallèle,  mais  en  sens  con- 
traire de  la  droite  ralliée  cabinet.  M.  Minghetti  est  venu 
déclarer  qu'il  renonçait  à  une  opposition  sans  objet.  Il  affirme 
sa  confiance  dans  les  élections  futures,  qui  renverseront  les 
espérances  do  la  gauche  extrême  ;  en  attendant,  les  conserva- 
teurs acceptent  un  gouvernement  qui  répudie  les  folies  des 
ennemis  intérieurs  de  la  monarchie. 

Un  tel  langage  semble  le  plus  beau  triomphe  de  M.  Depretis, 
et  en  effet,  pour  ne  pas  laisser  d'équivoque  dans  les  esprits,  le 
président  du  Conseil  s'est  défendu  de  toute  capitulation,  de 
toute  réaction  ;  la  droite  vient  à  lui,  il  ne  va  pas  à  la  droite. 

Nous  nous  demandons  seulement  si  la  logique  des  évolu- 
tions n'entraînera  pas  M.  Depretis  plus  loin  qu'il  ne  l'aurait 
voulu,  et  s'il  a  trouvé  ce  point  fixe,  ce  quid  inconcussum,  à  la 
recherche  duquel  les  premiers  ministres  sacrifient  parfois  leur 
propre  avenir.  Il  est  libéral,  il  est  sage  en  apparence  de  vouloir 
organiser  la  démocratie  en  la  conciliant  avec  la  monarchie  par 
la  liberté  et  nous  souscrivons  au  brillant  programme  des  amis 
désintéressés  du  cabinet,  qui  peut  se  résumer  en  quatre  points  : 

Affirmer  la  nécessité  du  suffrage  universel  pour  repré- 
senter les  intérêts  des  classes  populaires  dans  la  politique  inté- 
srieure  et  hftter  la  solution  équitable  des  questions  sociales  : 

Mettre  un  frein,  par  une  politique  économique  libérale,  aux 
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convoitises  particularistes,  aux  gaspillages  des  deniers  publics 
et  au  socialisme  d'État,  qui  sont  le  penchant  et  Texcës  national 
de  la  démocratie,  en  Italie  comme  en  France  ; 

Introduire  un  élément  de  contrôle  indépendant  dans  les 
administrations  locales,  tel  que  la  Cour  des  Comptes  Texerce 
pour  l'État,  afin  de  limiter  l'arbitraire  et  la  corruption  des  ma- 
gistratures électorales  de  tous  les  degrés,  c'est-à-dire  empêcher 
la  tyrannie  des  oligarchies  et  des  chambres  élues  ; 

Perfectionner  et  conformer  l'institution  du  Sénat,  afin  de 
fournir  à  l'État  démocratique  les  éléments  de  la  science  et  de 
l'art  de  gouverner,  afin  de  compenser  la  médiocrité  parfois  iné- 
vitable des  Assemblées  élues  par  le  suffrage  universel  direct. 

Si  séduisant  que  soit  ce  programme,  il  n'en  est  pas  moins 
douteux  que  la  politique  intérieure  puisse  échapper  aux  in- 
fluences prédominantes  de  la  politique  extérieure.  Nous  n'igno- 
rons pas  que  M.  Depretis  et  même  M.  Mancini  répugnent  à  la 
constitution  d'une  triple  alliance  offensive  et  restent  les  amis  de 
la  France.  Encore  faut-il  être  libre  d'opposer  à  la  pression  étran- 
gère une  pression  efficace. 

Le  départ  de  MM.  Baccarini  et  Zanardelli,  ministres  des  tra- 
vaux publics  et  de  la  justice,  est  la  conséquence  immédiate  des 
nouvelles  alliances  de  M.  Depretis.  Tous  deux  représentaient  dans 
le  cabinet  la  fraction  progressive,  quasi  républicaine  ;  ils  sentent 
qu'il  n'y  a  plus  de  place  pour  leurs  idées,  et  la  démission  collec- 
tive du  ministère  sert  à  masquer  leur  retraite. 

Leurs  successeurs,  MM.  Giannuzzi  Savelli  et  Genala,  sont  peu 
connus  à  l'étranger  et  même  dans  le  pays  ;  ils  accroissent  la  force 
du  gouvernement  pour  la  bonne  marche  des  services  ;  mais,  s'ils 
sont  à  la  fois  trop  modérés  pour  déplaire  à  la  droite  et  trop 
réservés  pour  s'être  brouillés  avec  la  gauche,  ils  ne  tarderont 
pas  à  inspirer  quelque  antipathie  à  ceux  qui  pensaient  les  rem- 
placer,  qui  ont  peut-être  plus  de  titres  populaires,  ou  qui  ont 
rendu  des  services  plus  éclatants. 

M.  Genaia,  dont  l'arrivée  au  pouvoir  donne  à  la  crise  poli- 
tique actuelle  la  signification  prédite  au  lendemain  même  des 
élections  par  M.  le  marquis  Ch.  Alfierj,  dans  les  articles  delà 
Notweile  Revtte,  M.  Genala,  disons-nous,  est  désigné  depuis  plu- 
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sieurs  années  pour  le  poste  qui  lui  est  assigné.  H  a  fait  preuve 
d'une  compétence  toute  spéciale  dans  les  travaux  de  la  grande 
commission  des  chemins  de  fer,  dont  il  a  été  rapporteur  ;  la 
liquidation  si  délicate  de  la  dette  florentine  lui  a  fourni  aussi 
l'occasion  de  mettre  en  relief  les  lucides  qualités  de  son  esprit 
pratique.  Si  son  arrivée  aux  aiikires  n'est  pas  une  satisfaction 
pour  les  groupes  exigeants,  il  ne  compromettra  point  le  ministère 
par  des  actes  imprudents  ou  des  visées  excessives.  S'il  nuit  à  sa 
durée,  ce  sera  moins  par  ses  défauts  que  par  des  qualités  souvent 
incompatibles  avec  les  exigences  les  moins  avouables  du  système 
parlementaire. 

Pour  nous,  il  nous  suffit  que  le  gouvernement  se  tourne 
résolument  vers  les  œuvres  de  paix,  et  la  présence  de  M.  Genala 
nous  garantit  qu'il  ne  veut  pas  servir  une  politique  provocante. 
Nous  souhaitons  seulement  qu'il  demeure  maître  de  ses  mouve- 
ments comme  de  ses  intentions;  nous  le  jugerons  sans  fai- 
blesse, mais  sans  parti  pris,  avec  le  vif  désir  qu'il  ne  tombe  pas 
du  côté  où  il  semble  attiré. 

Le  voyage  du  maréchal  de  Moltke  dans  la  haute  Italie  est  un 
avertissement,  car  ce  n'est  pas  une  simple  excursion  de  touriste 
désœuvré  ou  une  promenade  hygiénique  ;  le  vieux  soldat  n'a 
pas  besoin  d'une  cure  et  ne  goûte  pas  les  charmes  de  la  villé- 
giature méridionale..  Le  chef  d'état-major  cherche  à  connaître 
le  terrain  d'une  action  militaire  éventuelle;  alors  même  que  les 
Italiens  repousseraient  les  avances  de  l'Allemagne,  ils  feront 
bien  de  se  mettre  en  garde  contre  les  indications  du  maréchal.' 
Il  tient  avant  tout  à  mesurer  la  force  de  l'armée  royale  et 
l'étendue  de  ses  ressources.  Quand  il  aura  fait  son  rapport  à 
Berlin,  la  diplomatie  de  M.  de  Bismarck  ne  tardera  pas  à  utiliser 
ses  renseignements  précieux. 

Le  Pape  vient  [d'envoyer  aux  évéques  d'Irlande  une  circu- 
laire qui  satisfait  le  gouvernement  anglais,  mais  qui  ne  ren- 
dra pas  à  l'Église  le  crédit  qu'elle  avait  autrefois  sur  les  masses 
dans  la  patrie  d'O'Gonnell.  £n  réalité,  les  prêtres  qui  se  sont 
unis  avec  le  mouvemenit  de  la  Ligue  agraire  ont  cru  pouvoir  se 
servir  des  chefs  du  parti  pamelliste  pour  leurs  desseins,  mais  ils 
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se  sont  trompés  totalement.  M.  Parnell  et  ses  adhérents  utili- 
sent les  prêtres  pour  leur  cause;  ils  ont  eu  soin  de  rester  les 
maîtres  de  Tagitation  et  de  garder  une  influence  exclusive  sur 
le  peuple. 

Le  danger  s'est  accru  pour  l'église  par  l'attitude  de  M»'  Croke, 
archevêque  de  Cashel,  et  des  prêtres  qui  ont  suivi  son  exemple. 
Au  lieu  d'écouter  les  conseils  du  Vatican  et  de  se  ranger  autour 
du  cardinal-archevêque  de  Dublin,  Cabe,  M^^  Croke  s'est 
mis  à  la  [disposition  de  M.  Parnell  et  l'a  soutenu  par  tous  les 
moyens  qui  se  trouvent  en  son  pouvoir,  en  organisant  lui-même 
une  souscription  en  faveur  du  chef  de  la  Ligue  agraire  et  en 
s'inscrivant  à  la  tête  de  la  liste  avec  une  souscription  de  cin- 
quante livres  sterling.  La  situation  est  assez  menaçante  pour 
faire  redouter  à  la  papauté  un  véritable  schisme.  Qui  sait  si 
Croke  n'a  pas  songé  à  devenir  le  pape  de  l'Irlande  indépen- 
dante? 

Pour  couper  court  à  cette  tentative  mixte  de  conspiration 
cléricale  et  révolutionnaire,  le  pape  Léon  XIII,  plus  dé- 
voué aux  gouvernements  qu'aux  tribuns,  a  censuré  vivement 
M^*^  Croke.  Il  a  donc  dégagé  sa  responsabilité  vis-à-vis  du  cabi- 
net anglais;  mais  il  a  simplement  donné  plus  de  force  aux  par- 
nellistes,  qui  auront  désormais  tous  les  honneurs  de  l'agitation 
nationale.  Au  moment  où  le  successeur  de  Pie  IX  est  sollicité  par 
M.  de  Bismarck  d'entrer  dans  la  triple  alliance  et  de  légitimer 
la  monarchie  de  Savoie  au  nom  du  droit  monarchique,  dans 
rintérêt  conservateur  des  couronnes,  on  comprend  qu'il  accepte 
de  moins  en  moins  les  compromis  avec  toute  espèce  d'agitateurs, 
même  avec  ceux  qui  sanctifient  les  moyens  par  le  but  religieux 
et  décorent  d'une  croix  le  nihilisme  irlandais. 

Les  fautes  commises  par  M.  Gladstone  continuent  à  peser 
lourdement  sur  le  cabinet  libéral  ;  les  bruits  de  dissensions  inté- 
rieures prennent  chaque  jour  une  plus  grande  consistance  ;  lord 
Granville,  lord  Hartington  et  sir  W.  Harcourt  pourraient  arriver 
au  pouvoir  si  le  président  du  conseil  donnait  sa  démission.  Les 
embarras  inextricables  causés  par  l'Afrique  méridionale,  les  diffi- 
cultés de  la  pacification  égyptienne  et  de  la  campagne  du  Sou- 
dan, aggravent  encore  une  situation  presque  sans  issue.  Le  bom- 
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bardement  d'Alexandrie  a  été  le  signal  de  la  désorganisation 
ministérielle.  Tant  qu'on  n'aura  pas  renoncé  à  laipolitique  qui 
l'a  provoqué,  le  libéralisme  sera  précaire  ou  faussé. 

La  Gazette  de  Cologne  étudie  avec  une  lourdeur  toute  ger- 
manique les  forces  militaires  de  la  triple  alliance;  après  avoir 
énuméré  pompeusement  les  bataillons,  escadrons  et  batteries, 
qu'elle  est  capable  de  mettre  en  ligne,  elle  ajoute  : 

«  La  complète  impossibilité  dans  laquelle  les  autres  États 
se  trouvent  de  lutter  avec  succès  contre  la  supériorité  militaire 
de  la  triple  alliance  concorde  tout  à  fait  avec  le  besoin  général 
que  l'on  éprouve  de  voir  la  paix  se  maintenir  et  permet  d'espérer 
une  longue  période  pacifique.  Il  nous  semble  que  le  plus  ardent 
chauvinisme  parviendra  avec  le  temps  à  se  refroidir,  en  songeant 
à  la  puissance  militaire  des  trois  grands  États  de  l'Europe  cen- 
trale et  avant  tout  à  la  force  irrésistible  avec  laquelle  cette  puis- 
sance peut  agir.  Les  habitants  de  ces  trois  États  se  sentent  de 
leur  côté  tranquillisés  en  voyant  qu'ils  sont,  par  leur  union,  assez 
forts  pour  écraser  immédiatement  quiconque  troublerait  la  paix. 
C'est  pourquoi  Ton  peut  appliquer  entièrement  à  la  triple  alliance, 
en  raison  de  sa  puissance  militaire,  cette  maxime  dont  les  ensei- 
gnements de  l'histoire  confirment  l'exactitude  :  Si  vis  pacempara 
bellum  ! 

Le  gouvernement  français  n'a  choisi  M.  Waddington  pour  le 
représenter  à  Saint-Pétersbourg,  parât t-il,  qu'à  cause  de  sa  doci- 
lité àl'égard  de  M.  de  Bismarck.  On  craignait 'avant  tout  que  le 
diplomate  français  accrédité  extraordinairement  auprès  de  l'empe- 
reur de  Russie  ne  troublât  la  tranquillité  de  l'Allemagne.  Comme 
le  remarque  le  Nord,  M.  Waddington  était  tout  désigné  par  son 
éducation  et  ses  relations  de  famille  qui  le  rattachent  au  monde 
germanique  presque  autant  qu'à  la  France  ;  mais  on  peut  se 
demander  si  cette  nouvelle  preuve  de  condescendance  est  une 
réelle  habileté  ;  le  correspondant  offieieux  du  journal  dont  nous 
citons  les  commentaires  désagréables  sur  le  but  et  les  res- 
sources de  la  triple  alliance,  traite  M.  Waddington  avec  un  sans- 
gène  insolent  : 

«  On  se  donne  la  peine  de  nous  informer  que  les  prévenances 
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dont  M.  Waddington  a  été  l'objet  ont  produit  une  excellente 
impression  à  Paris.  Gela  nous  est  bien  égal  ;  nous  ne  tenons 
nullement  à  ce  que  les  Français  soient  satisfaits  de  l'attitude  de 
notre  gouvernement.  Nous  n'éprouvons  aucun  désir  de  frater- 
niser avec  une  nation  qui  ne  cesse,  dans  ses  journaux,  d'injurier 
TAllemagne  et  d'attribuer  aux  Allemands  toutes  sortes  d'infa- 
mies ;  nous  n'avons  pas  là  moindre  confiance  dans  les  intentions 
d'un  cabinet  dont  un  des  membres  les  plus  intluents  s'associe 
ouvertement  aux  revendications  des  émigrés  alsaciens-lor- 
rains. » 

Il  serait  plus  digne  de  ne  pas  exposer  la  France  à  de  si  in- 
convenantes sorties  ;  l'humilité  de  M.  Waddington  ne  nous  a 
jamais  porté  bonheur  ;  on  aurait  pu  se  dispenser  de  tirer  ce 
personnage  de  l'obscurité  où  il  était  justement  rentré.  Souve- 
nons-nous une  fois  pour  toutes  que,  si  notre  attitude  à  l'égard 
de  la  puissante  Allemagne  doit  être  réservée,  elle  ne  gagne  rien 
à  sacrifier  notre  honneur  de  peuple  vaincu.  On  ne  s'attire  ainsi 
que  de  cruelles  leçons  et  des  humiliations  regrettables.  Le  re- 
gretté général  Chanzy  avait  su  se  faire  estimer  en  Russie  sans 
s'agenouiller  devant  l'Allemagne  ;.  cette  noble  attitude  réussit 
même  à  l'égard  de  M.  de  Bismark. 

Les  Chambres  roumaines  récemment  élues  ont  plein  pou- 
voir pour  reviser  le  pacte  constitutionnel  et  vont  siéger  d'abord 
comme  Constituante.  L'ouverture  de  la  session  a  eu  lieu  le  jour 
anniversaire  de  la  proclamation  d'indépendance  du  jeune  État, 
et  le  discours  du  trône  maintient  l'espoir  que  les  grandes  puis- 
sances n'exigeront  pas  l'exécution  de  leurs  décisions  à  la  con- 
férence de  Londres  : 

«  L'ensemble  des  faits  nous  donne  le  droit  d'espérer,  avec  une 
inébranlable  conviction,  que  l'Europe  ne  voudra  pas  porter 
atteinte  à  nos  droits  d'État  indépendant,  et  qu'elle  ne  nous 
demandera  pas  d'exécuter  des  décisions  auxquelles  nous  n'avons 
pas  participé  et  auxquelles  nous  n'avons  pas  consenti.  » 

Bien  que  la  majorité  gouvernementale  soit  considérable,  il 
convient  de  faire  la  part  du  rôle  que  l'administration  a  joué,  et 
de  ne  pas  conclure  trop  tôt  à  l'écrasement  de  l'opposition.  CeUe-ci 
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est  battue,  mais  elle  conserve  son  prestige,  3t  il  importe  que  la 
revision  annoncée  tienne  compte  de  ses  vœux  comme  de  ses 
griefs. 

M.  Galligas,  ministre  des  finances,  a  donné  sa  démission  en 
Grèce.  Il  étaitfatigué  et  malade.  C'est  le  ministre  de  Tinstruction 
publique  qui  le  remplace  par  intérim. 

Bien  que  la  situation  de  M.  Tricoupi  soit  toujours  intacte,  il 
est  certain  que  celle  de  M.  Delyanni  s'accroît  à  la'  tète  de  la 
minorité.  La  force  même  des  choses  oblige  les  partis  à  se  clas- 
ser et  à  se  choisir  un  chef;  s'ils  n'adoptent  pas  toujours  celui 
qui  leur  plaît  le  plus,  ils  se  rangent  derrière  celui  qui  leur 
déplaît  le  moins.  Il  ne  faut  pas  regretter  que  M.  Tricoupi  ait 
devant  lui  un  rival  sérieux.  Les  gouvernements  périssent  sur- 
tout parla  mollesse  de  leurs  adversaires,  qui  laisse  leurs  fautes 
sans  critique  ni  sanction. 

Le  manifeste  du  couronnement  en  Russie  nous  est  connu 
dans  ses  lignes  essentielles;  il  libère  de  tous  les  arrérages 
échéant  au  1"  janvier  1883,  de  ]'impôt  personnel  des  contribu- 
tions directes  et  indirectes,  et  modifie  la  pénalité  dans  un 
sens  conciliateur. 

Une  amnistie  partielle  est  accordée  pour  les  peines  encou- 
rues pour  délits  ;  elle  abolit  la  surveillance  de  la  police. 

Les  réfugiés  ayant  passé  la  frontière,  ainsi  que  les  personnes 
ayant  pris  part  à  l'insurrection  de  Pologne,  sans  distinction  de 
classe,  sont  autorisés  à  rentrer  en  Russie. 

Cette  mesure  s'applique  à  toutes  les  personnes  domiciliées 
dans  les  villes  capitales  et  dans  les  villes  provinciales  de  la  Po- 
logne, ainsi  qu'aux  personnes  ayant  été  congédiées  dans  les  di- 
verses administrations.  Il  leur  est  accordé  à  toute«  pleine  et  en- 
tière amnistie,  excepté  toutefois  aux  assassins,  aux  brigands  et 
aux  incendiaires. 

Comme  nous  le  craignions,  le  manifeste  est  un  acte  de  clé- 
mence relative,  mais  non  un  a6te  politique.  La  cour  et  l'entourage 
de  l'empereur  ne  désarment  pas  ;  le  couronnement  n'est  pas  une 
étape  progressive  ;  il  n'apporte  aucune  réforme  capable  de  ré- 
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veiller  la  Russie;  il  laisse  intact  le  passé,  et  Tempire  reste  aux 
prises  avec  les  forces  destructrices  dont  Tapaisement  momen- 
tané n'équivaut  pas  à  une  réconciliation  définitive. 

La  visite  du  roi  et  de  la  reine  de  Portugal  à  Madrid  permet 
au  Portugal  et  à  TEspagne  d'unir  leurs  griefs  communs  contre 
l'Angleterre  ;  TafFaire  de  Gibraltar  et  celle  du  Congo  sont  égale- 
ment blessantes  ;  les  deux  gouvernements,  fatigués  des  prétentions 
britanniques,  essayent  de  nouer  plus  fortement  une  alliance  que 
la  sympathie  des  races  devrait  rendre  durable.  Comme  l'a  si  élo- 
quemment  écrit  M.  Castelar,  Tunion  ibérique  est  l'avenir  des 
deux  peuples  ;  mais  ils  n'auraient  pas  d'avantage  à  sceller  ce 
pacte  avant  d'avoir  abaissé  les  barrières  économiques  qui  les 
divisent,  avant  d'avoir  réalisé  d'une  façon  pratique  ce  qui  doit 
être  la  consécration  sentimentale  d'une  politique  fraternelle.  Le 
Portugal  ne  veut  pas  être  absorbé,  et  s'il  se  donne,  il  ne  faut  pas 
qu'il  perde  rien  au  marché  ! 

Le  traité  qui  vient  d'être  définitivement  signé  entre  le  Chili 
et  le  Pérou  ne  peut  que  mettre  fin  à  l'épouvantable  anarchie  qui 
désole  l'Amérique  du  Sud  ;  les  conditions  premières  sont  telle- 
ment atténuées,  qu'il  est  permis  d'espérer  une  pacification  trop 
longtemps  attendue. 

Les  cessions  territoriales  auxquelles  devront  immédiatement 
consentir  les  vaincus  se  réduisent  à  la  ville  de  Tarapaca.  Tacna 
et  Arica  seront  occupées  par  les  Chiliens  pendant  dix  années  ;  à 
l'expiration  de  cette  période,  les  habitants  de  ces  deux  provinces 
statueront  sur  leur  sort,  et  celui  des  deux  pays  en  faveur  duquel 
ils  se  prononceront  devra  payer  à  l'autre  une  indemnité  de  dix 
millions  de  dollars. 

Malgré  la  douceur  relative  de  ces  exigences,  l'absence  totale 
de  gouvernement  au  Pérou  peut  encore  entraver  et  retarder  les 
négociations.  Le  moment  serait  venu  pour  les  puissances  neutres 
d'intervenir,  et  d'empêcher  le  désordre  ruineux  qui  compromet 
toutes  transactions  avec  une  République  jadis  puissante,  mais 
désormais  épuisée  jusqu'à  la  fin  du  siècle. 
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Un  orateur  tenait  derniëremenit,  danà  une  réunion  en  Thon- 
neur  de  M.  de  Lesseps,  ce  patriotique  langage  : 

«  Il  y  a,  dans  la  Méditerranée,  un  pavillon  prépondérant,  un 
pavillon  qui  domine  :  ce  n'est  pas  le  nôtre. 

«  Regardez  de  Gibraltar  à  Suez.  L'Angleterre  s'y  abrite 
presque  partout  sous  le  drapeau  du  Sultan.  Elle  est  la  grande 
reine  du  monde  maritime,  et  partout  où  vous  allez  vous  trouvez 
une  forteresse  et  un  soldat  anglais.  Presque  sans  armée,  cette 
puissance  a  des  points  d'attache  partout.  Nous,  on  dirait  que 
nous  avons  oblitéré  le  sens  national  dans  les  misérables  que- 
relles de  partis  et  d'opinions  qui  nous  épuisent. 

«  A  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  jeter  le  gant  à  l'Angleterre. 
Mais  il  est  bien  permis  de  penser  et  de  dire  que  si  elle  a  conquis 
la  grande  place  qu'elle  occupe  dans  le  monde,  c'est  parce  qu'elle 
a  su  profiter  de  nos  fautes. 

«  Dans  l'acharnement  de  nos  luttes  intérieures,  nous  avons 
dépensé  nos  forces,  oublié  le  monde  maritime,  et  c'est  grâce  à 
ces  divisions  qu'un  autre  drapeau  que  le  nôtre  flotte  victorieu- 
sement sur  les  mers.  » 

Par  une  fatalité  que  nous  avons  toujours  prévue,  il  se  trouve 
que  l'Anglais  est  de  plus  en  plus  notre  adversaire  sur  les  mers, 
comme  l'Allemand  est  notre  ennemi  sur  terre.  Nous  avions  espéré 
que  l'arrivée  aux  affaires  de  M.  Gladstone  romprait  avec  des  tra- 
ditions de  jalousie  invétérée  et  nous  permettrait  de  prendre 
notre .  place  dans  ce  monde  où  leurs  colonies  occupent  des 
territoires  trois  fois  grands  comme  l'Europe. 

En  ce  moment,  la  presse  britannique  nous  fait  une  guerre 
acharnée  en  Asie,  en  Océanie  et  en  Afrique.  Les  moindres  inci- 
dents sur  la  côte  du  Gabon,  à  l'embouchure  du  Congo,  sont 
grossis  avec  exagération  et  tournés  contre  nous. 

A  en  croire  le  Standard  et  autres  feuilles  gallophobes,  des 
conflits  vont  éclater  entré  Stanley  et  M.  de  Brazza.  C'est  la 
guerre  des  nations  qu'ils  représentent,  en  perspective.  Malgré 
ces  malveillantes  insinuations,  nous  comptons  que  le  gouverne- 
ment français  n'abandonnera  pas  notre  compatriote.  Son  œuvre 
n'est  pas  seulement  populaire,  elle  est  la  mieux  comprise  de 
toutes  celles  qui  ont  été  tentées  depuis  notre  réveil  colonial. 
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Elle  est  économique,  elle  est  honaètement  entamée,  honorable- 
ment conduite  ;  elle  n'a  point  à  faire  excuser  de  [barbares  spé- 
culations ou  de  tristes  exploitations  d'hommes  ;  elle  est  sincëre- 
pient  civilisatrice  ;  elle  ne  nous  expose  à  aucun  danger  ;  et  il  est 
impossible  de  couper  à  une  flotte  française  la  route  de  l'Afrique 
australe,  tandis  que  nos  opérations  dans  l'extrême  Orient  se- 
ront toujours  menacées  par  la  prépondérance  britannique  au 
canal  de  Suez.  Il  faut  donc,  là  du  moins,  que  nous  allions  jus- 
qu'au bout.  Sans  négliger  nos  devoirs  au  Tonkin  et  dans  les 
Nouvelles-Hébrides,  il  est  certain  que  l'exploitation  du  Congo 
rencontre  plus  de  ferventes  adhésions  dans  la  masse  de  la  na- 
tion, qu'elle  est  plus  spontanée  et  par  suite  plus  féconde.  C'est 
une  raison  pour  que  le  ministère  y  tienne  plus  qu'à  nos  autres 
affaires  coloniales. 

Les  douloureux  incidents  qui  compliquent  les  affaires  d'Indo- 
Chine,  la  mort  héroïque  du  commandant  Henri  Rivière,  cet 
autre  Gamier  enseveli  dans  sa  conquête,  nous  imposent  de 
grands  devoirs  ;  mais  ils  sont  aussi  un  avertissement.  Le 
moindre  échec,  à  de  telles  distances  de  la  mère  patrie,  devient  un 
événement  grave.  N*entamons  donc  plus  à  la  légère  de  sérieuses 
entreprises  et  n'engageons  pas^  sur  des  renseignements  incom- 
plets, le  drapeau  de  la  France  ;  ménageons  le  sang  et  la  respon- 
sabilité de  ceux  qui  la  servent  au  delà  des  mers.  Leur  mort 
demande  à  être  vengée  ;  mais  il  faut  que  l'enseignement  ne  soit 
pas  perdu. 

X. 
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La  Franee  entre  dans  un  ordre  de  complieatioii&  nouveau 
pyour  elle,  auquel  eUe  était  mal  préparée,  auquel  pourtant  il 
faut  qu'elle  s'habitue.  L'ardeur  un  peu  irréfléchie  d'extension 
coloniale  qui  s'est  emparée  de  nous^  à  la  auite  des  explo- 
rations et  des  récits  de  M.  Savorgnan  de  Brazza,  n'a  d'abord 
laissé  apercevoir  que  les  aspects  séduisants  des  lointaines  con- 
quêtes au  profit  de  la  civilisation  :  le  prestige  rehaussé  du  dra- 
peeu  uatîoftal;  son  domaine  élargi;  notre  commerce  acera; 
des  contrées  réputées  inaccessibles  ouvertes  au  monde  ;  des  peu- 
plades jusqu'à  présent  isolées  dans  leur  barbarie  initiées  aux  bien- 
faits de  la  vie  internationale.  Tel,  en  effet,  apparaît  le  fond  de  la 
perspective,  et  c'est  bien  là  ce  qu'on  devra  y  trouver  un  jour; 
mais  on  n'atteint  point  le  but  du  premier  pas.  L'empire  indien  de 
la  Grande-Bretagne  ne  s'est  constitué  et  développé  qu'au  prix 
d'efforts  et  de  luttes  incidenlés  de  plus  d'un  revers  ;  la  Hol- 
lande, après  des  siècles  de  possession,  en  est  encore  à  soutenir 
des  guerres  locales,  dont  plus  d'un  épisode  a  tourné  à  son  désa- 
vantage. Il  ne  suffit  pas  de  reprendre  en  discours  et  en  articles 
notre  ancien  rang  parmi  les  grandes  puissances  coloniales  ; 
pour  le  regagner  en  réalité,  il  faut  avoir  la  volonté  de  notre 
détermination,  le  sentiment  des  difficultés  qu'elle  nous  réserve, 
la  prévision  et  le  courage  des  sacrifices  qu'elle  va  nécessairement 
nous  imposer. 

Ces  sacrifices  commencent.  Une  dépèche  de  Saigon  est  venue 
dissiper  l'illusion  d'un  facile  établissement  du  protectorat  français 
au  Tonkin.  Les  choses  se  sont  passées  comme  elles  s'étaient  déjà 
passées  une  première  fois  :  quelques  centaines  de  soldats  et  de 
marins,  chargés  d'ouvrir  le  chemin  à  l'occupation,  se  sont  établis 
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presque  sans  combats  à  Hanoï  ;  mais  bientôt  les  bandes  ennemies, 
surgissant  de  tous  côtés,  se  sont  resserrées  autour  d^eux.  Une  sor- 
tie faite  pour  dégager  la  place  s'est  heurtée  contre  des  masses 
inaperçues,  ou  peut-être  est  tombée  dans  une  embuscade  ;  sur 
quatre  cents  hommes  qui  la  composaient,  vingt-six  ont  été  tués, 
et  à  leur  tète  le  vaillant  capitaine  de  vaisseau  Rivière,  qui  com- 
mandait l'expédition  ;  le  commandant  de  Yillers  a  été  blessé  à 
ses  côtés,  et  avec  lui  cinquante  des  hommes  qui  raccompa- 
gnaient ;  les  troupes  n'ont  pu  que  regagner  le  fort  et  s'y  enfer- 
mer. Sans  autres  détails,  l'étendue  des  pertes  et  la  manière 
dont  les  officiers  supérieurs  ont  dû  payer  de  leur  personne 
disent  assez  que  la  journée  n'a  été  guère  moins  qu^un  désastre, 
et  en  laissent  craindre  les  suites.  Néanmoins,  avec  tout  ce  qu'il 
a  de  douloureux,  on  peut  trouver  à  l'événement  le  triste  bon 
côté  d'avoir  éveillé  l'attention  endormie  de  la  Chambre,  du  mi- 
nistère et  aussi  du  public.  Tous  semblaient  oublier  qu'il  existe 
autre  chose  que  les  discussions  sans  issue  du  Palais-Bourbon, 
les  combinaisons  de  coteries  ou  les  échanges  de  personnalités, 
de  déclamations  et  de  lieux  communs  qui  défrayent  la  polé- 
mique de  tous  les  jours.  La  secousse  a  été  d'autant  plus  éner- 
gique que  la  funeste  nouvelle  était  moins  attendue 

Sous  le  coup  d'une  émotion  qu'il  est  facile  de  comprendre, 
la  Chambre  a  voté  d'urgence,  avec  une  presque  unanimité  qui 
ne  s'était  pas  encore  vue,  les  crédits  demandés  par  le  Gou- 
vernement pour  assurer  la  possession  du  Tonkin.  Le  ministère, 
qui  avaijb  sa  part  de  responsabilité  dans  le  temps  perdu  et  dans 
les  malheureuses  conséquences  du  retard,  essaye  de  réparer  sa 
faute  par  l'activité  des  ordres  transmis  et  l'accélération  des  pré- 
paratifs commencés.  Rien,  hélas!  ne  peut  effacer  les  faits  ac- 
complis ni  rendre  la  vie  aux  héroïques  soldats  tombés  sur  cet 
obscur  et  lointain  champ  de  bataille.  Si  encore  l'avertissement 
restait,  leur  dévouement  du  moins  servirait  à  quelque  chose. 

Le  Tonkin  n'est  pas  le  seul  pays  où  notre  drapeau,  récem- 
ment arboré,  ait  besoin  d'être  soutenu  par  des  démonstrations 
militaires  ou  par  la  fermeté  diplomatique.  La  France  a  accepté 
les  conséquences  de  la  nouvelle  expédition  au  Congo  de 
H.  Savorgnan  de  Brazza,  en  lui  fournissant  des  subsides  et  des 
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moyens  d'action  ;  dé  plus,  elle  vient  de  s'établir  sur  la  côte 
africaine,  à  Porto-Novo  ;  cette  double  initiative  peut  la  mettre 
aux  prises,  d'une  part  avec  des  résistances  locales,  de  Tautre 
avec  les  revendications  dont  le  Portugal,  soutenu  plus  ou  moins 
ostensiblement  par  l'Angleterre,  a  déjà  laissé  percer  la  velléité. 

A  Madagascar  se  dessine  une  situation  qui  appelle  davan- 
tage encore  la  vigilance  et  la  prévoyance. 

Des  troupes  débarquées  de  nos  navires  ont  chassé  les 
Hovas  des  forts  élevés  par  eux  sur  la  partie  de  Tîle  que  les 
Sakalaves  réclament  comme  leur  domaine  et  que  nous  récla- 
mons avec  eux,  en  vertu  d'anciens  traités.  L'amiral  Pierre  s'est, 
en  outre,  installé,  après  un  bombardement  de  six  heures,  à 
Majunga,  poste  de  douane  qui  commande  le  trafic  de  Tanana- 
rive.  Il  ne  faut  pas  s'attendre  à  ce  que  les  Hovas  se  laissent 
passivement  déposséder  d'un  territoire  qu'ils  prétendent  leur 
appartenir  et  que  la  récente  tournée  de  leurs  ambassadeurs  en 
Angleterre,  en  Allemagne,  aux  États-Unis,  avait  pour  but  spécial 
de  revendiquer  solennellement.  Ils  seront  d'autant  moins  dis- 
posés à  se  résigner  devant  notre  manifestation,  qu'ils  ont  eu 
l'habileté  de  faire  reconnaître,  ou  tout  au  moins  constater,  leur 
souveraineté  exclusive  à  Madagascar,  dans  les  traités  de  com- 
merce conclus  par  leurs  envoyés  à  Londres,  à  Berlin  et  à  Was- 
hington. La  convention  américaine,  notamment,  contient  à  lar- 
ticle  2  cette  mention  expresse  :  «  Les  domaines  do  Sa  Majesté 
la  reine  (des  Hovas)  sont  entendus  comme  signifiant  l'étendue 
entière  de  Madagascar.  )>  Nous  ignoï'ons  si  la  même  spécifica- 
tion géographique  se  retrouve  dans  les  traités  anglais  et  alle- 
mand, mais  on  doit  le  supposer.  Cette  déclaration  incidente  est. 
à  la  vérité,  purement  platonique  et  n'a  d'autre  valeur  interna- 
tionale que  celle  d'une  affirmation  des  Hovas  eux-mêmes;  en  la 
forçant,  néanmoins,  avec  un  peu  de  mauvaise  volonté,  Tun  ou 
Tautre  des  cabinets  européens  qui  l'ont  acceptée  sous  leur 
signature  peut  y  trouver  aisément  prétexte  pour  s'immiscer 
dans  la  question,  au  moins  par  voie  de  remontrances  vis-A-vis 
de  nous. 

Dans  tous  les  cas,  la  clause  telle  qu'elle  est  suffit  pour 
encourager  les  Hovas  dans  l'espoir  de  trouver  chez  leurs  alliés 
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commerciaux  un  appui  plus  ou  moins  avoué  contre  la  France  et 
ses  protégés  les  Sakalaves.  Qui  sait  même  si  les  conversations 
^  ignorées,  que  répéteront  dans  leur  pays  les  diplomates  malgaches, 
ne  contribueront  pas  à  encourager  cette  attente  d'un  concours 
du  dehors  ?  Il  y  a  donc,  là  encore,  à  prendre  ses  précautions  et 
ses  mesures  en  vue  d'éventualités  qui  dépendront  en  grande  par- 
tie de  la  manière  dont  les  choses  auront  été  conduites  au  début. 

Le  système  de  l'exteni^ion  coloniale  a  ses  mauvaises  chances 
comme  ses  bons  côtés  ;  il  faut  savoir  accepter  les  unes  aussi 
bien  que  les  autres,  du  moment  où  Ton  s'y  engage  ;  mais  l'es- 
sentiel est,  dès  qu'on  l'adopte,  de  l'adopter  résolument,  avec 
ses  contre-temps  et  ses  échecs  momentanés  possibles,  sans  se 
laisser  troubler  par  les  prophètes  de  malheur  ou  par  les  cri- 
tiques après  coup.  Il  y  a  quarante-cinq  ans,  alors  que  nombre 
d'hommes  politiques,  effrayés  des  sommes  d'argent  et  des  milliers 
de  soldats  que  dévorait  l'Algérie,  demandaient  l'abandon  de  la 
colonie  récemment  conquise,  Berryer  s'écria  un  jour  à  la  tri- 
bune de  la  Chambre  :  «  Quelle  est  l'entreprise  qui,  pouvant  faire  la 
gloire  et  la  force  d'un  peuple,  si  elle  eût  été  jugée  par  ses  com- 
mencements et  traduite  d'abord  en  écus,  n'eût  pas  été  repous- 
sée ?  »  L'observation  n'est  pas  moins  à  sa  place  en  1883 
qu'en  1838.  Il  y  faut  chercher  l'encouragement  à  la  persévé- 
rance dans  les  entréprises  nouvelles,  malgré  les  mécomptes 
que  l'on  peut  y  rencontrer.  Mais  l'exemple  et  les  souvenirs  évo- 
qués par  la  phrase  de  Berryer  sont  faits  aussi  pour  nous  rappe- 
ler ce  que  coûtent  les  routines,  les  demi-moyens,  les  marchan- 
dages et  les  fautes. 

Les  événements  du  Tonkin  n'appelaient  pas  la  Chambre  à 
poser  la  question  de  cabinet;  il  est  rare  toutefois  qu'un  minis- 
tère sous  lequel  advient  pareil  revers  n'en  demeure  pas  atteint 
dans  son  prestige  et  amoindri  dans  aa  situation  parlementaire. 
M.  Jules  Ferry  et  ses  collègues  subissent  d'une  manière  sen- 
sible cet  effet  de  contre-coup.  On  leur  reproche  d'avoir  perdu  en 
hésitations  des  semaines  pendant  lesquelles  on  aurait  pu  secou- 
rir opportunément  le  commandant  Rivière  et  sa  poignée 
d'hommes.  On  leur  impute,  par  ailleurs,  des  manques  de  tact 
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et  de  clairvoyance  dans  la  conduite  diplomatique  de  l'affaire. 
Peut-être  est-ce  simplement  le  besoin  que  nous  éprouvons 
de  trouver  un  bouc  émissaire  pour  tout  insuccès  qui  se  pro«  , 
duit.  Toujours  est-il  que,  sans  avoir  été  ostensiblement  mis  en 
cause,  pouvant  même  se  complaire  à  croire  qu'il  a  été  Tobjet 
d'une  marque  de  confiance,  le  cabinet  du  23  février  a  subi  en 
cette  occasion  une  nouvelle  diminution  d'autorité. 

D'autres  incidents  ont  constaté  combien  le  terrain  devient 
mouvant  sous  les  pas  du  ministère.  Le  premier  s'est  produit  à  la 
commission  du  budget  qui,  sur  les  propositions  de  deux  de  ses 
membres,  avait  opéré  des  retranchements  considérables  dans  le 
budget  des  cultes.  Le  président  du  conseil  et  le  garde  des  sceaux 
se  sont  rendus  au  sein  de  la  commission  pour  demander  le 
maintien  de  la  plupart  des  crédits  supprimés.  Saisissant  l'occa- 
sion d'exposer  une  théorie  générale  sur  la  manière  dont  il  con- 
vient que  le  Concordat  soit  entendu  et  appliqué,  M.  Jules  Ferry  a 
développé  cette  pensée  :  que  la  Chambre  doit  en  faire  un  instru- 
ment de  paix,  non  une  arme  de  guerre,  et  l'interpréter  avant 
tout  dans  un  esprit  de  bienveillance.  Se  séparant  des  adver- 
saires systématiques  de  l'Église,  il  a  longuement  insisté  sur  la 
possibilité  et  les  moyens  d'arriver  à  un  modus  vivendi  nécessaire 
entre  elle  et  la  République.  Son  discours,  empreint  d'un  véri- 
table esprit  politique,  a  semblé  produire  une  vive  impression 
sur  ceux  qui  l'écoutaient',  et  l'on  pouvait  croire  à  l'adoption  du 
programme  de  modération  conciliante  dont  le  chef  du  cabinet 
s'était  fait  l'avocat  officiel.  Le  lendemain,  cependant,  la  com- 
mission du  budget  ratifiait  définitivement  la  plupart  des  retran- 
chements de  crédits  combattus  par  le  ministre  et  se  prononçait 
ainsi  ouvertement  contre  son  système. 

La  discussion  du  projet  de  loi  sur  la  magistrature  a  pris  une 
tournure  non  moins  singulière.  Les  deux  mesures  principales 
proposées  par  le  gouvernement  étaient,  on  le  sait,  la  suspension 
de  l'inamovibilité  pendant  trois  mois,  pour  laisser  le  champ  libre 
au  remaniement  du  personnel;  puis  la  création  d'un  conseil 
supérieur  permanent,  investi  du  droit  de  frapper  les  magistrats 
de  peines  diverses  allant  jusqu'à  la  révocation.  Nous  avons 
indiqué  déjà  ce  que  la  première  de  ces  dispositions  avait  d'ex- 
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oessîf,  ptisqu'eile  aboutissait  à  laire,  trois  mois  durant, 
ministre  de  U  justice^  le  seul  et  suprême  arbitre  du  jiMli- 
ciaire  tout  entier,  le  dispensateur  sans  contrôle  de  tovs  les  sièges. 
L'institution  du  oonseil  snpérieur  proposé  était  pins  exorbitanite 
encore  :  déclarer  les  magistrats  toujours  TévoGaUes  par  sa  déci- 
sion^ c'était,  en  fait,  non  plus  suspendre  rinamoribilité,  mais  fai 
supprimer  complètement.  Attaqué  d'abord  avec  une  vigueur  ^e 
logique  inexorable  par  M.  René  Goblet,  le  projet  ministériel  a 
été  plus  tard  détruit  pièce  à  pièœ  par  M.  Ribot,  dans  un  dis- 
cours dont  la  péroraison  a  été  d'un  grand  effet.  «  H  y  avait  qu^- 
que  cbose  de  plus  digne  à  faire,  s'est  écrié  en  terminant  le  député 
du  Pas-de-Calais  :  c'était  de  s'inspirer  d'une  politique  réforma- 
trice, la  vôtre  ne  l'est  pas  ;  c'était  de  créer  un  pouvoir  judiciaire 
capable  de  défendre  les  intérêts  permanents  du  pays,  c  est  ià 
ce  que  vous  ne  faites  pas.  Aussi  ai-je  le  droit  de  vous  dire  que 
votre  politique  est  étroite,  bornée,  et  surtout  imprévo]rante.  )» 

De  la  part  d'un  ministère  convaincu  de  son  œuvre  et  pénétré 
de  l'excellence  de  ses  propositions,  cette  vébémence  de  critique 
auraitappelé  une  réponse  décisive.  La  seule  qu'ait  trouvée  M.  le 
garde  des  sceaux  a  été  d'annoncer  qu'il  abandonnait  le  droit  de 
révocation  pour  son  conseil  supérieur  et  qu'il  était  prêt  au  besoin 
à  rayer  de  la  loi  l'institution  même  de  ce  conseil.  C'est  un  mérite 
et  un  courage,  nous  le  voulons  bien,  que  de  savoir  reconnaître 
qu'on  s'est  trompé,  surtout  de  le  reconnaître  publiquement.  Mais 
pousser  la  rétractation  subite  à  ce  point,  n'est-ce  pas  avouer  que 
l'on  avait  traité  bien  à  la  légère  uné  question  à  l'étude  depuis  des 
années? 

Plus  heureux  que  ses  collègues,  M.  le  ministre  de  l'intérieur 
n'aurait  pas  d'histoire,  cette  quinzaine,  s'il  ne  s'était  dédommagé 
de  son  silence  à  la  Chambre  par  des  discours  en  province.  Le 
principal  et  le  plus  remarquable  a. été  prononcé  dans  une  fête  de 
gymnastique  à  Angoulème.  La  circonstance  était,  en  soi,  étran^ 
gère  à  la  politique;  néanmoins  l'orateur  l'a  mise  à  profit  pour 
exposer  ses  vues  en  matière  de  gouvernement.  Ces  vues,  nous 
les  connaissions  déjà,  mais  il  n'est  pas  mauvais  que  l'homme 
politique  en  qui  des  admirateurs  superficiels  aimaient  à  persosH 
nifier  l'idéal  du  gouvernant,  ait  pris  soin  de  se  peindre  lui-même. 
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Le  discours-programme  d'Angoulème,  —  c'est  le  nom  qu'il 
convient  de  lui  donner,  —  révèle  bien  M.  Waldeck-Rousseau 
tel  que  l'avaient  donné  à  deviner  son  attitude  et  sa  conduite. 
Méconnaissant  que  l'unité  d'un  pays  n'exclut  nullement  la  liberté 
et  l'initiative  des  citoyens  qui  le  composent,  il  n'imagine  rien 
moins  que  de  passer  le  niveau  sur  les  opinions  et  les  aspirations 
de  la  France,  pour  «  la  ramener  au  gouvernement  unitaire  et  à 
la  tradition  centralisatrice  qui  est  le  plus  noble  héritage  de  la 
République  ».  —  Nous  citons  ses  paroles.  Tout  doit,  suivant  lui, 
s'absorber  dans  le  pouvoir  exécutif,  seul  chargé  de  démêler  et  de 
traduire  les  volontés  dominantes  du  pays,  non  telles  que  les 
montrent  certaines  «  éruptions  de  quelques  cratères  »,  mais  en 
allant  les  chercher  «  dans  les  masses  profondes,  dans  les  mani- 
festations intimes  de  la  nation,  dans  les  méditations  et  le  recueil- 
lement de  son  labeur  ».  De  ce  pathos,  sous  lequel  ne  cesse  pas 
d'apparaître  l'idée  personnelle,  une  théorie  dominante  se  dégage, 
toujours  la  même  :  c'est  que  le  ministère  a  la  science  infuse,  le 
don  exclusif  d'interpréter  la  pensée  du  peuple,  le  droit  absolu 
d'invoquer  cette  pensée  comme  explication  de  ses  actes  et  de 
sa  politique.  C'est  la  doctrine  du  gouvernement  autoritaire  dans 
ce  qu'elle  a  de  plus  naïf,  et  il  n'y  aurait  rien  de  surprenant  à  ce 
que,  comme  on  l'a  dit,  M.  Jules  Ferry,  en  sa  qualité  de  président 
du  conseil,  ait  exprimé  son  mécontentement  de  la  dissertation  à 
laquelle  !3'était  laissé  aller  son  trop  expansif  collègue. 

Ce  n'est  point  encore  au  ministre  qui  vient  de  prononcer  le 
discours  d'Angoulême,  ni  au  cabinet  dont  il  fait  partie,  qu'il 
sera  donné  de  réaliser  la  grande  condition  de  notre  avenir  :  la 
formation  d'un  parti  détaché  des  errements  du  vieux  jacobi- 
nisme et  comprenant  que  le  mot  République  signifie  non  pas 
l'absorption  de  la  liberté  de  tous  entre  les  mains  de  quelques- 
uns,  mais  l'exercice  et  le  développement  continu  de  la  liberté 
au  profit  de  tous.  La  République,  telle  que  la  définit  M.  Wal- 
deck-Rousseau  et  telle  qu'il  en  a  transporté  le  rêve  de  ses  médi- 
tations historiques  dans  sa  carrière  ministérielle,  serait  bientôt 
l'oligarchie;  nous  sarons  à  quoi  elle  mène.  C'est  d'ailleurs 
prendre  le  pire  moyen  pour  combattre  les  propagandes  et  les 
turbulences  anarchistes  dont,  avec  son  système,  M.  le  ministre 
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de  rintérieur  ne  tarderait  pas  à  faire  émerger,  tout  comme  les 
conservateurs  de  1877,  un  «  péril  social  ». 

Jamais  aucun  gouvernement  n'a  eu  et  n  aura  raison  des 
divagations  politiques  en  les  comprimant;  on  n'aboutit  qu'à  les 
rendre  plus  dangereuses  en  voulant  les  rendre  moins  bruyantes. 
Les  orateurs,  ministériels  ou  autres,  chercheront  inutilement 
des  variantes  de  langage  et  des  subtilités  de  définitions  ;  ils  ne 
ramèneront  plus  le  peuple  au  régime  de  la  soumission  aveugle 
et  de  l'autorité  tutélaire.  Aucune  affirmation,  pour  péremptoire 
et  dogmatique  qu'elle  soit,  n'a  plus  le  pouvoir  de  le  convaincre  ; 
il  lui  faut  la  discussion  sans  entraves,  pour  faire  lui-même  la 
part  de  ce  qu'il  doit  accepter  et  de  ce  qu'il  doit  rejeter. 

Le  cabinet  du  22  février  commence  à  le  reconnaître,  bien 
qu'à  contre-cœur,  si  nous  en  jugeons  par  le  changement  no- 
table qui  s'est  produit  dans  ses  allures  en  matière  de  mani- 
festations publiques.  Il  a  laissé  le  champ  libre  à  des  réunions 
couronnées  par  des  scènes  de  pugilat,  où  la  police  n'a  pas 
même  fait  mine  d'intervenir  ;  le  congrès  ouvrier  a  développé  à 
son  aise,  durant  une  semaine  entière,  les  propositions  les  plus 
fantaisistes  et,  rhétoriquement  parlant,  les  plus  subversives  ;  le 
27  mai,  les  partisans  de  la  Commune  ont  pu,  sans  que  personne 
vînt  les  déranger,  se  réunir  au  Père-Lachaise,  autour  du  terrain 
où  reposent  les  morts  de  1 871 ,  y  porter  des  couronnes,  y  pronon- 
cer des  harangues  pleines  d'appels  à  la  «  revanche  »  contre  la 
bourgeoisie.  M.  le  ministre  de  l'intérieur,  qui  a  eu  la  bonne 
inspiration  de  rompre  avec  les  déploiements  de  vigueur  du  mois 
de  mars,  a-t-il  lieu  de  les  regretter  ? 

De  ces  rassemblements,  que  la  répression  eût  infailliblement 
transformés  en  quasi-émeutes,  il  n'est  sorti  qu'un  verbiage  am- 
poulé, pas  un  désordre.  Au  Père-Lachaise,  un  manifestant  a 
crié  :  «  Il  n'y  a  pas  de  patrie  !  Nous  n'en  voulons  plus  !  »  Est-ce 
qu'un  pareil  cri  n'est  pas  mieux  fait  pour  détourner  les  masses 
des  sectaires  dangereux  et  malfaisants,  que  le  plus  imposant  luxe 
de  précautions  de  la  préfecture  de  police? 


L. 
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Alfred  Rambamd  :  Histoire  de  la  Révo- 
lution française,  1789-17d9.  (Hachette.) 
—  a  Nous  sommes  maintenant  assez 
éloignés  de  cette  époque  glorieuse  et 
tragique  pour  la  raconter  avec  quelque 
impartialité...  Il  y  a  cinquante  ans,  on 
trouvait  encore  des  hommes  qui,  dans 
leurs  familles  ou  dans  leurs  biens,  avaient 
souffert  de  la  Révolution.  Nul  ne  peut 
se  donner  aujourd'hui  pour  une  de  ses 
victimes,  et  il  n'est  personne  qui  ne  pro- 
fite de  son*  triomphe  définitif.  » 

C'est  en  ces  termes  que  Tauteur  ré- 
sume la  pensée  qui  lui  a  mis  la  plume  à 
la  main.  Et  en  effet,  son  récit  simple, 
sincère,  équitable  envers  tous,  exempt 
de  passion,  mais  constamment  animé 
du  souffle  libéral,  répond  au  programme 
qu^il  s'est  tracé.  Il  raconte  l'histoire  de 
la  Révolution  en  homme  de  la  postérité; 
c'est  ainsi  que  cette  histoire  veut  être 
désormais  écrite.  Les  péripéties  par  les- 
quelles a  passé  l'enfantement  de  la 
société  moderne  s'éloignent  de  nous; 
leurs  conséquences  subsistent  et  se  dé- 
veloppent. M.  Rambaud  a  raison  :  voilà 
bien  le  double  aspect  sous  lequel  la  Ré- 
volution française  doit  apparaître  aux 
générations  nouvelles. 

M»"  Stanislas  Heonier:  Le  Monde 
minéral,  (Hachette.)  En  publiant  ce 
volume,  qui  fait  suite  à  son  Monde  ani- 
mal et  à  son  Monde  végétal,  l'auteur 
complète  un  tableau  de  la  nature  à  Tu- 
sage  de  la  jeunesse  et  des  gens  du 
monde.  L'ouvrage,  écrit  dans  un  style 
clair  et  élégant,  passe  en  revue  les  ma- 
tières minérales  les  plus  dignes  d'atten- 
tion, aux  divers  points  de  vue  des  mé- 
taux qu'on  en  retire,  des  bijoux  qu'on 
en  fait,  des  constructions  qu'on  en  bâtit, 
des  champs  qu'on  en  fertilise  ou  de  la 
chaleur  qu'on  produit  en  les  brûlant. 
Les  chapitres  sur  les  minerais  d'or,  sur 
le  diamant  et  les  pierres  précieuses,  sur 
le  granit,  sur  les  phosphates  minéraux, 
sur  la  houille,  et  bien  d'autres,  seront  lus 


avec  un  vif  intérêt.  Un  grand  nombre- 
de  gravures  augmente  encore  l'agré- 
ment du  Monde  minéral. 

François  Lenonnant  :  Voyages  en 
Apulie  et  en  Lucanie.  (A.  Lévy.)  —  Bien 
que  le  volume  ait  pour  sous-titre  :  Soies 
de  voyage,  les  impressions  et  les  sou- 
venirs du  touriste  n'y  tiennent  que  la 
seconde  place.  Fouillant  en  historien  et 
en  savant,  bien  plus  qu'en  curieux  de  la 
vie  moderne,  la  contrée  qu'il  parcourt, 
M.  Lenormant  n'en  donne  l'itinéraire  et 
la  description  que  pour  évoquer  le  passé 
et  en  relever  les  traces.  Le  livre  y  perd 
de  sa  vivacité  comme  récit  de  voyage, 
mais  il  devient  une  remarquable  étude 
au  point  de  vue  rétrospectif  et  archéolo- 
gique. 

Adolphe  Crémienx  :  En  1848.  (Cal 
manu  Lévy.)  —  Ceci  n'est  pas  une  his- 
toire, ni  un  roman,  —  c'est  autre  chose 
et  c'est  mieux  :  c'est  un  choix  de  dis- 
cours du  célèbre  avocat,  recueillis  par 
une  main  pieuse.  On  sait  quel  rôle  impor- 
tant cet  honnête  homme,  d'infiniment 
d'esprit,  a  joué  à  plusieurs  reprises  dans 
dans  l'histoire  politique  de  notre  pays, 
notamment  en  1848  ;  aussi  trouvera-t-on 
dans  le  volume  que  nous  annonçons 
aujourd'hui  de  nombreux  documenta 
d'une  grande  importance  historique. 
L'agitation  qui  précéda  la  Révolution  de 
février,  notamment,  y  est  décrite  par 
un  témoin  oculaire  avec  des  détails 
aussi  curieux  que  peu  connus.  La  Ré- 
volution elle-même  nous  apparaît  sous 
un  jour  tout  nouveau  :  nous  pénétrons 
avec  M.  Crémieu^  dans  le  dessous,  pour 
parler  ainsi,  du  mouvement;  nous  ap- 
prenons sur  les  hommes  et  sur  les  évé- 
nements certains  petits  détails,  insigni- 
fiants en  apparence,  qui  complètent  et 
éclairent  singulièrement  ce  que  les  récits 
un  peu  trop  personnels  ou  un  peu  trop 
romanesques  de  Garnier-Pagès,  de  Louis 
Blanc,  de  Lamartine  nous  avaient  in* 
suffisamment  fait  connaître. 
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Saint  -  Maxent  :  VAbbé  Caristie. 
(Dentu.)  —  Assurément,  ce  n'est  pas  la 
première  fois  qu^un  romancier  met  en 
scène  l'histoire  facilement  dramatique 
d'un  prêtre  s'immiscant  dans  une  fa- 
mille pour  la  diviser,  et  abusant  de  son 
sinistre  pouvoir  sur  les  âmes  faibles 
pour  désunir  les  ménages  et  troubler 
la  paix  partout  où  il  passe.  Mais  ce 
qui  fait  le  principal  mérite  et  l'origi- 
nalité vraie  de  VAbbé  Caristie,  c^est  la 
sobriété,  la  simplicité  de  l'intrigue  et  la 
sincérité  des  caractères.  L'auteur,  on  le 
sent,  est  plein  de  son  sujet  ;  mais  il  se 
garde,  malgré  cela,  comme  de  la  peste, 
aussi  bien  des  violences  trop  ordinaires 
en  pareille  matière  que  de  l'emphase  et 
de  la  déclamation.  C'est  ce  qui  donne, 
encore  une  fois,  à  ce  roman  un  intérêt 
tout  particulier,  et  ce  qui  en  recommande 
la  lecture  aux  esprits  impartiaux. 

Pnblicatioiit  diTerses.  —  Ouvrages 
récemment  parus  : 

Librairie  Baschet  : 

Les  Dessins  du  Louvre,  51»  livraison. 
Notice  sur^  Boucher,  par  M.  de  Chen- 
nevières. 

Librairie  Baudoin  : 

La  Cryptographiê  militaire  :  des  chif- 
fres usités  en  temps  de  guerre,  avec  un 
nouveau  procédé  de  déchiffrement,  par 
Auguste  Kerchoff. 

Librairie  Berger-Levrault  : 

Almanach  de  la  marine  et  des  colo- 
nies. 

Librairie  Charpentier  : 

La  Lanterne  magique,  par  Théodore 
de  Banville. 

Lucien  Bonaparte  et  ses  mémoires 
(1775-1840),  par  Th.  Jung. 

Les  Petites  Mariées,  par  Edgar  Mon- 
teil. 

La  Turquie  d'Asie,  par  Edmond  Du- 
temple. 

L'Art  moderne,  par  J.-K.  Huysmans. 
-  Fantaisies,  par  Eugène  Mouton  (Mé- 
rinos) ;  avec  un  précepte  d'Horace, 
dessiné  et  gravé  à  Teau-forte  par  l'au- 
teur. 


Librairie  L.  Clouzot  (Niort)  : 
Mémoire  sur  les  découvertes  de  San- 
xay,  par  le  P.  de  La  Croix. 
Librairie  Cretté  : 

Le  Bréviaire  du  comédien,  par  Lelion 
Damiens. 

Librairie  Décembre  : 

Le  Livre  des  jeunes  gens,  par  Bour- 
goint-Lagrange. 

Librairie  Dentu  : 

Une  Date  fatale,  par  V.  Perceval. 

Déshonorée!  par  Auguste  Saulière  : 

Allons-y  gaiement,  par  Pienre  Véron. 

Librairie  Paul  Dupont  : 

Répertoire  du  droit  administratif  : 
Algérie.  (Suite.) 

Librairie  Jouaust  : 

Chansons  d'Hégésippe  Moreau  (pour 
faire  suite  aux  Contes  et  Poésies).  Bi- 
bliothèque des  Petits  Chefs-d'œuvre. 

Librairie  Calmann  Lévy  : 

En  Égypte,  par  Léon  Hugonnet  :  le 
Caire,  Alexandrie,  les  Pyramides. 

Librairie  Marpon  et  Flammarion  : 

Paris  étrange,  par  Louis  Barron. 

Librairie  OUendorff: 

La  Vie  humoristique,  par  Coquelin  ca- 
det. 

Le  Père  de  Martial,  par  Albert  Delpit. 

Je  ne  veux  plus  aimer,  par  Julien  Berr 
de  Turique.  (Monologue.) 

Gœtz  de  Berlichingen  à  la  main  de  fer, 
de  Oœthe.  Traduction  nouvelle,  par  E.- 
B.Lang,  avec  texte  allemand  en  regard. 

Librairie  Quantin  : 

Conférences  de  VAcadémie  royale  de 
peinture  et  de  sculpture,  recueillies,  an- 
notées et  précédées  d'une  étude  sur  les 
artistes  écrivains,  par  Henry  Jouin. 

Célébrités  contemporaines  :  Gustave 
Naqubt,  par  Mario  Proth;  Eugène 
Labiche,  par  Claretie;  Henri  Rochs- 
roKT,  par  Edmond  Bazire  ;  Brnbst  Re- 
nan, par  Paul  Bourget.  (Autographes  et 
portraits.) 

Catéchisme  /af^Me,  par  André  Berthet. 

Librairie  Tresse  : 

Artiste  et  Citoyen ,  par  Ëtienne  Car- 
jat.  (Poésies.) 
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La  nature  et  la  mode  sont  en  fêtes  de  toutes  parts  ;  les  arbres  des  bois  et 
les  toilettes  prîntanières  rivalisent  de  coloris  avec  les  fleurs  des  jardins. 

Les  costumes  les  plus  nouveaux  et  les  plus  élégants  sont  autant  de  pastels 
et  de  trumeaux  Louis  XYL  On  revient  de  Trianon;  on  s'inspire  des  berge- 
rades  du  chevalier  de  Florian,  et  de  la  tendre  Deshouliëres.  On  est  lonr 
à  tour  :  Marquise  Watteau,  Fermière  de  Marly,  Bergère  d'Opéra-Comique, 
Meunière  du  Moulin-Joli, 

Les  costumes  Manon  Lescaut  et  les  habits  Desgrieux  sont  aussi  en  faveur, 
ainsi  que  les  costumes  Devin  de  village  et  les  habits  de  JT""  d'Eoudetot, 

JfBe  Lesserteur,  qui  fait  loi  et  autorité  dans  l'art  de  la  couture,  a  deux 
notes  bien  distinctes  d'élégance  typique  et  historique. 

Le  costume  du  temps  des  Médicis  et  des]Vaiois,  avec  les  tabliers  de  gui- 
pure en  relief,  criblés  de  perles  fines  et  d'or  de  toutes  couleurs,  comme  de 
l'orfèvrerie  florentine;  ou  bien  des  costumes  Abbé  Galant,  Rose  et  Babet, 
retroussis  à  la  Grcuze^  habits  Florian  et  Jean-Jacques,  déshabillés  Ninon  de 
Lenclos,  Costumes  Trianon  et  Marie- Antoinette, 

Tous  ces  ravissants  costumes  d'autrefois  vont  faire  une  nouvelle  apparition, 
dans  l'enceinte  du  pesage,  pour  la  solennité  du  grand  prix  de  Paris,  an  Bois 
de  Boulogne. 

M™*'  Jjesserteur  est  assurée  d'avance  d'un  triomphe  éclatant. 

Elle  va  produire  des  toilettes  qui  feront  sensation  d'élégance,  et  qui  seront 
autant  d'études  de  grand  style  et  de  haut  goût,  dignes  d'être  illustrées  par 
les  pinceaux  de  Cabanel  et  de  Muraton. 

Ce  qui  fait  nouveauté,  pour  les  villes  d'eaux  thermales  et  les  plages 
maritimes,  ce  sont  des  cpstumes  en  mousseline  de  l'Inde,  castor  uni,  La 
jupe  en  fond  paille,  avec  grand  plissé  de  toute  la  hauteur  de  la  jupe  se 
terminant  par  deux  larges  velours  mordoré,  superposés  l'un  sur  l'autre  et 
faisant  le  tour  de  la  jupe.  Le  corsage  en  mousseline  de  l'Inde  est  plissé  dans 
le  dos,  et  bouffant  devant,  avec  deux  petits  velours  mordoré  qui  se  répètent 
a«  bas  des  manches.  Une  double  jupe,  en  môme  mousseline,  nuance  castor, 
a  également  deux  velours  mordoré,  et  se  relève  très  haut  sur  les  hanches, 
retombant  en  draperie  devant  et  en  pouf  derrière. 

Inscrivons  encore  de  très  jolis  costumes  en  zéphyr  uni,  de  toutes  nuances, 
avec  volants  plissés  au  bas  de  la  jupe,  se  terminant  par  une  dentelle,  et  ne 
valant  que  173  francs. 

D'autres,  cotés  de  275  /r.  à  300  /r.,  en  [zéphyr  ou  en  petite  batiste  de 
toutes  couleurs,  avec  guirlande  de  fleurs  encadrant  le  bas  des  volants,  et 
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parsemés  de  roses  éi)anouies,  ou  de  fleurs  aquarelles  sur  Tétoffe  même,  ce 
qui  produit  Teifet  d'un  costume  entièrement  brodé. 

Citons,  en  ce  genre,  un  costume  en  toile  bleu  vieux  Sèvres,  brodé  de 
grosses  roses  blanches  en  relief,  avec  un  plissé  de  toile  bleu  uni  dans  le  bas, 
et  deux  grands  volants  brodés,  froncés  et  posés  presque  à  plat  l'un  sur 
l'autre,  se  découpant  en  dents  arrondies,  avec  floraison  de  roses  blanches. 
Corsage  avec  petite  basque  de  roses  épanouies,  cambrant  la  hanche. 

Ce  qui  fait  encore  mode  et  nouveauté^  ce  sont  des  écharpes  brodées, 
ayant  quatre  mètres  de  longueur  et  composant  de  très  élégants  costumes. 

Ces  écharpes  sont  brodées  dans  le  style  Louis  XIII,  Louis  XIV  et  Louis  XVI  ; 
ou  bien  genre  Gobelins  et  vieux  SévreSj  sur  fond  canevas  et  voile  de  Tlnde, 
avec  grandes  appliques  de  velours  grenat  sur  canevas  blanc,  découpées  en 
grandes  feuilles  aquatiques.  Ces  feuillages  sont  soutachés  de  cordonnets 
blancs  dans  leurs  différents  méandres. 

D'autres  jupes  sont  parsemées  de  marguerites  en  relief,  avec  mômes 
fleurettes  miniature,  pour  le  corsage. 

Tons  ces  costumes  brodés  font  haute  nouveauté  d'élégance. 

Les  écharpes  sont  donc  à  Tordre  du  jour  et  du  soir. 

Pour  le  jour,  ce  sont  des  fleurs  Louis  XVI,  sur  tulle  gros  vert,  beige,  feu, 
fraise  écrasée,  se  terminant  par  un  feston  brodé. 

11  y  en  a  pour  costumes  complets,  en  mousseline  de  l'Inde  brodée  àjour, 
avec  plumetis  et  fleurettes  de  tons  variés,  d'un  très  joli  effet.  Le  bas  de 
l'écharpe  avec  grandes  dents  découpées,  festonnées  et  brodées. 

D'autres,  en  toile  bise,  sont  brodées  à  même  de  dessins  àjour,  s'épanouis- 
sant  en  roses  et  en  feuillage,  avec  rosaces  ovales  dans  le  bas.  Le  costume 
varie  de  225  fr.  à  250  fr. 

Nos  lectrices,  qui  recherchent  Féconomie  dans  l'élégance,  feront  bien  de 
s'adresser  à  Madame  Lesserteur,  3,  rue  Godot-de-Mauroy,  Elles  trouveront 
une  femme  aimable  et  consciencieuse,  très  empressée  à  leur  être  utile  el 
agréable,  qui  ne  dédaigne  pas  de  transformer  une  robe  et  de  la  remettre  à 
neuf,  quand  une  de  ses  belles  clientes  le  désire.  On  peut  lui  porter  toutes 
ses  dentelles  noires  et  blanches,  voire  même  ses  guipures,  qui  reviennent  de 
mode.  Elle  fait  de  très  jolis  corsages  plissés  Ninon  de  Lenclos,  et  des 
mantes  de  dentelle  noire,  Montespan  et  Maintenon,  qui  ont  grand  genre. 

Et  les  chapeaux?...  Ils  sont  ridicules,  extravagants  ou  compromettants, 
ou  distingués,  simples,  seyants  et  charmants,  selon  qu'on  les  choisit  ou 
qu'on  les  porte. 

Rien  n'est  plus  coquet,  pour  chapeaux  de  voyage,  qu'une  paille  loutre, 
de  forme  ronde,  garnie  d'une  jarretière  de  veloui's  loutre, formant  cinq  plis 
creux,  retenue  devant  par  une  agrafe  de  velours  loutre,  et  une  tourterelle  se 
reposant  sur  l'aile  gauche  du  chapeau,  qui  ne  vaut  que  35  francs. 

Une  capote  noire  PotocKa  est  en  natte  de  paille  noire  et  or  entrelacées, 
avec  pouf  de  roses  pâles,  et  aigrette  rose  dans  le  milieu.  Brides  de  velours 
noir,  5,  traversant  derrière  la  calotte,dans  une  des  pailles  d'or,  et.  venant 
se  nouer  sur  le  cdté.  Très  grande  dame,  cette  capote  Potocka,  cotée  60  fr, 

La  même  capote^en  paille  nattée  argent  et  or,avec  piquet  de  fraises  monté 
en  plant  de  fraisier,  fleurs  et  fruits,  attaché  par  une  bride  de  velours  noir. 

Pour  jeune  fille,  un  chapeau  Lahméy  en  paille  grise,  avec  fantaisie  de 
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pluuwa  du  cOtë  gaaebe^  et  on  tkàm  en  étoffe  indienne  brodée  d'or,  drapée 
d'une  façon  toute  typique  et  retenue  par  é»  épingles  indiennes.  Lintériear 


Autre  chapeau  de  jeune  fille,  Henri  II,  genre  Page,  se  posent  en  arrière, 
en  paille  anglaise  bleue,  chenillée  bleu,  avec  laine  de  velours  caroebier 
dans  rintérieur.  Autour  de  la  calotte  deux  draperies  de  nuance  blene  et 
rouge,  retenues  par  une  boucle  d'acier  bleui.  A  gauche,  un  panache  bleu  et 
caroubier  ;  prix,  70  fr,  ^ 

La  femme  intelligente  qui  eonnalt  son  type  de  beauté  se  coiffe  toujours 
de  façon  k  s'embellir  encore  et  à  faire  valoir  les  dons  naturels  qu'elle  pos- 
sède. Il  est  si  facile  de  se  rajeunir  et  d'arrêter  pour  longtemps  le  calendrier 
de  la  vie  ! 

Comment  cela?  va-t-on  nous  dire... 

En  faisant  usage  d'une  parfumerie  salutaire, hygiénique  et  régénératrice, 
qui  a  toute  puissance  sur  la  jeunesse,  la  beauté  et  la  santé  ;  en  un  mot,  en 
consultant  Y  Hygiène-Parfumerie  de  la  Société  française,  qui  procède  d'après 
Y éiectrO'homéopathie,  du  comte  Mattei  de  Bologne,ei  ne  tire  ses  produits  que 
des  plantes,  des  fleurs,  des  herbes  les  plus  balsamiques  et  les  plus  salu- 
taires. 

Le  comte  César  Mattei  de  Bologne  a  dit  et  écrit  que  c'est  dans  la  natwt 
même  que  Dieu  a  placé  la  médecine,  et  qu'Hippocrate  ne  faisait  usage  que  de 
plantes,  de  fleui*s  et  d'herbes,  pour  guérir  tous  les  maux  de  l'humanité 
souffreteuse. 

Partant  de  là,  et  autorisée  par  le  comte  Mattei,  la  Société  française  de 
l'Hygiène-Parfumerie  a  demandé  à  la  nature  toutes  les  recettes  miracu- 
leuses de  son  bain  Lénitif- Lacté,  qui  donne  au  corps  lar  fermeté  et  la  blan- 
cheur du  marbre  de  Paros  ;  de  son  Eau  mérovingienne,  qui  régénère  et  fortiûe 
le  cuir  chevelu,  et  arrête  des  calvities  rebelles  à  toute  autre  préparation 
depuis  de  longues  années,  ayant  encore  le  pouvoir  de  raviver  la  nuance  des 
cheveux  appauvris  et  décolorés. 

Comme  eau  dentifrice,  il  y  a  /e  Philodonte,  en  élixir,  en  pâte,  en  poudre 
et  en  cristalline,  qui  donne  à  la  bouche  la  fraîcheur  purpurine  de  la  grenade, 
et  une  suavité  délicieuse. 

Pour  le  visage,  c'est  la  crème  Milady,  remplaçant  le  Cold-Cream,  qui  efbce 
les  rides  et  les  taches  de  rousseur,  . et  donne  au  teint  un  éclat  merveîlleni, 
tamisé  par  le  duvet  de  la  prodigieuse  poudre  de  riz,  k  base  entièrement  végé- 
tale, n'ayant  pas  de  rivale  dans  le  domaine  de  la  parfumerie. 

Nos  lectrices  peuvent  en  toute  confiance  faire  usage  de  ces  différents 
produits,  et  les  demander  au  directeur  général  de  la  Société  française  de 
l'Hygiène-Parfumerie,  M.  Vallin,  88,  boulevard  Sébastopol,  à  Paris, 


en  velours  feu.  . 


Vicomtesse  de  RENNEVILLE. 


V Administrateur-Gérant  :  RENAUD. 


REVUE  FINANCIÈRE 


Nous  sommes  forcés  de  reconnaître  que,  depuis  la  liquidation  de  quin- 
zaine, et  plus  particulièrement  pendant  la  dernière  semaine,  la  Bourse  n*a 
pas  seulement  fait  preuTe  de  fermeté,  mais  d*ardeur;  si  elle  trouvait  le 
moindre  appui  dans  la  grand  capital,  on  peut  présumer  qu'elle  entrerait 
«ur-le-champ  dans  une  période  de  reprise  très  accentuée. 

On  verra,  en  jetant  un  coup  d'œtl  sur  les  variations  de  la  cote,  que  le  ré- 
sultat de  ee  revirement  favorable  de  Topinion  publique  a  été  une  hausse 
qui,  sur  certaines  valeurs,  ne  laisse  pas  d*étre  assez  marquée.  Sur  Ten- 
semble,  d'ailleurs,  la  fermeté  est  parfaite  et  le  progrès  semble  n'être  plus 
qu'une  question  de  temps. 

La  reprise  qui  se  produit  en  ce  moment  est-elle  sérieuse  et  durable? 

Bien  que  tous  les  éléments  de  hausse  soient  réunis  dès  maintenant  pour 
rendre  au  marché  la  tâche  plus  facile;  bien  que  le  prix  de  l'argent  soit  très 
encourageant;  bien  que  la  position  de  place  se  soit  sensiblement  allégée; 
bien  que  le  comptant  commence  à  absorber  les  titres  déclassés  et  que  la 
confiance  revienne,  nous  espérons  la  continuité  du  mouvement  plutdt  que 
nous  n'osons  la  promettre. 

Pour  qu'une  Bourse,  aussi  vaste  et  aussi  chargée  de  valeurs  que  celle  de 
Paris,  se  mette  utilement  à  la  hausse,  il  ne  sufQt  pas  du  concours  de  la 
petite  clientèle  et  de  la  moyenne  spéculation,  il  faut  celui  des  puissances 
financières  qui,  jusqu'à  présent^  ne  l'ont  pas  donné,  qui  peut-être  le  feront 
attendre  jusqu'à  ce  que  la  question  des  Chemins  soit  tout  à  fait  résolue. 
Elle  avance,  il  est  vrai,  vers  sa  solution  ;  àussi  peut-on  supposer,  sans  trop 
d'optimisme,  que  la  haute  banque  ne  tardera  pas  à  sortir  de  son  abstention, 
qu'elle  reprendra  bientôt  la  direction  du  marché,  et  qu'en  attendant,  les 
spéculateurs  n'ont  pas  tout  à  fait  tort  d'escompter  sa  prochaine  partici- 
pation aux  affaires. 

C'est  plutôt  par  leurs  bonnes  tendances  que  par  leurs  progrès  effectifs  que 
les  rentes  se  recommandent  aux  acheteurs. 

Le  3  p.  100  se  tient  aux  environs  de  80  ;  le  3  p.  100  amortissable  à  80  50, 
et  le  3  p.  100  à  109  50. 

Les  fonds  étrangers  sont  toujours  assez  fermes,  mais  ne  donnent  lieu  à 
aucune  observation  intéressemte. 

La  Banque  de  France  s  est  peu  écartée  du  cours  de  5,450. 
Les  actions  du  Crédit  Foncier  s'inscrivent  à  1,340.  A  ce  prix,  c'est  une 
valeur  que  Ton  peut  acheter  en  toute  sécurité.  Quand  on  examine  de  près  la 
situation  de  cette  Société;  les  progrès  qu'elle  accomplit  chaque  année,  on 
Toit  que  ses  actions  sont  une  des  rares  valeurs  qui,  à  une  sécurité  absolue, 
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joignent  les  conditions  d*une  plus-value  certaine.  Institué  pour  Tenir  en  aide 
à  la  propriété  immobilière  par  des  prêts  sur  hypothèques,  le  Crédit  Foncier 
a  réalisé  une  somme  de  prêts  qui  s*élèye  à  Theure  actuelle  à  2  milliards 
400  millions  de  francs. 

Le  montant  des  obligations  en  circulation  gagées  par  ces  prêts  est  de 
2  milliards  360  millions.  Au  point  de  Tue  des  garanties,  le  titre  obligations 
ne  laisse  donc  rien  à  désirer. 

Quant  aux  conditions  de  plus-value  des  titres  du  Crédit  Foncier»  elles  dé- 
coulent nécessairement  de  la  nature  et  de  la  progression  constante  des  opé- 
rations sociales.  On  sait  que  le  Crédit  Foncier  prête  en  moyenne,  chaque 
année,  à  la  propriété  et  aux  Communes,  près  de  400  millions  de  francs.  Ainsi, 
chaque  année,  les  bénéGces  des  nouveaux  prêts  s'ajoutemt  à  ceux  des  prêts 
antérieurement  consentis.  C'est  ce  qui  explique  Vaugmentation  régulière  et 
pour  ainsi  dire  fatale  de  cette  Société.  D'après  le  dernier  bilan,  les  bénéGces 
des  quatre  premiers  mois  de  Texercice  en  cours  dépassent  ceux  de  la  même 
période  de  l'exercice  précédent,  de  i  milliard  120,000  francs. 

Les  annuités  dues  par  les  emprunteurs  se  payent  avec  une  extrême  ponc- 
tualité, ainsi  que  le  constate  ce  bilan.  C'est  la-  meilleure  preuve  de  T absence 
de  cette  crise  immobilière  dont  ou  nous  avait  tant  menacés. 

La  Compagnie  Foncière  est  à  505. 

De  plus  hauts  cours  sont  à  prévoir. 

La  Banque  de  Paris  est  très  ferme  à  i  ,075  et  le  Crédit  Lyonnais  à  57b. 

La  Banque  Ottomane  est  bien  tenue  aux  environs  de  785. 

Il  n'y  a  eu  que  fort  peu  d'affaires  sur  les  autres  valeurs  de  crédit. 

Les  Chemins  français  ont  perdu  du  terrain.  On  inscrit  maintenant  le  Lyon 
à  i,475;  le  Nord  à  i,920;  TOriéans  à  i,245;  le  Midi  à  i,170;  l'Ouest  à  780; 
l'Est  à  720. 

Les  Chemins  étrangers  sont  absolument  délaissés. 
Les  oscillations  ont,  comme  toujours,  été  extrêmement  larges  sur  le  Suez: 
les  actions  ont  remonté  de  2,340à  2,535,  pour  retomber  au-dessous  de  2,300. 


A.  LEFRANG. 


Paris.  —  Typographie  Ghiorgea  Chamerot,  19,  rue  dett  Saiots-Pères.  —  14539. 


L'ADMINISTRATION  FRANÇAISE 

EN  1883 


I 

Oa  traitail  un  jour  devant  Ghamfort  la  question  du  recrute- 
ment des  ministres  et  autres  fonctionnaires,  lorsqu'un  fermier 
général  de  l'époque  émit  cette  opinion  :  «  qu'on  devait  attacher 
bien  moins  d'importance  à  la  structure  même  de  l'appareil  gou- 
vernemental qu'au  choix  des  mécaniciens.  »  —  «  Tel  n'est  point 
mon  avis,  s'écria  Ghamfort  ;  la  machine  une  fois  bien  montée, 
tous  les  fonctionnaires  se  valent,  »  et  il  ajoutait  irrévérencieuse- 
ment :  «  Ce  sont  des  chiens  dans  un  tourne-broche  ;  il  suffît  qu'ils 
remuent  les  pattes  pour  que  tout  aille  bien.  Que  le  chien  soit 
beau,  qu'il  ait  de  l'intelligence  et  du  nez  ou  rien  de  tout  cela, 
peu  importe;  la  broche  n'en  tourne  pas  moins  et  le  souper  est 
toujours  prêt  » 

Il  faut  croire  qu'à  la  fm  du  siècle  dernier  les  choses  se  pas- 
saient de  façon  à  justifier  l'épigramme  mordante  de  Ghamfort. 
L'appareil  administratif  était  loin  d'être  aussi  compliqué  qu'il  l'est 
aujourd'hui.  Que  l'on  jette  un  simple  coup  d'œil  sur  les  tableaux 
budgétaires  de  1776,  et  l'on  verra  avec  quelle  simplicité  relative 
foncliojinaient  les  rouages  de  l'ancienne  administration  :  une 
fois  bien  montée,  la  machine  pouvait,  en  quelque  sorte,  marcher 
d'elle-même  et  suffire  à  sa  tâche.  Avant  1 789,  les  affaires  peu  nom- 
breuses qui  ressortissaient  à  Paris  étaient  décidées  et  recevaient 
leur  solution  dans  les  Conseils  :  les  bureaux  proprement  dits 
n'avaient  donc  qu'une  influence  tout  à  fait  secondaire.  Les  chefs 
TOME  xxn.  ^9 
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et  les  commis  étaient  en  petit  nombre  et  payaient  eux-mêmes 
leurs  copistes.  On  en  trouve  la  trace  certaine  dans  les  anciens 
états  du  personnel  ;  c'est  ainsi  que  le  décompte  de  TAdminislra- 
tion  centrale  des  affaires  étrangères  pour  Tannée  1789  porte,  à 
côté  du  nom  de  M.  de  Rulhières  qui  reçoit  6,600  francs,  cette 
note  :  «  dont  600  francs  pour  un  copiste.  » 

Choisis  de  préférence  dans  certaines  familles  vouées  à  l'admi- 
nistration publique,  les  chefs  et  commis  des  anciens  ministères 
entraient  dans  la  carrière  par  le  grade  d'élève  ;  ils  acquéraient 
les  connaissances  techniques  par  les  leçons  de  leurs  patrons,  en 
même  temps  qu'ils  se  formaient  par  leurs  exemples  aux  vertus 
spéciales  qu'exigeait  leur  profession.  Il  n'en  est  plus  ainsi 
aujourd'hui  :  les  modifications  profondes  qui  se  sont  accomplies 
par  la  force  même  des  choses  dans  notre  milieu  social  et  écono- 
mique y  ont  opéré  une  véritable  révolution.  Si,  au  siècle  der- 
nier, la  question  des  fonctionnaires  publics  semblait  reléguée  au 
second  plan  et  ne  préoccupait  point  les  esprits,  cela  se  concevait 
aisément  :  sous  l'ancienne  monarchie,  en  efi'et,  la  question  de 
l'état  des  employés  ne  pouvait  pas  être  soulevée,  puisque  les 
fonctions  émanaient  d'un  pouvoir  personnel,  absolu,  qui  les  dis- 
tribuait à  son  gré.  Les  fonctionnaires  n'étaient  alors  que  des 
agents  chargés  de  faire  prévaloir  sa  volonté  ;  il  ne  pouvait  donc 
s'agir  pour  eux  ni  de  droits  ni  de  garanties,  et  leur  nomination, 
leur  avancement,  leur  révocation,  dépendaient  uniquement  du 
bon  plaisir  du  roi  ou  de  ses  représentants. 

Dans  un  pays  démocratique,  il  ne  saurait  en  être  de  même. 
Les  fonctionnaires  chargés  de  faire  respecter  et  appliquer  les 
lois  ne  sont  pas,  auprès  des  populations,  les  mandataires  d'un 
homme,  mais  les  représentants  de  l'intérêt  général  ;  ils  sont,  pour 
ainsi  dire,  les  délégués  de  la  nation  elle-même,  puisqu'ils  tiennent 
leurs  emplois  des  autorités  qui  la  représentent.  A  ce  point  de 
vue,  la  question  des  fonctionnaires  publics  s'élève  et  séparait 
avec  son  véritable  caractère  :  celui  d'un  principe  social.  Un 
gouvernement  ne  se  manifeste,  ne  vit  et  n'agit  que  par  ses 
fonctionnaires  ;  c'est  par  eux  qu'il  se  met  en  communication 
permanente  et  directe  avec  les  citoyens,  qu'il  se  fait  apprécier  et 
juger  ;  par  eux  qu'il  peut  se  rendre  compte  du  résultat  des  mesures 
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adoptées;  c'est  grâce  à  eux  enfin  qu'il  est  à  même  de  connaître 
les  vœux  des  populations  et  de  s'éclairer  ainsi,  chaque  jour,  sur 
les  dispositions  del'opinion  publique.  Tel  est  le  rôle  réservé,  dans 
notre  société  actuelle,  aux  nombreux  fonctionnaires  chargés  de 
«  tourner  la  broche  gouvernementale  »,  et  si  Chamfort  revenait 
aujourd'hui  parmi  nous,  s'il  jetait  un  coup  d'œil  .sur  la  nomen- 
clature de  nos  services  publics,  s'il  constatait  l'enchevêtrement 
prodigieux  des  chiffres  qui  en  défendent  l'approche,  en  un  mot, 
s'il  voyait  les  deux  mille  deux  cents  pages  in-quarto  dont  se  com- 
pose le  budget  de  1883,  nul  doute  qu'il  réclamerait,  quïl  exigerait 
même  des  chiens  savants  (à  supposer  qu'il  maintint  sa  première 
et  irrévérencieuse  comparaison)  au  lieu  et  place  de  ces  chiens 
inintelligents  et  sans  flair  qu'il  estimait  suffisants  à  «  préparer  le 
souper  de  ses  contemporains  ». 

Assurément,  cette  multiplicité  d'attributions  nouvelles  cor- 
respondant à  des  besoins  nouveaux  qui  viennent  se  greffer 
sur  les  attributions  primitivement  dévolues  à  nos  départements 
ministériels,  cette  progression,  cette  complication  du  travail, 
s'expliquent  par  la  nécessité  de  procurer  une  satisfaction  sou- 
vent immédiate  à  la  masse  des  grands  intérêts  sociaux  qui 
s*agiteiit  journellement  et  dont  la  solution  constitue  la  condition 
même  de  notre  existence.  Un  pareil  état  de  choses  est  le  corol- 
laire naturel  des  besoins  incessants  auxquels  doit  faire  face 
notre  société,  telle  qu'elle  est  organisée.  Mais,  pour  la  masse 
du  public,  de  quels  arcanes  se  trouvent  enveloppés  les  rouages 
nombreux  de  Tadministration  française  actuelle  !  C'est  un 
domaine  qui  était,  jusqu'alors,  demeuré  à  peu  près  inexploré  : 
ceux-là  mêmes  qui  aident  au  fonctionnement  du  mécanisme  ne 
le  connaissent  souvent  pas  mieux  que  ces  ouvriers  des  Gobelins 
qui  ignorent  le  dessin  général  de  l'œuvre  dont  ils  sont  les  artisans 
de  détail. 

Un  grand  pas  vient  d^être  fait  dans  le  sens  de  la  lumière,  de 
l'exactitude,  de  la  vérité  :  un  fonctionnaire  du  ministère  des 
finances,  M.  Josat,  a  publié  récemment  un  volume  rempli  des 
renseignements  les  plus  précieux  sur  les  attributions  de  chaque 
département  ministériel,  et,  dans  chaque  ministère,  sur  le  rôle 
des  directions,  des  divisions,  des  bureaux.  L'enchaînement 


Digitized  by 


766 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


des  divers  services,  leur  combinaison  rationnelle  entre  eux, 
Futilité  et  la  nécessité  de  leur  rôle,  apparaissent,  pour  la  pre- 
mière fois,  exposés  d'une  façon  claire  et  précise.  Le  regretté 
Joseph  Garnier  avait  seul  fait  sur  ce  sujet  un  traité,  mais  de  peu 
d'étendue  ;  M.  Maurice  Block,  dans  son  Dictionnaire  de  t Admi- 
nistration française,  a  négligé  systématiquement  les  détails  de 
Forganisation  des  ministères,  comme  pour  laisser  place  à  un 
ouvrage  sur  la  matière.  C'est  précisément  ce  que  vient  de  tenter 
M.  Josat,  et,  nous  devons  le  reconnaître,  il  a  apporté  dans 
Fexécution  de  son  travail  les  qualités  de  netteté  et  de  méthode 
si  nécessaires  pour  débrouiller  ce  chaos,  plus  apparent  d'ail- 
leurs que  réel.  Mais,  en  même  temps,  et  peut-être  sans  le  vou- 
loir, il  a  permis  à  Fobservateur  attentif  de  toucher  en  quelque 
sorte  du  doigt  bien  des  imperfections  dans  le  classement  et  la 
division  des  services  ;  il  a  permis  de  se  rendre  compte  de  Finuti- 
lité  de  beaucoup  d'emplois  dont  le  nombre  a  augmenté  depuis 
quelque  temps  sans  raison  et  comme  à  plaisir,  et  surtout  de  Fin- 
stabilité  prodigieuse  des  fonctions  soumises  le  plus  souvent  à  la 
discrétion  d'un  seul,  instabilité  qui  tue  Fémulation  dans  le  tra- 
vail, ce  facteur  nécessaire  de  toute  administration  bien  réglée. 
Il  a  enfin,  par  la  variété  des  idées  que  la  lecture  d'un  travail 
aussi  complet  suggère,  révélé  le  sort  trop  souvent  précaire  des 
employés  dont  la  situation  ne  s'est  malheureusement  pas  modi- 
fiée en  proportion  des  changements  survenus,  chaque  jour,  dans 
l'état  social  et  économique. 

Depuis  un  demi-siècle,  en  effet,  surtout  depuis' une  tren- 
taine d'années,  le  prix  de  la  plupart  des  choses  a  subi  un  ren- 
chérissement notable.  La  dépréciation  de  l'argent,  il  est  vrai,  y 
a  largement  contribué  ;  mais  ce  n'est  point  là  la  cause  unique  ni 
même  principale  du  phénomène.  La  création  et  le  développe- 
ment continu  des  chemins  de  fer^  la  liberté  croissante  des  com- 
munications et  des  échanges,  la  diffusion  des  valeurs  mobiliè- 
res, en  donnant  &  la  production  de  la  richesse  et  à  la  constitution 
de  l'épargne  des  facilités  inconnues  jusqu'alors,  ont  répandu  le 
goût  du  bien-être,  stimulé  la  consommation,  accru  ]fx  demande 
des  produits.  Des  habitudes  séculaires  se  sont  trouvées  modi- 
fiées; chacun  a  prétendu  vivre  mieux  et  cherché  à  se  pro- 
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curer  une  somme  de  jouissances  plus  considérable;  aussi,  cette 
révolution  dans  les  mœurs  et  dans  les  habitudes  domestiques 
n'est-elle  que  la  manifestation  éclatante  et  comme  Tefflores- 
cence  du  progrès  social.  Mais  ce  progrès  ne  s'est  point  effectué 
sans  porter  un  trouble  grave  dans  certaines  situations  ;  toute  la 
classe  des  rentiers,  notamment,  s'est  vue  atteinte  dans  sa  for- 
tune ;  tous  ceux  qui  disposaient  d'un  revenu  fixe,  et  pour  qui  ce 
revenu  avait  été  jusqu'alors  suffisant,  en  ont  vu  diminuer  sin- 
gulièrement  la  puissance  et  la  valeur  relatives.  Pour  les  ouvriers, 
pour  les  employés  du  commerce  et  de  l'industrie,  pour  les  tra- 
vailleurs mêmes  de  nos  campagnes,  la  hausse  des  salaires  est 
venue,  du  moins  partiellement,  compenser  les  effets  de  l'éléva- 
tion des  prix.  Cette  hausse  des  salaires,  cette  pherté  de  la  main- 
d'œuvre,  qui  ne  sont  point  aussi  sans  causer  des  alarmes,  étaient 
d'ailleurs  inévitables,  et  grande  serait  l'erreur  de  ceux  qui 
s'imagineraient  que  ces  plaintes  auront  jamais  un  terme;  elles 
n'en  auraient  qu'à  la  condition  de  voir  se  produire  tout  un  mou- 
vement rétrograde  dans  notre  état  économique,  ce  qui  serait  de 
toute  impossibilité,  car  ce  mouvement  de  recul  ne  pourrait 
s'opérer  qu'au  prix  d'un  affaissement  de  notre  prospérité  natio- 
nale. 

Quelle  a  été  dans  cette  évolution  la  situation  des  employés  de 
l'État?  Quel  sort  nouveau  leur  est  réservé?  La  réponse  à  cette 
double  question  est  malheureusement  facile  à  faire.  Leur  situa- 
tion passée,  de  même  que  leur  situation  présente,  a  été  et,  il  faut 
bien  l'avouer,  continue  à  être  des  plus  tristes.  Les  employés  de 
l'État  (il  est  sous-entendu  que  nous  ne  parlons  point  ici  du  gros 
état-major  de  l'Administration)  se  sont  vus  et  se  voient  dans  la 
position  qui  eût  été  celle  des  masses  ouvrières,  si  le  taux  de  la 
main-d'œuvre  ne  s'était  point  élevé  ;  ils  se  trouvent  même 
dans  une  condition  pire,  si  l'on  considère  le  milieu  dans  lequel 
ils  vivent  et  le  décorum  auquels  ils  sont  astreints.  Nombre  de 
détails,  qui  relèvent  du  ménage,'  les  mettent  impitoyablement 
dans  une  situation  de  beaucoup  plus  précaire  que  celle  des  arti- 
sans, lesquels  ignorent  ces  assujettissements  inexorables  de  la  vie 
bourgeoise.  Tel  petit  fonctionnaire  se  trouvait  convenablement 
rémunéré,  il  y  a  trente  ou  quarante  ans,  avec  trois  mille  francs 
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d'appointements  fixes,  qui  se  voit  réduit  aujourd'hui  à  la  gène. 
Avec  quelle  vérité  et  quelle  profondeur  Balzac  a  décrit  Tintérieur 
d'un  ministère  !  Il  s'occupe  surtout,  à  vrai  dire,  des  intrigants, 
les  seuls  vrais  acteurs  de  sa  Comédie  hiimainè  ;  mais,  en  même 
temps,  comme  il  décrit  bien  la  misère  de  l'employé  qui  veut  ne 
devoir  son  avancement  qu'à  son  seul  mérite  ou  à  son  travail  !  Il 
exagère  l'intrigue  comme  les  romanciers,  mais  dans  la  peinture 
de  la  misère  il  n'est  que  vrai.  C'est  chez  lui  qu'il  faut  étudier 
cette  lutte  éternelle  entre  l'âpre  réalité  et  les  sacrifices  faits  aux 
convenances,  à  la  mode,  à  ce  qu'on  appelle  si  singulièrement 
les  devoirs  de  la  société.  A  la  nomination  de  chaque  favori  qui 
entre  de  plain-pied  et  par  en  haut  dans  l'administration,  le 
pauvre  ménage  se  roidit  contre  l'adversité,  baisse  la  téte  devant 
les  injustices  criantes  dont  il  est  la  première  victime,  redouble 
d'efforts  contre  les  fournisseurs  et  les  créanciers,  se  condamne 
en  secret  à  des  privations  nouvelles,  augmente  son  travail  de 
nuit  et,  au  bout  de  tous  ces  efforts,  il  se  dit  avec  effroi  que  les 
enfants  grandissent,  que  le  prix  de  toutes  les  denrées  augmente 
et  que  le  traitement  reste  stationnaire.  £t,  remarquez-le  bien, 
le  personnage  dépeint  par  Balzac  sous  des  couleurs  si  sombres 
est  pourtant  un  chef  de  bureau,  grade  qu'il  a  conquis  par  des 
années  de  service,  par  son  travail  et  son  mérite  personnel,  mais 
qui  ne  le  range  pas  moins  parmi  les  heureux  et  les  privilégiés 
de  son  ministère.  Aveu  pénible  à  faire,  cet  état  de  chose  n'a  point 
varié;  la  misère  est  la  même,  et  ce  qu'écrivait  Balzac  en  1840 
se  trouve  être  encore  la  vérité  la  plus  absolue  à  Tépoque 
actuelle. 

En  1862,  dans  une  enquête  conduite  avec  soin  au  ministère 
de  la  Marine  et  des  Colonies,  on  faisait  ressortir,  par  l'établisse- 
ment de  budgets-types  d'employés  de  divers  grades,  les  dif- 
ficultés très  sérieuses  de  la  vie  matérielle  dans  des  fonctions 
aussi  peu  rémunérées,  difficultés  d'où  paraissait  déjà  résulter  un 
abaissement  réel  dans  le  niveau  du  recrutement.  Ces  budgets 
seraient  encore  plus  démonstratifs  aujourd'hui  qu'ils  ne  l'étaient 
il  y  a  vingt  ans.  Aussi,  et  d'une  manière  générale,  peut-on 
affirmer  que  les  fonctions  publiques  ne  constituent  pas  une  car- 
rière assurant  à  celui  qui  s'y  destine  des  avantages  en  rapport 
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avec  les  sacrifices  qu'il  a  dû  faire  pour  y  prétendre,  avec  les 
efforts  constants  et  les  qualités  solides  qu'exige  Taccomplisse- 
ment  d'obligations  souvent  délicates,  toujours  sérieuses.  Pour 
quelques  emplois  supérieurs  convenablement  rétribués,  aux- 
quels bien  peu,  hélas  !  peuvent  espérer  parvenir  en  raison  de 
leur  longue  expérience  ou  de  la  distinction  de  leurs  services, 
combien  de  modestes  situations  constituent  le  couronnement 
d'une  longue  carrière,  à  l'issue  de  laquelle,  s'il  est  sans  fortune 
personnelle,  le  fonctionnaire  se  retrouve  sans  la  plus  petite  épar- 
gne amassée,  en  dépit  d'une  vie  tout  entière  d'ordre  et  d'éco- 
nomie ! 

On  ne  saurait  le  nier  pourtant,  et  il  y  aurait  mauvaise  grâce 
à  ne  point  le  reconnaître,  les  divers  gouvernements  qui  se  sont 
succédé  depuis  un  démi-siècle  ont  cherché  à  remédier  au  mal. 
Les  traitements  de  début  dans  nos  Administrations  centrales  ont 
été  portés  de  1,000  à  1,200  francs,  de  1,200  à  1,500  francs,  puis 
de  1,500  à  1,600  francs,  et,  tout  récemment,  en  ce  qui  concerne 
le  ministère  des  Finances,  de  1,600  à  1,900  francs.  Dans  ces 
dernières  années  surtout,  on  a  fait  beaucoup  pour  certaines 
catégories  de  fonctionnaires,  pour  les  instituteurs  par  exemple. 
Les  Chambres  se  sont  montrées  généreuses.  Par  malheur,  les 
fonctionnaires  ont  un  grand  défaut:  c'est  leur  nombre.  Si,  en 
effet,  l'on  ajoute  dix  mille  francs  au  traitement  du  premier  pré- 
sident de  la  Cour  des  Comptes,  cela  ne  fait  que  dix  mille  francs, 
et,  quelque  grevés  que  soient  nos  budgets,  ils  peuvent  encore 
supporter  cette  charge;  mais  si  vous  ajoutez  mille  francs  au  trai- 
tement de  cinquante  mille  employés  qui  n'en  touchent  que 
trois  mille,  cela  fera  cinquante  millions  ;  la  différence  n'est  pas 
médiocre. 

Le^  employés  des  Administrations  centrales,  notamment, 
forcés  de  vivre  à  Paris  où  le  renchérissement  de  toutes  choses 
est  le  plus  sensible,  n'ont  pas  cessé  de  se  plaindre.  Aussi  plusieurs 
députés  n'ont-ils  point  hésité  à  se  faire  les  interprètes  de  ces 
doléances  légitimes  et  ont-ils  réclamé  à  plusieurs  reprises  une 
organisation  dfis  Administrations  centrales  qui  donnât  à  la  fois 
au  personnel  une  sécurité  plus  grande  ^t  une  rémunération  plus 
large. 
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Ces  vœux,  souvent  répétés,  ont  abouti  au  renouvellement 
des  prescriptions  législatives  du  8  juillet  18S0  dans  la  loi  de 
finances  du  37  juillet  1870,  dont  l'article  41  est  ainsi  conçu  : 
«  Avant  le  1*'  janvier  1872,  Torganisation  centrale  de  chaque 
ministère  sera  réglée  par  un  décret  rendu  dans  la  forme  des 
règlements  d'administration  publique  et  inséré  au  Journal  offi- 
ciel. Aucune  modification  ne  pourra  être  adoptée  que  dans  la 
même  forme  et  avec  la  même  publicité.  »  Ces  injonctions, 
si  nettes  et  si  précises,  n'ont  cependant  été  suivies  d'aucun 
commencement  d'exécution  ;  les  votes  formels  des  Chambres 
n'ont  servi  qu'à  constater  l'étendue  du  mal  et  le  besoin  d'une 
réglementation  générale  et  d'ensemble.  Aujourd'hui  encore, 
ne  voyons-nous  pas  ce  même  article  41  reproduit  par  la  der- 
nière loi  de  finances  portant  fixation  du  budget  des  dépenses  et 
de&  recettes  ordinaires  pour  l'exercice  1883,  et  ne  lisons-nous 
pas  dans  l'article  16  du  titre  lY  les  termes  identiques  à  ceux 
employés  par  les  législateurs  de  1850  et  de  1870?...  «  Chose 
singulière,  a  dit  non  sans  raison  M.  Marcel  Barthe,  lorsqu'on 
parcourt  les  débats  législatifs  concernant  la  question  des  fonc^ 
tionnaires,  on  constate  que,  depuis  1843,  sous  tous  les  régimes, 
les  ministres  ont  approuvé  la  pensée  d'une  loi  réglant  les  condi- 
tions d'admission  et  d'avancement  dans  les  emplois  publics; 
qu'ils  ont  reconnu  qu'une  pareille  loi  serait  juste,  utile,  et  même 
nécessaire  ;  mais  que,  néanmoins,  toutes  les  fois  qu'un  projet 
bien  conçu,  bien  étudié,  a  été  sur  le  point  d'être  voté,  après  une 
courte  discussion  approfondie,  ces  mêmes  ministres  ont  eu 
recours  à  des  moyens  détournés,  d'abord  pour  le  faire  ajourner, 
et,  en  dernière  analyse,  pour  le  faire  rejeter.  Qu'est-ce  que  cela 
prouve?  —  ajoute  M.  Barthe,  —  c'est  que  les  hommes  investis 
du  pouvoir,  quelque  libérales  que  soient  leurs  intentions,  sont 
jaloux  de  lé  conserver  tout  entier  et  ne  peuvent  pas  se  résoudre 
à  subir  une  gêne  dans  la  distribution  des  fonctions  publiques. 
Quand  on  dit  qu'il  faut  laisser  aux  ministres  eux-mêmes  le  soin 
de  limiter  le  cadre  de  leur  administration  et  du  personnel  qui  en 
dépend,  on  s'abuse  ;  une  main  invisible  les  arrêtera  toujours  au 
moment  où  ils  paraîtront  disposés  à  signer  un  règlement  de 
cette  nature  :  c'est  donc  aux  Chambres,  si  elles  veulent  des 
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réformes  administratives,  à  les  faire  elles-mêmes  et  à  veiller  à 
ce  que  ces  lois  ne  deviennent  point  une  lettre  morte.  » 

En  résumé,  toutes  les  fois  que  le  législateur  a  été  appelé  à  sta- 
tuer sur  l'organisation  intérieure  des  ministères,  ce  n'a  été  pour 
lui  que  matière  à  simples  décrets.  Sa  bonne  volonté  s'est  vue 
paralysée,  tantôt  par  la  force  des  choses,  tantôt  par  un  concours 
fatal  de  personnes  et  de  circonstances.  Il  a  donc  été  obligé  de 
reculer  le  moment  où  il  pourrait  donner  à  cette  organisation  la 
fixité  de  la  loi  en  remplaçant  le  règlement  ministériel^  qui  régit 
toujours  le  personnel  des  administrations  centrales  de  nos  minis- 
tères, par  un  règlement  généraly  délibéré  en  conseil  d'État  et 
destiné  à  fixer  la  position  des  employés  de  tous  grades,  à  déter- 
miner les  conditions  d'admissibilité,  le  mode  de  recrutement  et 
d'avancement,  la  quotité  des  traitements,  etc.. 


Le  soin  d'assurer  un  bon  recrutement  du  personnel  des  admi- 
nistrations publiques  constitue  l'un  des  devoirs  les  plus  impor- 
tants et  les  plus  délicats  qui  incombent  aux  hommes  d'État 
chargés  de  la  direction  des  affaires  du  pays  ;  on  ne  saurait,  en 
effet,  contester  l'influence  du  personnel  sur  la  marche  des  ser- 
vices publics,  et  il  est  évident  pour  tout  le  monde  que  l'exécu- 
tion satisfaisante  de  ces  services  dépend  de  la  qualité  des  agents 
auxquels  elle  est  confiée.  Malheureusement,  pour  tout  ce  qui 
touche  à  l'organisation,  à  la  direction  et  au  recrutement  des 
fonctions  publiques,  les  gouvernements,  quels  qu'ils  soient,  ont 
eu,  ont  et  auront  toujours  une  tendance  à  n'avoir  d'autre  règle 
que  ce  qu'ils  croient  leur  intérêt.  Aussi  ont-ils  presque  toujours 
fait  des  fonctions  publiques  un  instrument  de  règne,  poursui- 
vant ce  double  but  :  assurer  à  la  fois  l'exécution  des  services 
et  leur  propre  domination.  Un  gouvernement  ne  doit-il  pas 
être  libre  de  son  action?...  Suivant  les  temps,  il  invoquera 
tantôt  la  prérogative  royale,  tantôt  la  responsabilité  ministérielle 
qui  fait  du  ministre  un  petit  souverain  dans  son  département, 
tantôt  enfin  le  principe  d'autorité  si  proche  parent  du  bon  plai- 
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sir.  Réponses  trop  peu  concluantes,  en  vérité,  pour  se  croire 
autorisé  à  continuer  les  errements  du  passé.  A  quoi  servirait 
alors  d'avoir  renversé  les  gouvernements  monarchiques,  si  les 
mêmes  abus  reparaissent?...  La  République  ne  peut  se  concilier 
Testime  des  partis  qu'en  apportant  la  justice  la  plus  sévère 
dans  toutes  les  branches  de  l'administration  et  dans  la  distri- 
bution des  emplois  publics. 

Or,  en  est-il  ainsi  à  l'heure  présente?...  Un  progrès  quel- 
conque s'est-il  accompli  dans  la  voie  de  Féquité?  Les  abus  de 
népotisme  qui  soulevaient,  sous  les  précédents  régimes,  tant  de 
clameurs  et  de  protestations  indignées  tendent-ils,  non  pas  à 
disparaître,  mais  seulement  à  diminuer?...  Hélas  !  jamais  peut- 
être  nous  n'avons  été  si  loin  du  but,  jamais  le  favoritisme  ne 
s'est  exercé  sur  une  plus  vaste  échelle,  jamais  l'administration 
française  n'a  été  minée  par  l'ingérence  parlementaire  comme 
elle  l'est  aujourd'hui.  Nous  ne  demandons  pas  à  être  ramenés  à 
l'innocence  des  premiers  âges,  ce  serait  un  vœu  stérile;  mais 
peut-on  nier  que  l'influence  irresponsable  des  membres  du  Par- 
lement, se  développant,  grandissant  de  jour  en  jour,  exerce 
sur  les  membres  du  gouvernement  et,  par  suite,  sur  tous  les 
agents  de  l'administration,  une  pression  perturbatrice  qui  amè- 
nera fatalement  la  désorganisation,  pour  ne  pas  dire  la  décom- 
position de  ladministration  ?...  Et  si  on  prétend  que  c'est  là 
une  exagération  ou  le  propos  d'un  esprit  morose  et  mécontent, 
qu'on  se  reporte  aux  paroles  prononcées,  le  4  novembre  der- 
nier, à  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques,  par 
M.  Léon  Say  communiquant  à  ses  collègues  des  extraits  de  son 
travail  sur  VHistov^e  des  finances  publiques  de  la  France  depuis 
1870  :  «  Les  députés,  dit-il,  se  considèrent  comme  les  pro- 
tecteurs de  leurs  mandants  contre  les  revendications  du  fisc; 
d'autre  part,  les  contribuables  s'accoutument  à  l'idée  que  la 
faveur  peut  tout  obtenir  :  il  n'y  a  pas  de  fraudeur  qui  ne  trouve 
dans  les  régions  politiques  un  avocat  convaincu  de  la  nécessité 
de  faire  triompher  les  intérêts  de  son  client  sur  ceux  de  l'État... 
Il  existe  donc  un  conflit  entre  les  deux  intérêts,  l'un  qui  se 
résume  et  s'incarne  dans  une  personne,  Vintérêt  électoral  du 
député  ;  l'autre,  qui  touche  aux  rouages  les  plus  délicats  et  les 
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pins  nécessaires  du  mécanisme  administratif  et  gonvernemental 
du  pays.  Dans  cette  lutte  contre  le  fisc,  où  le  contribuable  est 
soutenu  par  un  allié  tout-puissant  puisqu'il  représente  le  pou- 
voir législatif,  l'administration  se  maintient  difficilement;  on 
voit  les  agents  ou  désavoués  ou  désarmés,  les  fraudeurs  s'en- 
courageant  mutuellement  par  leur  succès  ;  les  procès- verbaux, 
qui  naguère  atteignaient  le  chiffre  de  63,000  par  an,  sont  tombés 
à  presque  rien.  Plus  de  procès-verbaux  !  partout  la  fraude  triom- 
phante! C^est  r abomination  de  la  désolation  qui  commmce!  »  Et 
voilà  le  cri  qu'arrache  à  l'ancien  président  du  Sénat,  à  l'ancien 
ministre  des  finances,  le  spectacle  des  choses  attristantes  qui  se 
déroulent  sous  ses  yeux  !  Oui,  sans  doute,  c'est  F  abomination  de 
la  désolation;  mais  ces  fraudes  qui,  sûres  de  l'impunité,  s'ac- 
complissent à  l'envi  sur  la  surface  entière  du  territoire,  se 
reproduisent  de  même  dans  les  administrations  centrales  de  nos 
ministères.  Là  encore  l'ingérence  des  membres  du  Parlement 
est  manifeste  ;  si  les  intérêts  fiscaux  de  l'État  n'y  servent  pas 
d'enjeu  immédiat,  son  prestige,  sa  considération,  sa  dignité 
même,  courent  des  risques  d'autant  plus  grands  que  le  régime 
du  règlement  ministériel^  auquel  sont  soumis  les  employés  des 
administrations  centrales,  favorise  ces  agissements  ;  c'est  donc 
là,  encore  une  fois,  un  régime  funeste,  et  pour  les  fonctionnaires 
qu'il  amoindrit,  et  pour  l'autorité  qu'il  compromet. 

Déclarons-le  tout  d'abord  :  le  vice  capital  du  règlement  mi- 
nistériel est  de  ne  jamais  demeurer  le  même.  Sans  cesse  il 
change  de  forme,  et,  à  la  faveur  de  ses  métamorphoses  subites, 
il  glisse  entre  les  mains  de  ceux  qui  se  trouvent  sous  son  auto- 
rité. Les  enquêtes  parlementaires  effectuées  avant  et  depuis 
1870  ont  démontré  péremptoirement  combien  sont  fondées  les 
plaintes  qui  s'élèvent  au  sujet  de  la  mobilité  et  de  l'élasticité  des 
cadres,  du  mode  vicieux  d'admission  aux  emplois,  de  l'absence 
de  règles  fixes  pour  les  promotions  et  même  pour  la  discipline. 
A  qui  revient  la  responsabilité  d'un  pareil  état  de  choses,  si  ce 
n'est  au  règlement  ministériel?  Et  ne  peut-on,  à  bon  droit, 
s'étonner  que,  en  face  d'un  Conseil  d'État  composé  surtout 
d'éléments  administratifs,  les  ministres,  dans  la  sphère  do  leurs 
attributions,  exercent  le  droit  illimité,  anti-républicain  et  auto- 
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cratique,  de  réglementation?...  S'attendre  à  tout  et  n'être  sûr  de 
rien,  tel  est  le  sort  que  fait  aux  employés  de  l'État  la  fragilité 
du  règlement  ministériel,  et  comme,  à  la  faveur  d'un  aussi  dé- 
plorable régime,  il  n'existe  pour  l'avancement  ni  règle  ni  tradi- 
tion, il  ne  faut  pas  s'étonner  que  bien  souvent  les  lois  de  la 
justice  soient  sacrifiées.  Qu'advient-il  alors?  Le  favoritisme  se 
donne  pleine  carrière  et  entraine  avec  lui  les  effets  les  plus 
désastreux.  Rien  n'a  été  si  fatal  aux  divers  gouvernements  qui 
se  sont  succédé  en  France  depuis  quatre-vingts  ans  que  la  vio- 
lation des  principes  d'équité  dans  la  répartition  des  emplois 
publics  et  dans  le  mode  d'avancement.  Dans  toute  administra- 
tion, les  agents  se  connaissent,  s'observent,  se  jugent  entre 
eux;  une  nomination  ou  un  avancement  hiérarchique  jus- 
tifié par  le  mérite  de  celui  qui  en  est  l'objet  ne  trouve  que  des 
approbateurs;  on  applaudit  à  ce  choix,  qui  devient  alors  comme 
un  encouragement  pour  chacun  et  excite  le  zèle  général.  Une 
nomination,  au  contraire,  expliquée  par  la  seule  faveur  en- 
gendre des  rancunes  profondes  :  les  mécontentements  s'aigris- 
sent, les  passions  s'exaltent,  et  ceux  qui  ont  été  victimes  des 
avancements  accordés  au  préjudice  de  leurs  droits  deviennent 
des  ennemis  irréconciliables.  Osons  le  dire  :  c'est  là  qu'est 
le  danger,  caries  passions  mesquines,  les  rancunes,  les  attaques 
personnelles,  sont  les  mille  tarets  qui  s'attachent  au  vaisseau  et 
en  compromettent  la  sécurité. 

Dans  l'armée,  les  passe-droits  peuvent  évidemment  se  pro- 
duire, mais  jamais  ne  dépassent  certaines  limites  :  on  n*a  pas 
d'exemple  d'un  sous-officier  nommé  d'emblée  capitaine  ou  com^ 
mandant.  Dans  beaucoup  d'administrations  publiques,  au  con- 
traire, il  çn  est  tout  autrement  :  les  hauts  emplois,  les  sinécures 
largement  rétribuées,  sont  donnés  à  des  protégés  qui  n'ont  fait 
aucun  stage  administratif  et  ne  possèdent  d'autre  connaissance 
que  celle  des  puissants  personnages  qui  les  ont  fait  nommer. 
La  besogne  est  toujours  achevée,  il  est  vrai,  et  la  machine  admi- 
nistrative marche  quand  même  en  vertu  de  l'impulsion  acquise. 
Les  vrais  employés  qui  ont  suivi  la  filière,  conservé  la  tradition, 
ne  sont-ils  pas  là  pour  fournir  à  leurs  chefs  improvisés  les 
moyens  de  traiter  toutes  les  affaires  ?  Mais  on  ne  peut  demander 
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à  ces  employés  qui,  se  sentant  capables,  restent  dans  Tombre  et 
végètent,  une  ardeur  et  un  zèle  soutenus.  Le  métier  qu'ils  exer- 
cent finit  par  leur  répugner;  ils  font  juste  ce  qu'il  faut  pour  évi- 
ter des  reproches.  Tous  les  devoirs,  pour  eux,  sont  renfermés 
dans  ces  deux  préceptes  d'une  pratique  également  facile  et  sûre, 
que  les  moines,  premiers  auteurs  de  toute  discipline  régle- 
mentaire, exprimaient  ainsi  en  leur  latin  :  «  Benè  dicere  de 
priore,  facere  officicitim  siium  taliter  qualiler,  sinere  mundv/n  ire 
qiiomodo  vadit.  »  Ils  n'apportent  donc  pas  l'esprit  d'initiative,  la 
bonne  volonté,  le  zèle,  qui  pourraient  accélérer  la  marche  des 
affaires,  amener  une  simplification  désirable  dans  la  manière  de 
les  traiter,  réduire  enfin  ces  lenteurs  administratives  si  pré- 
judiciables aux  intérêts  du  public.  Or,  on  Ta  dit  non  sans  rai- 
son :  «  Les  employés  qui  ne  font  que  leur  devoir  ne  font  rien; 
il  faut  plus  que  cela,  il  faut  du  zèle  »,  et  le  zèle  ne  se  soutient 
qu'à  la  condition  pour  l'employé  de  voir  son  existence  progres- 
sivement améliorée,  ses  services  connus,  appréciés,  récompen- 
sés et  défendus  contre  tout  favoritisme. 

Les  coups  de  massue  assénés  par  des  privilégiés  sur  une 
corporation  entière  sont  tout  ce  qu'on  peut  imaginer  de  plus 
pénible  pour  les  modestes  serviteurs  de  l'État.  Lorsqu'ils  sont 
entrés  dans  la  carrière,  ils  avaient  foi  dans  le  règlement,  ils 
connaissaient  les  émoluments  des  divers  grades,  le  stage  qu'il 
leur  faudrait  faire  avant  de  franchir  les  échelons  de  la  classe 
supérieure,  mais  ils  comptaient  sur  l'avancement;  ils  se 
disaient  :  «Je  travaillerai,  j'obtiendrai  l'estime  de  mes  chefs;  ils 
sont  justes  ;  ils  me  récompenseront  de  mes  efi*orts.  »  Puis,  les 
mois  ont  succédé  aux  mois,  les  années  aux  années,  et  ils  conti- 
nuent à  marquer  le  pas  sur  les  derniers  degrés,  tandis  que  les 
favoris  du  jour  s'élancent  d'un  bond  au  sommet  de  l'échelle.  £t 
voilà  comme  le  découragement  vient  envahir  ces  malheureux  ; 
voilà  pourquoi  la  tradition  s'évanouit,  pourquoi  le  goût  du  mé- 
tier disparait  avec  l'émulation  dans  l'accomplissement  de  la 
tâche,  pourquoi  enfin  les  ressorts  détendus  de  toutes  parts  fini- 
ront, si  l'on  n'y  prend  garde,  par  immobiliser  les  rouages  de 
l'administration  française.  Certes,  un  pays  n'est  point  menacé 
d'une  ruine  immédiate  parce  qu'un  employé  de  talent  se  retire 
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et  qu'un  homme  médiocre  prend  sa  place;  mais  lorsque,  à  la 
longue,  tout  s'affaisse,  s^amoindrit,  c'est  un  symptôme  dange- 
reux pour  la  vitalité  d'une  nation. 

Sont-ce  là  les  seules  conséquences  du  favoritisme?  Hélas! 
il  étale  encore  aux  yeux  un  spectacle  plus  lamentable  en  réveil- 
lant les  mauvais  instincts  de  notre  nature  et  en  leur  ouvrant  libre 
carrière.  Les  appétits  surexcités  ne  connaissent  plus  de  limites; 
ils  brisent  toute  entrave,  et  l'on  voit  nombre  d'employés,  ou- 
blieux de  leur  propre  dignité,  recourir,  à  défaut  de  moyens  légi- 
times, aux  seules  protections  :  ils  s'agitent  h  l'envi  pour  activer 
leur  avancement.  Le  champ  est  ouvert  ;  tous  s'y  élancent  à  corps 
perdu  ;  c'est  une  course  effrénée  où  le  prix  appartient  non  au 
plus  méritant,  mais  à  celui  qui,  par  sa  famille,  ses  amis,  ses 
connaissances,  ou  bien  par  ses  tenants  et  aboutissants,  est  à 
même  de  circonvenir  un  ministre,  d'imposer  à  un  directeur, 
d'intimider  ses  chefs  de  service.  Au  surplus,  tous  les  moyens 
sont  bons:  une  fois  entré  dans  cette  voie,  pourquoi  reculer?  Ne 
voit-on  pas  tous  les  jours  des  employés  descendre  au  rôle  de 
serviteur  et  parvenir  à  accaparer  les  bonnes  grâces  de  leur  chef 
en  s'occupant  de  ses  affaires  particulières,  intimes?  Quel  travail 
sérieux  peut-on  attendre,  dès  lors,  d'un  personnel  qui  n'a  plus 
le  respect  de  lui-même,  pour  qui  la  hiérarchie  n'est  plus  qu'un 
vain  mot,  aux  yeux  duquel  l'autorité  a  perdu  toyt  prestige?... 
Sans  doute,  il  y  a  des  exigences  de  situation  dont  il  faut  tenir 
compte  :  lorsqu'un  ministre  a  été  longtemps  secondé  par  quel- 
ques employés  de  confiance  qui,  placés  près  de  lui  au  cabinet, 
ont  collaboré  à  des  travaux  confidentiels,  il  peut  être  convenable, 
il  peut  être  juste  que,  au  moment  où  a  lieu  un  de  ces  change- 
ments ministériels  aujourd'hui  si  fréquents  (1),  une  place  leur 
soit  réservée  au  dehors,  ou  un  avancement  exceptionnel  accordé 
dans  l'intérieur  même  des  bureaux  de  l'administration.  Sans 
doute,  encore,  lorsqu'un  mérite  hors  ligne  a  été  à  même  de  se 

(1)  ...  ((  J'ai  calculé^  disait  M.  Clemenceau,  député  du  XVI II«  ari*ondiasement 
de  Paris,  dans  la  séance  tenue  au  Cirque  Fernando  le  29  octobre  1882,  en  vue  de 
rendre  compte  à  ses  électeurs  de  son  mandat  de  député,  j'ai  calculé  que,  en 
124  jours  de  session,  la  Chambre  a  consommé,  depuis  qu'elle  est  nommée,  54  mi- 
nistres ou  sous-secrétaires  d'État,  ce  qui  fuit  40  centièmes  de  ministre  par  jour, 
soit  un  ministre  environ  tous  les  deux  jours.  » 
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faire  apprécier  et  qu'il  s'impose,  en  quelque  sorte,  par  la  nature 
de  sa  collaboration,  le  ministre,  dans  l'intérêt  même  du  service, 
peut  le  faire  arriver  d'emblée  à  un  poste  supérieur.  Mais  ce 
sont  là  des  exceptions  qui  doivent  être  fort  rares  puisque,  en 
définitive,  ces  promotions  et  ces  nominations,  quelque  méritées 
qu'elles  puissent  être,  n'en  constituent  pas  moins  des  intrusions 
violentes  qui  arrêtent  l'avancement  à  tous  les  degrés  et  jettent 
le  découragement  dans  l'esprit  des  employés.  Or,  l'intérêt  seul 
du  service  doit  dominer  toutes  les  décisions  administratives. 
«  L'honmie  est  fait  pour  la  place  et  non  la  place  pour  l'homme  », 
tel  est  le  précepte  que  les  États-Généraux  de  1856  proclamèrent 
en  ces  termes  :  «  C'est  donc  aux  emplois  qu'il  faut  pourvoir  et 
non  aux  personnes  »,  précepte  que  les  Anglais,  toujours  sou- 
cieux du  succès,  ne  cessent  de  pratiquer  en  mettant,  chaque  fois 
que  faire  se  peut,  the  right  man  in  the  right  place, 

III 

Un  écrivain  humoristique  anglais  place  les  principales  scènes 
de  son  roman  dans  une  petite  ville  française  de  quatre  ou  cinq 
mille  âmes,  et  il  donne  la  nomenclature  des  fonctionnaires  de 
tout  ordre  qui  constituent  pour  ainsi  dire  la  population.  Cette 
nomenclature  est  longue,  mais  exacte  ;  elle  s'appliquerait  à 
bon  nombre  de  nos  sous-préfectures,  et  même  de  nos  pré- 
fectureSy  où,  en  dehors  des  fonctionnaires  de  la  colonie  (c'est  le 
mot  consacré)  et  des  fournisseurs  qu'ils  font  vivre,  il  ne  reste 
plus  que  quelques  bourgeois  étonnés  de  leur  solitude.  II  faut 
bien  le  reconnaître,  en  effet  :  avoir  une  place,  même  une  petite 
place,  est  l'ambition  suprême  d'un  grand  nombre  de  Français. 
Le  métier  de  fonctionnaire  est  doux,  en  général  ;  on  n'a  pas 
grand'chose  à  faire,  on  avance  à  pas  lents  (quand  on  avance),  on 
a  une  retraite,  et  surtout  on  n'a  point  de  responsabilité. 

Cette  fièvre  de  places  a  précisément  indisposé  beaucoup  d'es- 
prits contre  la  bureaucratie  française. 

Il  suffit  de  lire  la  correspondance  adressée  de  Berlin  par  le 
baron  de  Stein  au  comte  de  Gagem,  en  1821,  pour  se  rendre 
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compte  des  critiques  dont  était  alors  Tobjct  la  bureaucratie  prus- 
sienne ;  mais  depuis,  celte  bureaucratie  est  bien  tombée  du  faite 
de  son  ancienne  splendeur;  les  lois  des  13  décembre  1872, 
29  juin  et  2  juillet  1875,  26  juillet  et  2  août  1880,  sur  les  fonc- 
tionnaires de  l'empire  d'Allemagne,  Tont  ramenée  à  un  rôle  infi- 
niment plus  modeste. 

De  son  côté,  Paul-Louis  Courier  écrivait,  dès  le  mois 
d'août  1819,  à  propos  d'une  certaine  brochure  qui  traitait  des 
améliorations  à  apporter  à  l'agriculture  : 

«  Quelque  multiplié  que  paraisse  aujourd'hui  le  nombre  des 
emplois,  qui  ne  se  compare  plus  qu'aux  étoiles  du  ciel  et  aux 
sables  de  la  mer,  il  n'a  pourtant  nulle  proportion  avec  celui  des 
demandeurs,  et  on  est  loin  de  pouvoir  contenter  tout  le  monde. 
Suivant  un  calcul  modéré,  il  y  a  maintenant  en  France,  pour 
chaque  place,  dix  aspirants,  ce  qui,  en  supposant  seulement 
deux  cent  mille  emplois,  fait  un  effectif  de  deux  millions  de 
solliciteurs  actuellement  dans  les  antichambres,  le  chapeau  dans 
la  main  y  se  tenant  sur  leurs  membres j  comme  dit  Régnier  dans 
ses  Satires.  Accordons  qu'ils  ne  fassent  nul  mal  (ainsi  la  charité 
nous  oblige  à  le  croire),  ils  pourraient  faire  quelque  bien,  et, 
par  une  honnête  industrie,  fuir  les  tentations  du  malin.  Dès 
qu'un  jeune  homme  sait  faire  la  révérence,  riche  ou  non, 
peu  importe,  il  se  met  sur  les  rangs  ;  il  demande  des  gages  en 
tirant  un  pied  derrière  l'autre  :  cela  s'appelle  se  présenter;  tout 
le  monde  se  présente  pour  être  quelque  chose.  On  est  quelque 
chose  en  raison  du  mal  qu'on  peut  faire.  Un  laboureur  n'est 
rien;  un  homme  qui  cultive,  qui  bâtit,  qui  travaille  utilement, 
n'est  rien.  Un  gendarme  est  quelque  chose;  un  préfet  est  beau- 
coup; Bonaparte  était  tout.  Voilà  les  gradations  de  Testimo 
publique,  l'échelle  de  la  considération  suivant  laquelle  chacun 
veut  être  Bonaparte,  sinon  préfet  oabien  gendarme.  » 

N'est-ce  point  encore  M.  de  Cormenin  qui  disait,  dans  le 
même  ordre  d'idées  :  «  En  France,  tout  homme  qui  se  lave  les 
mains  est  fonctionnaire  ou  va  Têtre.  » 

La  spécialité  des  carrières  existe  partout,  sauf  pour  les  em- 
ployés de  nos  ministères  :  c'est  ce  qui  fait  que  tous  les  gens  qui 
se  considèrent  comme  déclassés,  tous  ces  solliciteurs  qui  rougis- 


Digitized  by 


L'ADMINISTRATION  FRANÇAISE  EN  4883. 


779 


sent  de  suivre  la  carrière  de  leur  père,  désertent  leur  province 
pour  venir  quêter  des  places  dans  les  administrations  publiques. 
11  leur  suffit  d'être  connus  d'un  ministre  ou  d'un  sous-secrétaire 
d'État,  d'avoir  participé  d'une  façon  ou  d'une  autre  à  l'élection 
de  tel  ou  tel  sénateur,  ou  bien  d'avoir  voté  en  faveur  d'un  député 
influent,  pour  se  croire  tous  les  droits  possibles  à  exiger  une 
position. 

Au  surplus,  cette  fièvre  de  places  n'est  point,  en  France,  une 
maladie  récente.  Elle  date  de  loin.  Il  y  a  environ  quatre  cents 
ans,  Philippe  de  Commines  faisait -déjà  entendre  des  plaintes 
semblables  :  «  Ils  n'ont,  disait-il,  souci  de  rien  (parlant  des 
nobles  de  son  temps),  sinon  A' offices  et  à! états  que  trop  bien  ils 
savent  faire  valoir,  cause  principale  de  mouvoir  guerres  et 
rébellions.  »  Les  choses  ont  peu  changé  ;  seulement  cette  con- 
voitise des  offices  et  états  ^  cette  curée  autrefois  réservée  à 
nobles  limiers,  est  devenue  plus  âpre  encore  depuis  que  tout 
le  monde  y  peut  prétendre. 

Le  commerce,  l'industrie,  l'agriculture,  n'obtiennent  pas  dans 
la  plupart  des  familles  la  considération  dont  ils  devraient  jouir 
en  1883.  Aussi  les  générations,  toutes  jetées  dans  le  même 
moule,  sont-elles  menacées  d'être  de  plus  en  plus  soumises  à 
une  triste  uniformité,  tandis  que,  dans  une  nation  bien  équili- 
brée, les  aptitudes  les  plus  diverses  devraient  trouver  à  se  déve- 
lopper dans  tous  les  sens  et  avec  une  égale  facilité. 

N'enlever  aux  carrières  libres  que  le  nombre  indispensable 
des  seryiteurs  dont  on  peut  avoir  besoin,  tel  est  le  devoir  de 
rÉtat.  Quant  à  ce  que  nous  avons  appelé  la  maladie  du  fonction- 
7iarisme,  cette  maladie  peut  être  victorieusement  combattue  par 
des  conditions  rigoureuses  d'admission  et  d'avancement  dans  les 
administrations  publiques.  Pas  n'est  besoin  d'ajouter  que  Taug- 
mentation  des  traitements  reconnus  véritablement  insuffisants 
serait  le  corollaire  naturel  de  cette  première  mesure.  Pourrait-on 
supposer,  en  effet,  qu'on  traitât  comme  des  employés  de  l'indus- 
trie des  fonctionnaires  que  l'on  aurait  soumis  à  de  hautes  exi- 
gences et  à  de  sérieux  concours?...  Envers  des  hommes  spé- 
ciaux, il  faut  uù  traitement  exceptionnel  ;  ainsi  l'exige  l'intérêt 
de  l'État,  qui  doit  attirer  à  lui  et  retenir  l'élite  des  capacités. 

TOMB  XXII.  50 
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Autrefois,  il  n'existait  point,  à  proprement  parler,  de  car- 
rière administrative  :  aucune  règle  ne  présidait  aux  admissions, 
et  les  emplois  étaient  donnés  ou  retirés  à  volonté.  Cet  état  de 
choses  s*est  successivement  amélioré  ;  la  grande  ordonnance 
du  17  décembre  1844  est  venue  enfin  apporter  des  règles  fixes 
pour  tout  ce  qui  touche  au  recrutement  des  administrations 
centrales  et  à  Tavancement  hiérarchique.  Le  temps  et  les  évé- 
nements politiques  ont  pu  la  modifier  dans  quelques-unes  de  ses 
parties,  mais  ou  peut  affirmer  que,  encore  à  Theure  actuelle, 
elle  est  restée  intacte  dans  ses  grandes  lignes  et  qu'elle  constitue 
la  base  de  notre  organisation  administrative. 

Aujourd'hui,  tout  candidat  à  une  fonction  publique  est  assu- 
jetti à  fournir  une  triple  garantie  de  capacité  :  il  doit  justifier  de 
sa  moralité,  de  sa  capacité  intellectuelle  et  de  son  aptitude  pro- 
fessionnelle. Vexametiy  et,  après  l'admission,  le  sumumérariat, 
telles  sont  les  conditions  qui  se  rencontrent  à  l'entrée  de  la  car- 
rière. 

Au  premier  abord  et  à  ne  considérer  que  la  surface  des 
choses,  ce  mode  semble  donner  des  garanties  suffisantes  pour 
tous  les  intérêts.  Mais,  il  faut  le  reconnaître,  l'administration 
n'offre  point,  comme  le  droit  par  exemple,  un  corps  de  doctrines 
susceptible  de  former  la  matière  d'un  examen.  Il  est  même  très 
difficile,  sinon  impossible,  d'exiger  du  candidat  la  connaissance 
des  divers  services  constitutifs  du  ministère  où  il  veut  entrer, 
non  plus  que  celle  des  règlements  qui  les  régissent.  Et  d'ail- 
leurs où  puiser  cette  connaissance?...  Quel  ouvrage,  quel  traité 
peuvent  consulter  les  malheureux  jeunes  gens  qui  cherchent  à 
connaître  la  description  du  mécanisme  intérieur  de  nos  minis- 
tères? Il  n'en  existait  aucun  avant  l'apparition  de  l'ouvrage  de 
M.  Josat  sur  le  ministère  des  finances  et  son  fonctionnement. 
UAlmanach  national^  voilà  la  seule  et  unique  source  à  laquelle 
étaient  obligés  de  recourir  les  candidats  :  or,'  chacun  le  sait, 
VAlmanach  national  reproduit,  tous  les  ans,  en  tète  de  la  no- 
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menclature  des  fonctionnaires  les  plus  importants  qui  dirigent 
nos  services  administratifs,  un  résumé  par  trop  sommaire  de 
leurs  attributions.  De  plus,  au  point  de  vue  de  l'exactitude,  il 
laisse  encore  à  désirer,  car,  tout  annuel  qu'il  est,  YAlmanack 
national  dit  rarement  la  vérité,  une  singulière  fatalité  voulant 
presque  toujours  que,  au  moment  même  où  il  vient  de  paraître, 
éclatent  les  crises  ministérielles.  Aussi  les  membres  des  comités 
d'examen  sont-ils  forcément  d'une  indulgence  extrême  et  se 
fient-ils  au  temps,  c'est-à-dire  à  l'expérience  et  à  la  pratique  des 
bureaux,  pour  former  les  néophytes  et  en  faire  des  collabora- 
teurs sérieux. 

A  quelles  épreuves  se  borne  donc  l'examen  d'entrée  ?...  Au 
calcul,  à  l'écriture,  à  l'orthographe,  à  la  confection  de  tableaux 
calligraphiques  et  à  la  donnée  de  sujets  de  rédactions  qui  por- 
tent, en  général,  soit  sur  des  matières  administratives  élémen- 
taires, soit  sur  des  questions  d'économie  politique  non  moins 
élémentaires.  On  le  voit  :  le  gouvernement  qui,  pour  certains 
services  publics  (Conseil  d'État,  Cour  des  comptes...),  impose 
aux  postulants  les  épreuves  toujours  sérieuses  du  concours,  se 
montre  infiniment  moins  soucieux  de  la  valeur  des  candidats 
lorsqu'il  s'agit  du  recrutement  du  personnel  des  administrations 
centrales.  Telle  est  la  cause  explicative  des  plaintes  que  font 
entendre,  dans  la  plupart  des  ministères,  les  chefs  de  service  : 
ils  se  plaignent  des  médiocres  éléments  qu'on  met  entre  leurs 
mains,  trop  heureux  lorsque,  dans  le  nombre,  se  trouvent  quel- 
ques jeunes  gens  d'intelligence  et  de  bon  vouloir.  Malheureuse- 
ment encore,  aux  causes  de  découragement  et  d'apathie  qui 
trop  souvent  modifient  les  bonnes  dispositions  des  employés, 
et  que  nous  avons  signalées  plus  haut,  vient  s'en  joindre 
une  nouvelle  :  les  travaux  auxquels  sont  assujettis  pendant 
plusieurs  années  les  employés  les  plus  instruits,  sont  mono- 
tones et,  à  la  longue,  finissent  par  sembler  rebutants.  Aussi 
les  meilleures  volontés  et  les  plus  brillantes  facultés  de  l'intelli- 
gence sont-elles  énervées  et  alanguies  par  le  genre  de  travail 
terre  à  terre  qu'impose  à  tous  un  stage,  souvent  trop  prolongé, 
dans  les  fonctions  soit  de  surnuméraires,  de  commis  d'ordre, 
d'expéditionnaires,  parfois  même  de  rédacteurs.  D'un  jeune 
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homme  capable  de  penser  et  d'écrire,  il  peut  être  dangereux 
de  faire  trop  longtemps  un  simple  copiste  ou  un  commis 
d'ordre.  Quant  aux  travaux  de  rédaction  qui  s'accomplissent 
dans  certains  services,  quelle  besogne  ridicule  ils  constituent  !... 
Répondre,  suivant  une  formule  convenue,  des  séries  de  lettres 
sans  caractère,  n'ayant  d'autre  effet  que  de  mettre  à  même 
tel  ou  tel  membre  du  Parlement  de  justifier  d'une  recomman- 
dation plus  ou  moins  platonique  adressée  par  lui  au  ministre 
compétent,  en  faveur  d'un  quelconque  de  ses  électeurs,  voilà  en 
quoi  consiste  le  plus  souvent  le  travail  de  rédaction.  Tous  les 
jours  des  démarches  nouvelles  affluent  dans  les  bureaux,  les 
correspondances  s'accroissent  dans  des  proportions  absolument 
fantastiques  (1).  Les  couloirs  du  Palais-Bourbon  connaissent 
certains  députés  assidus,  il  est  vrai,  aux  séances  de  la  Chambre, 
mais  qui,  de  la  première  heure  à  la  dernière,  passent  tout  leur 
temps  à  écrire  aux  différents  ministres  des  lettres  de  recomman- 
dation ;  quant  aux  discussions  parlementaires,  ils  n'en  ont  cure  : 
le  travail  littéraire  auquel  ils  se  livrent  profite  plus  à  leur  réé- 
lection future  que  l'attention  apportée  par  eux  aux  délibérations 
de  l'Assemblée.  Aussi,  le  dieu  de  la  paperasserie  regarde-t-il  ces 
honorables  d'un  œil  paternel  et  couve-t-il  d'un  œil  non  moins 
attendri  le  chef  de  bureau  timoré  qui  s'empresse  de  faire  com- 
poser à  leur  adresse  des  réponses  d'une  banalité  académique  : 
un  certain  nombre  d'employés,  stylés  à  cette  fin  et  décorés  du 
nom  de  rédacteurs,  entassent  alors  Pélion  sur  Ossa  en  rédigeant 
des  montagnes  de  lettres,  toutes  les  mêmes  et  contenant  des  for- 
mules à  peu  près  invariables.  N'est-ce  pas  d'un  ridicule  acheté 
et  ne  pourrait-on  mieux  utiliser  les  ressources  intellectuelles  de 
tant  de  jeunes  gens,  qu'en  les  réduisant  au  rôle  de  rédacteurs 
automatiques  et  ankylosés? 

S'il  est,  en  effet,  un  vice  certain  de  notre  organisation 
actuelle,  c'est,  nous  le  répétons,  la  fâcheuse  situation  à  laquelle 
est  condamné,  pendant  de  longues  années,  un  jeune  homme  de 
mérite  qui  entre  dans  nos  administrations  publiques.  Vainement 

(1)  Voir  l'article  de  M.  Léon  Say  :  la  Politique  financière  de  la  France,  dans  I< 
Journal  des  Économistes ,  n«  de  novembre  1882,  page  17, 
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justifie  d'une  instruction  secondaire  et  même  supérieure  dont 
les  diplômes  universitaires  ou  les  examens  des  écoles  savantes 
sont  la  mesure  ;  il  n'est  que  l'égal  du  dernier  copiste  et  doit 
marcher  de  pair  avec  des  camarades  qui  n'ont  reçu  qu'une 
instruction  primaire.  On  voit  entrer,  chaque  année,  dans  les 
bureaux,  des  jeunes  gens  pleins  de  savoir  et  d'ardeur  qui  ne 
demandent  qu'à  travailler,  à  se  distinguer,  à  montrer  ce  qu'ils 
sont  et  ce  qu'ils  peuvent.  Par  malheur,  on  a  tant  multiplié  les 
emplois  que  la  besogne  vraiment  intellectuelle  s'accomplit  dans 
les  sphères  supérieures  de  l'administration  :  il  y  a,  au  sommet 
de  l'échelle,  quelqu'un  qui  pense  ;  et  puis,  sur  les  degrés  immé- 
diatement inférieurs,  quelqu'un  qui  fait  les  recherches  juri- 
diques ou  historiques,  qui  prépare  le  travail,  qui  trouve  les 
formules,  élabore  les  rapports  et  complète  l'organisation.  Plus 
bas  encore,  on  a  le  petit  mérite  de  tourner  une  phrase,  de 
dépouiller  un  dossier  ;  mais,  tout  à  fait  en  bas,  au  dernier  degré 
de  l'échelle,  il  n'y  a  plus  à  faire  qu'un  métier  de  copiste  ou  de 
commis  d'ordre  pour  lequel  il  ne  faut  que  de  l'assiduité,  de  la 
patience,  de  la  routine  et  une  main  ou  des  jambes  exercées.  A 
la  rigueur,  on  peut  devenir  un  répertoire  ;  on  fait  dire  alors  de 
soi  :  c<  C'est  un  bon  employé.  »  Quel  éloge  ! 

Le  meilleur  moyen  d'attirer  et  de  retenir  dans  les  adminis-^ 
trations  publiques  les  jeunes  gens  distingués  et  capables,  serait 
au  contraire  de  leur  assurer,  dès  le  début,  une  position  hono- 
rable et  un  travail  intéressant. 

Il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler  :  il  y  a,  en  ce  moment,  un 
courant  à  remonter.  Autrefois,  il  était  très  difficile  de  créer 
une  place  ;  ce  qui  est  difficile,  aujourd'hui,  c'est  de  ne  pas  en 
créer.  Les  cadres  de  nos  administrations  publiques  vont  tou- 
jours s'élargissant  et  les  pagès  du  budget  se  couvrent  annuelle- 
ment de  traitements  nouveaux.  Tout  ministre  qui  arrive  a  des 
protégés  à  caser  ;  il  part  ;  sa  dernière  journée  ministérielle  se 
passe  à  créer  des  postes  et  à  les  remplir  de  créatures  dévouées  : 
c'est  alors  qu'on  s'empresse  de  diviser  un  bureau  en  deux  sec- 
tions, séparant  ainsi  des  attributions  qui  se  conciliaient  fort 
bien  ensemble,  et  l'on  dispose  aussitôt  d'un  certain  nombre  de 
places.  Mais  les  deux  bureaux,  bien  que  séparés,  ont  des  attri- 
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bâtions  tellement  connexes  qu'ils  ont  besoin  d'une  impulsion 
commune  ;  on  constitue  une  division,  et  voilà  un  service  de 
plus  ;  puis,  quand  le  cbef  de  ce  nouveau  service  aura  mûri  quel- 
que temps  dans  son  grade,  le  partage  de  sa  division  en  deox 
s'effectuera  et  donnera  naissance  à  une  direction.  11  est  vrai 
que  le  progrès  incessant  des  lumières,  le  développement  des 
sciences,  de  l'industrie,  doivent  avoir  et  ont  souvent  pour  consé- 
quences de  créer  dans  les  administrations  des  branches  nouvelles 
de  services, — tels  le  drainage,  les  irrigations,  l'hydraulique  agri- 
cole au  ministère  de  l'agriculture,  —  ou  même  encore  des  dépar- 
tements ministériels  spéciaux,  tels  que  le  ministère  des  postes  et 
télégraphes.  Aussi  ne  vient-il  à  l'esprit  de  personne  de  récri- 
miner contre  ces  créations  amenées  par  la  force  même  des 
choses.  Mais  ce  qui  choque  le  bon  sens,  c'est  le  manque  d'unité 
dans  l'organisation  et  dans  la  composition  des  bureaux,  c'est 
cette  variété  de  qualifications  et  d'attributions  au  rebours  de 
toute  logique,  qui  nuit  à  la  marche  régulière  des  services  et  se 
traduit  toujours  par  une  augmentation  de  dépenses  (1)  trop  rare- 
ment justifiées. 

L'exagération  du  nombre  des  employés  dans  un  ministère 
est  souvent  ignorée  du  ministre,  parce  que  certains  chefs,  afin 
d'augmenter  l'importance  de  leur  service,  veulent  paraître  com- 
mander à  un  nombreux  personnel.  Par  un  motif  semblable,  un 
directeur  croit  qu'il  est  de  son  intérêt  de  conserver  un  certain 
nombre  de  bureaux,  afin  de  justifier  la  nécessité  de  sa  direc- 
tion. Le  mal  que  nous  signalons  ne  date  pas  d'hier;  mais 
jamais  il  n'avait  pris  les  proportions  extravagantes  que  nous 
constatons  depuis  quelque  temps.  Certes,  les  réclamations  du 
public  contre  l'expédition  trop  lente  des  affaires,  la  mobilité 
extrême  des  services,  l'accroissement  continu  du  nombre  des 
employés,  se  font  entendre  depuis  bien  des  années  (3).  Pour 

(1)  «  Si  roQ  déduit  du  budget  de  1883  les  sommes  nécessaires  au  service  de  la 
dette  publique,  ou  constate  que  les  services  des  ministères  exigent,  en  1883,  un^ 
somme  supérieure  de  près  de  600  millions  de  francs  à  la  dotation  qui  leur  était 
allouée  en  1869.  >»  (Voir  VÉconomiste  français  du  29  juillet  1882.) 

(2)  La  réduction  du  nombre  des  employés  a  été,  depuis  plus  de  soixante  ans  le 
souci  de  tous  les  gouvernements  nouveaux  :  cette  préoccupation,  déjà  très  vive  ea 
1815,  fut  plus  vive  encore  après  la  Révolution  de  1830.  £n  1831,  parut  un  Tabiesu 
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ne  citer  qu'un  ministère,  celui  de  Tintérieur,  M.  Léon  de  Malle- 
ville,  rapporteur  du  budget  en  1838,  montre  comment,  sur- 
chargé d'attributions  hétérogènes,  ce  département  a  vu,  presque 
chaque  année,  se  détacher  de  lui  pour  lui  faire  retour  et  s'en 
détacher  encore  la  police,  l'instruction  publique,  les  cultes,  les 
sciences  et  lés  lettres,  les  bâtiments  civils,  les  archives,  l'agri- 
culture, le  commerce,  les  travaux  publics;  il  rappelle  qu'après 
avoir  perdu  tant  d'attributions  si  importantes,  le  ministère  de 
l'intérieur  se  trouva,  un  moment,  en  1833,  privé  de  ce  que  l'on 
considère,  à  bon  droit,  comme  son  attribution  essentielle,  à 
savoir  du  personnel  des  préfets  et  sous-préfets^  lequel  fut  trans- 
porté au  ministère  de  l'agriculture.  De  même,  le  service  des 
Beaux-Arts,  qui  ne  formait  qu'un  bureau  sous  la  Restauration 
et  le  gouvernement  de  Juillet  et  une  simple  division  sous 
r£mpire,  est  devenu  direction  générale,  puis  ministère  spé- 
cial, pour  redevenir  ensuite  direction  générale.  Tout  dernière- 
ment encore,  les  portefeuilles  ministériels  étaient  au  nombre  de 
dix  :  justice,  affaires  étrangères,  intérieur  et  cultes,  finances, 
guerre,  marine  et  colonies,  instruction  publique  et  beaux-arts, 
agriculture  et  commerce,  travaux  publics,  postes  et  télégraphes. 
Bientôt  après,  à  la  mi-novembre  1881,  allait  commencer  ce 
qu*on  appelait  alors  le  Grand  Ministère  :  voilà  l'agriculture  séparée 
du  commerce,  et  les  beaux-arts  séparés  de  l'instruction  publique, 
soit  deux  portefeuilles  de  plus;  en  même  temps,  les  colonies 

de  tous  les  traitements  et  salaires  payés  par  VÈtat  d*après  le  budget  de  1830,  par 
Benaiston  db  Chateauneuf.  L'Assemblée  CoQstituante  de  1848  ordonna  qu*un  tra- 
vail analogue  lui  serait  présenté  par  le  gouvernement.  Enfin,  dans  la  séance  de 
1* Assemblée  nationale  du  27  novembre  1872,  Thonorable  rapporteur  de  la  commis- 
sion de  revision  des  services  administratifs,  après  avoir  parlé  de  cette  réduction 
du  nombre  des  employés,  disait  :  «  Nous  vous  proposerons  une  loi  sur  le  recrute- 
ment des  employés,  sur  la  manière  dont  ils  seront  admis  et  dont  ils  avanceront. 
Cette  loi  sera,  en  quelque  sorte,  une  loi  sur  Tétat  des  employés,  analogue,  sauf  les 
différences  nécessaires,  à  la  loi  sur  l'état  des  officiers.  » 

Ce  vœu  vient  d'être  renouvelé  par  la  commission  du  budget  de  1883  et  par  son 
rapporteur  général,  M.  Ribot  :  la  commission  semble  même  lui  avoir  donné  un 
commencement  de  sanction  en  repoussant  toute  demande  de  crédit  pour  création 
de  fonctions  nouvelles  dans  les  administrations  centrales  de  nos  ministères.  Des 
commissaires  spéciaux  ont  été  nommés  à  Teffet  d'étudier  la  question.  Puissent-ils 
aboutir  et  ne  pas  ressembler  à  leurs  devanciers  que  Ton  a  comparés,  non  sans 
raison,  aux  ordonnateurs  des  pompes  funèbres  chargés  de  conduire  le  deuil  et  de 
mener  le  de  cujus  à  sa  dernière  demeure  ! 
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abandonnent  la  marine  et  vont  au  commerce  ;  les  cultes  quittent 
rintérieur  et  rejoignent  Finstruction  publique,  etc.  Cela  ajuste 
duré  dix  semaines.  Puis,  à  la  fin  de  janvier,  nouveau  change- 
ment à  vue  :  les  colonies  retournent  à  la  marine  et  les  beaux- 
arts  à  l'instruction  publique  ;  les  cultes  passent  à  la  justice.  Ne 
dirait-on  pas  une  figure  de  quadrille?  Et  quand  des  administra- 
tions entières  font  ainsi  la  chaîne  des  dames,  comment  s'éton- 
ner des  rapides  chassés-croisés  auxquels  se  livrent  à  leur  tour 
les  directions,  sous-directions,  etc.?  C'est  le  mouvement  perpé- 
tuel, et  il  faudi*ait  pouvoir  emprunter  à  la  photographie  instan- 
tanée tous  ses  secrets  pour  arriver  à  saisir  au  vol  de  si  fugitives 
combinaisons.  «  Aussi,  à  chacun  de  nos  nouveaux  ministères 
trimestriels,  dit  M.  Paul  Leroy-Beaulieu  (4),  il  y  a  un  remue- 
ménage  de  fonctionnaires  qui  partent  et  qui  entrent,  d'em- 
ployés que  l'on  admet  à  la  retraite  et  de  nouveaux  venus  qu'on 
leur  substitue.  L'instabilité  ministérielle  s'étend  ainsi,  par  rico- 
chet^ à  tout  le  personnel  administratif.  £t  voilà  pourquoi  l'admi- 
nistration est  si  défectueuse,  pourquoi  elle  est  si  chère!  Voilà  la 
raison  de  l'accroissement  des  pensions  civiles!  En  1877,  elles 
ne  figuraient  au  budget  que  pour  41  millions;  en  1883,  elles 
atteignent SS  millions;  bientôt,  elles  dépasseront  la  centaine.  » 
Et  pourtant,  le  remède  à  un  pareil  état  de  choses  serait  bien 
simple  :  il  suffirait  de  fixer  par  une  loties  cadres  des  administra- 
tions publiques,  comme  on  a  fixé  les  cadres  de  la  marine  et  de 
l'armée,  de  telle  sorte  qu'il  ne  fût  pas  plus  permis  de  créer  un 
bureau  qu'un  régiment.  Lorsqu'un  ministi^  ne  poun*a  plus 
changer  arbitrairement  les  cadres  de  son  ministère,  on  ne 
verra  plus  cette  augmentation  scandaleuse  des  états-majors  qui 
suscite  tant  de  réclamations  ;  une  hiérarchie  bien  ordonnée 
garantira  en  même  temps  les  intérêts  et  la  sécurité  des  per- 
sonnes et  des  services. 

La  direction,  la  sous-direction,  le  bureau,  ont  une  tradition 
propre  qui -n'est  pas  sans  exercer  une  influence  considérable  sur 
la  marche  et  la  bonne  gestion  des  affaires  :  tel  service  doit  for- 

(1)  V.  Y  Économiste  français  du  19  août  !882.  (le  Ministère  daffairts  et  Ui 
Affaires). 
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mer  une  direction,  tel  autre  service  ne  comporte  qu'un  bureau, 
et  Ton  ne  saurait,  sans  commettre  une  grave  imprudence,  tou- 
cher à  leur  constitution  pour  la  satisfaction  de  quelque  intérêt 
personnel. 

L'ordre  des  promotions  est  le  premier  intérêt  d'une  admi- 
nistration, au  double  point  de  vue  et  du  service  qu'il  importe  de 
confier  toujours  aux  plus  dignes,  et  des  personnes  auxquelles  il 
est  nécessaire  d'accorder  toutes  les  satisfactions  légitimes.  C'est 
surtout  par  }es  promotions  aux  grades  supérieurs  que  le  travail 
et  la  discipline  se  maintiennent.  C'est  bien  ainsi  que  l'entendait 
H.  de  Talleyrand  dans  le  rapport  qu'il  adressait  à  Bonaparte, 
alors  premier  consul  :  «  Chez  toute  nation  bien  gouvernée,  écri- 
vait-il, il  y  a  un  esprit  propre  à  chaque  branche  d'administra- 
tion. Cet  esprit  donne  de  l'uniformité  et  une  certaine  énergie  à 
la  direction  des  affaires  ;  il  transmet  la  tradition  des  devoirs,  il 
en  perpétue  le  sentiment  et  l'observation  ;  il  attache  et  le  corps 
et  les  individus  qui  en  sont  membres  au  gouvernement  comme 
au  but  vers  lequel  toutes  les  émulations  se  dirigent,  comme  à  la 
source  de  tous  les  degrés  de  considération  dont  on  ambitionne 
de  jouir.  —  Une  administration  qui  n'a  pas  de  système  de  pro- 
motion, ajoutait-il  encore,  n'a  point,  à  proprement  parler,  d'em- 
ployés. Les  hommes  qui  s'en  occupent  sont  des  salariés  ne 
voyant  devant  eux  aucune  perspective,  autour  d'eux  aucune 
garantie,  et  au-dessus  d'eux  aucun  motif  de  confiance,  aucun 
ressort  d'émulation,  aucun  élément  de  subordination.  » 

En  présentant  ainsi  ces  conclusions,  dès  le  commencement 
même  de  ce  siècle,  alors  que  chacun  se  préoccupait  d'une 
reconstitution  complète  du  pays,  M.  de  Talleyrand  indiquait 
clairement  son  sentiment  sur  la  façon  de  procéder  à  la  réorga- 
nisation des  services  publics.  Une  tradition  exacte  et  bien  suivie 
dans  la  gestion  des  affaires,  une  organisation  du  personnel 
administratif  fixe  et  stable,  mais  non  immuable,  parce  qu'il 
faut  céder  quelque  chose  à  l'expérience  et  au  temps,  telles 
étaient,  à  ses  yeux,  les  bases  essentielles  de  tout  système  d'admi- 
nistration. 
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Tout  se  tient  dans  une  bonne  organisation,  et  Tadmission 
influe  sur  la  retraite,  comme  la  retraite  influe  sur  Tadmission. 
La  retraite!  voïlk  'précisément  la  perspective  qu'entrevoit  l'em- 
ployé dès  ses  premiers  pas  dans  la  carrière  ;  c'est  cette  perspec- 
tive qui,  par  sa  puissance  fascinatrice,  entretient  et  développe  le 
fonctionnarisme  en  notre  pays.  Il  n'entre  pas  dans  le  plan  de 
cette  étude  d'examiner  si  le  principe  même  de  la  retraite  est 
fondé  eu  égard  à  notre  état  social;  nous  reconnaissons  que 
l'usage  d'accorder  des  récompenses  pour  les  services  passés  est 
fort  ancien  dans  le  monde,  et  l'esprit  de  cette  tradition  apparaît 
ainsi  résumé  par  Guy  Coquille  :  «  Dans  une  société  réglée,  on 
fait  compte  de  ceux  qui  sont  en  vigueur  d'âge  pour  ce  qu'ils 
font;  des  vieux  pour  le  conseil  et  pour  la  souvenance  de  ce  qu'ils 
ont  fait  et  bien  fait.  »  Mais,  étant  admis  le  principe  de  rémuné- 
ration nationale,  on  peut  se  demander  encore  si  la  loi  du 
9  juin  1853  sur  les  pensions  civiles  est  vraiment  bonne;  s'il  n'en 
découle  pas  de  graves  inconvénients,  des  dangers  même  pour 
nos  finances;  par  quels  avantages  ils  sont  balancés,  etc.,  etc... 
On  voit  combien  cette  question  des  retraites  présente  des  aspects 
divers,  et  comme  il  est  difficile  de  la  trancher  d'une  manière 
radicelle.  Aussi,  depuis  la  loi  fondamentale  du  33  août  1790,  le 
législateur  a-t-il  été  incessamment  préoccupé  des  résultats  que 
cette  loi  pourrait  produire  dans  l'avenir. 

Et  d'abord,  on  ne  saurait  douter  que  le  service  des  pen- 
sions civiles  constitue  pour  l'État  une  charge  qui  devient  plus 
lourde  de  jour  en  jour.  Nous  le  constations  plus  haut  :  les 
pensions  civiles  ont  augmenté  en  cinq  années  (1877  à  1883) 
de  14  millions,  et  cette  marée  montante  menace  de  ne  pas 
s'arrêter  là.  Après  avoir  énuméré  les  principales  dépenses  qui 
surchargent  nos  budgets,  M.  Léon  Say,  dans  le  discours  qu'il 
prononça  au  Sénat  le  30  décembre  dernier,  s'exprime  en  ces 

termes  :  «           Quelles  sont  donc  ces  augmentations  de 

dépenses  ?  Celles-ci  portent  d'abord  sur  le  chapitre  de  la  Dette  : 
il  y  a,  de  ce  chef,  une  augmentation  énorme,  et  si  nous 
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comparons  les  dépenses  actuelles  avec  celles  de  1869,  nous 
voyons  qu'à  cette  dernière  date  il  y  avait  174,000  pensionnés  et 
qu'il  y  en  a  aujourd'hui  363,000.  Ces  chiffres  ont  leur  éloquence  ; 
en  effet,  si  l'on  divise  la  population  qui  vit  du  budget  en  popu- 
lation de  fonctionnaires  en  activité  et  en  population  de  fonction- 
naires retraités,  on  trouve  deux,  trois,  quatre  personnes  atta- 
chées, pour  ainsi .  dire,  à  la  même  fonction  :  il  y  a  celui 
qui  remplit  la  fonction,  celui  qui  l'a  immédiatement  précédé, 
celui  qui  a  précédé  ce  dernier,  quelquefois  même  un  quatrième 
et  un  cinquième  !  »  La  conséquence  d'un  pareil  état  de  choses 
est  l'impossibilité  de  liquider  toutes  les  retraites  au  fur  et  à 
mesure  de  leurs  dates,  ce  qui,  par  contre-coup,  apporte  fata- 
lement des  entraves  nouvelles  à  lavancement  normal  des  em- 
ployés. 

Les  conditions  actuelles  des  retraites,  conditions  dictées  par 
les  nécessités  budgétaires,  rendent  en  effet  à  peu  près  impos- 
sible l'élimination  non  seulement  des  non-valeurs,  mais  encore 
de  certains  membres  de  J'état-major  administratif  qui  ont  atteint 
depuis  longtemps  la  limite  d'âge  fixée  par  les  règlements.  Sans 
doute,  il  y  a  de  ces  vertes  vieillesses  qui  conservent  toutes  leurs 
facultés  au  delà  du  terme  ordinaire  ;  il  y  a  aussi  des  capacités 
hors  ligne,  dont  on  ne  pourrait  se  séparer  sans  dommage  pour 
l'administration.  Mais,  pour  quelques  exceptions  de  ce  genre, 
combien  ne  voit-on  pas  de  vieux  employés  usés  et  inutiles 
s'éterniser  dans  leurs  fonctions  !  Ce  maintien  trop  prolongé,  et 
au  delà  de  toutes  les  limites  raisonnables,  produit  un  décourage- 
ment général  en  arrêtant  le  mouvement  hiérarchique  auquel  une 
mise  à  la  retraite,  opportunément  prononcée,  donnerait]  lieu 
parmi  les  employés  d'une  direction. 

En  fait,  l'employé  est  inamovible;  il  n'est  frappé  de  révoea- 
tioa  que  pour  des  fautes  graves  qui  lui  eussent  fait  retirer  tout 
autre  emploi  dans  l'industrie  privée.  Ce  moyen,  dont  l'adminis- 
tration est  pourvue  pour  se  débarrasser  des  mauvais  agents,  elle 
ne  le  possède  point  lorsqu'il  s'agit  seulement  d'employés  médio- 
cres ou  peu  laborieux.  Arrivés  à  un  certain  point  de  négligence 
ou  de  paresse,  l'exclusion,  avec  la  perte  de  tout  droit  à  la 
retraite,  est  le  dernier  et  même  le  seul  moyen  de  répression  dont 
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on  puisse  user  à  leur  égard;  mais,  il  faut  bien  le  dire,  on  recule 
presque  toujours  devant  cette  mesure  extrême,  et  alors  il  arrive 
qu^aprës  un  certain  nombre  d'années  de  services^  un  agent  mé- 
diocre s'impose  à  l'Administration.  Celle-ci  n'ose  plus  le  ren- 
voyer, à  moins  de  fautes  exceptionnellement  graves,  pour  ne  pas 
lui  faire  perdre  le  bénéfice  de  ses  retenues  et  de  ses  années 
antérieures.  Aussi  les  cas  de  révocation  sont-ils  fort  rares.  Les 
chefs  de  service,  après  avoir  épuisé  toute  leur  patience,  finissent 
par  se  plaindre  avec  persistance  ;  à  la  longue,  quand  il  faudrait 
prononcer  la  peine  de  l'exclusion  contre  des  employés,  on  se 
borne  à  les  changer  de  bureau  ;  il  n'en  résulte  rien  de  plus  qu'un 
déplacement  de  non-valeurs.  Voilà,  certes,  un  bien  grand  incon- 
vénient qui  semble  inhérent  au  régime  des  retraites.  Il  a  égale- 
ment pour  effet  d'abaisser,  par  les  mauvais  exemples,  le  niveau 
général  des  bonnes  volontés.  Il  est  regrettable,  à  ce  point  de 
vue,  qu'on  n'ait  pu  introduire  dans  la  loi  une  disposition  qui 
garantit,  dans  certains  cas,  à  l'employé  frappé  d'exclusion,  une 
retraite  proportionnelle  au  temps  de  service  accompli  par  lui  et 
aux  retenues  qu'il  aurait  subies. 

La  législation  anglaise  est,  en  matière  de  pensions,  beaucoup 
plus  libérale  que  la  nôtre.  Gomme  en  France,  les  anciens  fonc- 
tionnaires sont  directement  rémunérés  par  l'État;  mais,  en 
Angleterre,  la  pension  est  absolument  gratuite.  Les  retenues  de 
2  1/2  p.  100  et  de  8  p.  100  prescrites  par  Vacte  du  28  juillet  1834 
ont  été  abolies  par  l'ac/^  du  17  août  1887;  elles  n'ont  pas  été 
rétablies  depuis  lors  et,  il  faut  bien  le  dire,  elles  n'ont  point 
chance  de  l'être,  leur  acclimatation  étant  considérée  comme 
impossible  sur  le  sol  britannique.  Sauf  les  exceptions  déter- 
minées et  les  cas  spécialement  prévus,  la  pension  concédée  aux 
anciens  fonctionnaires  anglais  est  fixée  comme  suit  :  de  dix  à 
onze  ans  de  services  civils,  la  pension  est  de  10/60  du  traite- 
ment; de  onze  à  douze  ans,  elle  est  de  11/60  du  traitement,  et 
ainsi  de  suite  en  ajoutant  1/60  par  année  de  service  supplémen- 
taire, jusqu'à  la  durée  de  40  ans  de  services  pour  laquelle  la 
pension  sera  de  40/60;  enfin,  nulle  addition  de  pension  n'est 
accordée  pour  les  années  dépassant  40  ans  de  services. 

Quoi  qu'il  en  soit  et  pour  revenir  sur  le  continent,  Tapplica- 


L'ADMINISTRATION  FRANÇAISE  EN  1883. 


791 


tion  de  la  loi  du  9  juin  18S3,  sous  Tempire  de  laquelle  vivent  en 
France  les  employés  de  TÉlat^  a  provoqué  et  provoque  de  justes 
critiques,  tant  au  sujet  des  conditions  mêmes  que  du  règlement 
des  pensions.  Dans  ces  dernières  années  surtout,  plusieurs 
propositions  ou  projets  de  lois  ont  été  déposés  sur  les  bureaux 
de  la  Chambre  ou  du  Sénat  ;  la  question  a  été  tournée  et  retournée 
sous  toutes  ses  faces  ;  aucune  proposition  n^a  encore  abouti. 
Toutefois,  il  en  est  une  qui  semblerait,  au  premier  abord,  con- 
cilier les  intérêts  de  TEtat  avec  ceux  des  employés  ;  nous  la  trou- 
vons présentée  en  quelques  lignes  dans  le  livre  de  M.  Josat. 
Eu  égard  aux  chances  sérieuses  qu'elle  a  d'être  prise  en  consi- 
dération, nous  en  reproduisons  l'économie  générale  : 

«...  Il  n'est  pas  inutile  de  mentionner  ici  un  projet  de  loi  por- 
tant création  d'une  caisse  nationale  de  prévoyance  en  faveur  des 
fonctionnaires  civils,  projet  voté  depuis  plus  de  deux  années  par 
le  Sénat  et  déposé  depuis  à  la  Chambre  des  députés  (1).  L'adop- 
tion de  cette  loi  entraînerait  l'abrogation  de  celle  du  9  juin  1853 
pour  les  employés  qui  entreraient  dans  Tadministration  à  partir 
de  sa  promulgation.  Il  serait  ouvert  à  chacun  d'eux  un  compte 
sur  lequel  figureraient  les  retenues  faites  à  l'employé  et  les  sub- 
ventions de  6  p.  100  du  traitement,  lesquelles  seraient  capitali- 
sées à  son  profit  par  l'État.  Ces  subventions  seraient  portées  à 
40  p.  100 pour  les  agents  du  service  actif.  L'employé  qui  aurait 
accompli  sa  deuxième  année  de  service  aurait  droit  au  montant 
de  ses  retenues  capitalisées  ;  celui  qui  aurait  60  ans  d'âge  et 
30  ans  de  service  dans  la  partie  sédentaire,  ou  50  ans  d'âge  et 
25  ans  de  service,  dont  15  au  moins  dans  la  partie  active,  aurait 
droit  au  compte  produit  par  les  subventions  de  l'État.  Le  mi- 
nistre pourrait,  en  outre,  autoriser  le  fonctionnaire  à  toucher, 
en  cessant  ses  fonctions,  le  montant  des  subventions  capitali- 
sées, lorsqu'il  compterait  50  ans  d'âge  et  20  ans  de  services 
dans  la  partie  sédentaire,  ou  [45  ans  d'âge  et  15  ans  de  services 

(1)  Ce  projet  de  loi  a  été  déposé  an  Sénat  le  18  décembre  1877;  le  rapport  de 
M.  Crouin  est  du  2S  janvier  1879;  la  première  délibération  a  eu  lieu  le  7,  le  14  et  le 
15  mars  1879  et  la  transmission  à  la  Chambre  a  été  effectuée  le  avril;  enliu,  le 
8  mars  1881,  deux  propositions  de  M.  de  Gasté,  sur  le  même  sujet,  ont  été  ren- 
voyées à  la  commission.  A  Theure  où  nous  écrivons  ces  lignes,  M.  Caraignac,  dé- 
puté, a  été  nommé  rapporteur  de  la  même  commissioa. 
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actifs.  Le  montant  du  compte  serait  employé,  au  choix  de 
l'ayant  droit,  en  achat  d'une  rente  sur  FÉtat  inaliénable  du 
vivant  du  fonctionnaire,  avec  usufruit  réservé  à  la  veuve,  ou 
d^une  rente  viag-ère  calculée  de  façon  à  en  assurer  la  réversion 
pour  la  moitié  à  la  veuve,  si  le  fonctionnaire  est  marié.  Enfin, 
en  cas  de  décès  du  fonctionnaire  après  deux  ans  de  services,  sa 
veuve  et  ses  enfants  auraient  droit  à  la  liquidation  dé  son  compte 
de  retenue  et  de  subvention.  On  voit  de  suite  le  côté  avuita- 
geux  de  ce  système  (1)  :  l'employé  et  sa  famille  ne  perdraient 
pas  les  retenues  exercées  sur  le  traitement.  Il  resterait  à  exami- 
ner si,  à  la  fin  de  la  carrière,  en  supposant  qu'elle  fût  aussi  sûre 
que  sous  le  régime  de  la  loi  de  18S3,  le  fonctionnaire  aurait  une 
position  meilleure,  et  si  l'État,  —  car  le  système  proposé  est  né 
d'une  pensée  d'économie,  —  y  gagnerait  également.  » 

Mais,  à  quelque  parti  que  doive  s'arrêter  dans  un  avenir 
prochain  le  légisrlateur,  qu'il  maintienne  en  l'amendant  la  loi 
de  1883,  ou  bien  qu'il  adopte  définitivement  ce  dernier  projet 
dont  nous  venons  de  reproduire  les  lignes  principales,  les  em- 
ployés de  l'État  continueront  à  être  régis  par  une  loi  unifonne, 
réglementant  point  par  point  et  article  par  article  la  situation 
nouvelle  qui  leur  est  faite  au  jour  même  où  la  retraite  est  pro- 
noncée. Or,  ce  qui  existe  à  l'égard  des  employés  est-il  possible  à 
l'égard  de  ceux  qui  sont  encore  en  activité  de  service?  En  d'au- 
tres termes,  une  loi  qui  tendrait  à  organiser  sur  les  mêmes  bases 
tous  les  ministères  est-elle  réalisable?...  Nous  ne  le  croyons 
pas. 

En  premier  lieu,  la  loi  à  intervenir  devrait  tenir  compte  des 
besoins  très  divers  de  chaque  département  ministériel  et  même 
de  chacun  des  services  qui  le  composent.  Pour  n'en  citer  qu'un 
exemple,  le  ministère  des  finances,  outre  l'administration  cen- 
trale proprement  dite,  se  subdivise  lui-même  en  six  directions 
générales  ou  régies  financières,  dont  les  attributions  respec- 
tives sont  des  plus  disparates.  Si,  dans  la  plupart  de  ces  ser- 
vices, la  nécessité  d'une  réglementation  stable  et  définitive  se 
fait  également  sentir,  il  n'est  cependant  pas  admissible  que  cette 

(1)  Le  Ministère  des  finances,  son  fonctionnement...  etc.  page  371. 
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réglementation  puisse  être  absolument  la  même  pour  tous  :  des 
règles  identiques  d*admission,  d'avancement  et  de  discipline,  ne 
sauraient  être  applicables,  par  exemple,  au  personnel  des  manu- 
factures de  rÉtat  ou  des  contributions  indirectes  et  à  celui  de 
TAdministration  centrale  proprement  dite.  Dans  le  personnel  de 
chacune  de  ces  deux  régies  financières  se  trouvent  des  agents 
du  service  actif  de  qui  Ton  doit  exiger  des  connaissances 
techniques  et  des  qualités  particulières  d'initiative;  dans  les 
cadres  de  l'Administration  centrale,  au  contraire,  figurent  des  . 
commis  uniquement  chargés  de  la  préparation  des  affaires, 
qui,  pour  l'accomplissement  de  leur  tâche,  ont  surtout  besoin 
d'une  instruction  générale  les  mettant  à  même  de  comprendre 
vite  et  de  juger  sûrement. 

On  ne  saurait  donc  appliquer  à  des  agents  dont  les  travaux 
ont  si  peu  de  points  de  contact  le  même  mode  de  réglementation, 
sous  peine  de  confusion  et  d'erreur.  A  fortiori^  les  difficultés 
surgiraient  d'autant  plus  insurmontables,  si  cette  règle  unique 
devait  s'étendre  non  plus  seulement  à  tous  les  agents  ressortis- 
sant au  même  ministère,  mais  encore  à  la  totalité  des  fonction- 
naires publics.  11  ne  semble  donc  guère  possible  de  faire  entrer 
dans  le  cadre  d'une  seule  et  même  loi  le  détail  des  garanties 
réciproques  que  l'État  est  en  droit  d'exiger  des  fonctionnaires 
et  que  ces  derniers  doivent  légitimement  attendre  de  lui.  Et 
cependant,  de  combien  d'autres  différences  ne  faudrait-il  pas 
tenir  compte  encore? 

Aussi,  n'hésitons-nous  pas  à  le  reconnaître  :  ni  une  loi 
unique  réglementant  directement  et  uniformément  tous  les  ser- 
vices, ni  des  lois  spéciales  de  réglementation  ne  nous  semblent 
praticables.  Si  donc  le  pouvoir  législatif  ne  peut  utilement  in- 
tervenir dans  la  réglementation  des  fonctions  publiques,  soit  par 
une  loi  unique,  soit  par  des  lois  particulières,  que  lui  reste-t-il 
à  faire  ?  Reculera-t-il  devant  la  difficulté  en  se  déclarant  incom- 
pétent? Ce  serait  là  une  contradiction  ou  un  aveu  d'impuis- 
sance que  sa  dignité  et  son  intérêt  lui  conseillent  d'éviter  à  tout 
prix.  Pour  réaliser  cq  desideratum ^  que  faut-il  ?...  Tout  simple- 
ment vouloir,  et  restreindre  l'expression  de  sa  volonté  aux  règles 
générales  qui  s'imposent  à  tous  1^$  services,  telles  que  l'admis- 
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sion  par  la  voie  du  concours,  l'avancement  à  des  époques  détermi- 
nées sur  la  proposition  même  des  chefs  de  service  et  des  direc- 
teurs, chacun  dans  sa  direction  respective,  la  révocation  ou  la 
mise  en  disponibilité  prononcée  d'office,  la  mise  à  la  retraite  des 
employés  et  fonctionnaires.  Hors  de  là,  point  de  salut;  si  Ton 
propose  yne  loi  en  dehors  de  ce  cadre,  cette  loi  subira  le  sort  de 
ses  devancières  :  on  doit  donc  mettre  toutes  les  chances  favo- 
rables de  son  côté  et  se  garantir  d'un  nouvel  échec,  qui  ajour- 
nerait indéfiniment  peut-être  une  question  vitale  pour  le  pays. 
Au  reste,  les  précédents  ne  manquent  pas  :  on  n'a  qu'à  jeter  les 
yeux  sur  les  projets  et  propositions  de  lois  ayant  pour  objet  la 
solution  de  ce  problème,  présentés  aux  Chambres  depuis  1844, 
ainsi  que  sur  les  rapports  si  soigneusement  élaborés,  en  4872, 
par  la  grande  commission  parlementaire  dite  des  services  admi- 
nistratifs^ pour  s'assurer  que  leur  sort  a  été  de  ne  jamais  aboutir. 

En  ce  gui  concerne  le  mécanisme  intérieur  de  chaque  minis* 
tère  et  de  ses  annexes,  il  serait  à  désirer  qu'il  fût  réglé  par  des 
décrets  d'administration  publique  dont  le  caractère  solennel  im- 
poserait plus  de  réserve  à  ceux  qui  sont  chargés  d'en  faire 
l'application.  Le  décret  d'administration  publique,  en  effet,  est  à 
la  loi  ce  que  le  corollaire  est  au  théorème,  la  conséquence  au 
principe  :  bien  que  distinct  de  la  loi  par  le  fait  de  son  origine,  il 
ne  saurait  pourtant  s'en  séparer,  et  il  lui  emprunte  sa  force  et  sa 
stabilité.  Il  ne  s'agit  plus  là  d'un  simple  décret  qui  surgit  sou- 
dainement, se  modifie  et  disparait  non  moins  soudainement: 
c'est  une  sorte  de  loi  qui  dérive  d'une  loi  organique,  loi  invio- 
lable et  qui  semble  éminemment  propre  à  introduire  dans  les 
services  publics  l'ordre  et  la  sécurité  résultant  de  règles  fixes 
et  respectées.  Que  si  l'on  demande  quel  est  le  meilleur  procédé 
pour  arriver  à  la  formation  de  ces  règlements  qui  doivent  em- 
brasser l'ensemble  des  services  administratifs,  voici,  à  notre 
sens,  la  voie  susceptible  d'adoption. 

Avant  tout,  si  l'on  veut  appliquer  à  chacun  des  services  les 
prescriptions  générales  contenues  dans  la  loi,  il  est  indispen- 
sable de  les  étudier  en  détail  et,  par  suite,  de  les  connaître  à 
fond.  A  qui  le  gouvernement  demandera-t-il  les  éléments  de 
cette  étude?  En  première  ligne  aux  membres  du  conseil  d'État, 


Digitized  by 


L'ADMINISTRATION  FRANÇAISE  EN 


795 


recrutés  pour  la  plupart  dans  les  hautes  régions  administra- 
tives et  dont  la  compétence  ne  saurait  être  mise  en  doute  ;  puis 
aux  spécialistes,  c'est-à-dire  à  ceux  qu'une  pratique  journalière 
met  le  plus  à  même  de  connaître  dans  tous  leurs  détails  les 
services  auxquels  ils  sont  préposés. 

En  résumé  :  une  loi  fondamentale  contenant  les  principes  et 
les  bases,  une  enquête  administrative  indiquant  les  moyens  pra- 
tiques d'a{)plication  pour  chaque  service,  enfin  des  règlements 
d'administration  publique  pour  les  formuler  et  les  consacrer,  tel 
est,  dans  ses  grandes  lignes,  le  système  qui  nous  semblerait 
devoir  présider  à  l'établissement  d'une  loi  sur  les  fonctions 
publiques.  Cette  réforme  s'impose  avec  d'autant  plus  de  force 
qu'elle  intéresse  non  seulement  les  fonctionnaires,  mais  encore 
tous  les  contribuables  :  seule,  elle  pourra  opposer  une  barrière 
au  débordement  des  passe-droits  et  dénis  de  justice  qui  menace 
de  submerger  de  plus  en  plus  l'administration  française  ;  seule, 
elle  amènera  la  fin  de  cette  interminable  série  d'abus  qui  déso- 
lent le  pays;  seule,  elle  permettra  d'espérer,  pour  un  avenir  pro- 
chain, un  bon  recrutement  des  fonctionnaires,  qui,  s'il  faut  en 
croire  l'aveu  du  ministre  des  finances  dans  l'exposé  des  motifs 
du  budget  de  \  884,  devient  de  plus  en  plus  difficile;  seule  enfin, 
cette  réforme  imposera  silence  aux  esprits  chagrins  qui  ne  crai- 
gnent pas  d'affirmer,  avec  preuves  à  l'appui,  que  la  fantaisie  et 
le  bon  plaisir  régnent  en  souverains  maîtres  dans  toutes  les 
sphères  de  l'administration  française. 


Georges  DU  FOUR. 
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Loin  de  nous  la  pensée  de  vouloir  opposer,  dans  un  antago- 
nisme sacrilège,  les  héros  qui  ont  fait  la  France  à  ceux  qui  ont 
semé  par  le  monde  les  principes  de  justice  et  de  liberté  que  la 
Révolution  de  4789  a  proclamés.  Non,  certes,  et  notre  cœur  bal 
du  même  orgueil  patriotique  aussi  bien  au  souvenir  de  Dugues- 
clin,  de  Gaston  de  Foix,  de  Bayard,  d'Henri  IV,  de  Turenne,  de 
Condé,  de  Vauban  et  du  maréchal  de  Saxe,  qu'au  récit  des 
exploits  de  Marceau,  de  Hoche,  de  Kléber,  de  Desaix  et  de  Bona- 
parte. D'où  que  vienne  le  service  rendu  à  la  patrie,  nous  l'ac- 
ceptons et  l'honorons,  n'imitant  point,  en  cela,  certains  adver- 
saires qui  ont  contracté  la  détestable  habitude  de  salir  les 
caractères  les  plus  purs,  de  ternir  les  renommées  les  plus  incon- 
testables, simplement  par  la  raison  que  les  opinions  politiques 
ou  religieuses  de  ceux  qu'ils  attaquent  sont  en  opposition  avec 
les  leurs.  Tristes  et  déplorables  coutumes,  qu'il  faut  laisser  aux 
partis  extrêmes  et  que  les  gens  sérieux  et  honnêtes  doivent  for- 
mellement répudier. 

Ce  qui  nous  engage  à  étudier  les  Armées  de  la  Monarchie  et 
celles  de  la  République,  ce  sont  d'abord  les  attaques  passionnées 
qu  elles  ont  eu  à  subir;  c'est  ensuite  un  grand  travail  deH.Lu- 
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cien  Mouillard  sur  les  Régiments  sous  Louis  XV;  c'est  enfin  le 
désir  de  chercher  et  de  découvrir  la  vérité  au  milieu  de  ces  accu- 
sations et  de  ces  apothéoses  contradictoires. 

Nous  ne  nous  dissimulons  pas  les  difficultés  de  cette  étude , 
forcément  resserrée  par  les  bornes  d'un  article  de  quelques 
pages;  mais,  comme  nous  y  avons  repcontré  Foccasion  de  dé- 
fendre les  principes  qui  sont  la  base  de  toute  armée  et  de  toute 
nation  ;  comme  l'affirmation  répétée  de  ces  principes  ne  peut 
que  contribuer  à  la  vigueur  de  notre  organisation  militaire,  but 
unique  de  nos  efforts,  nous  n'avons  pas  hésité  et  nous  nous 
sommes  immédiatement  mis  à  l'œuvre.  Puisse  notre  voix 
n'être  pas  étouffée  par  le  bruit  des  récriminations  politiques  et 
recruter  quelques  Français  de  plus  à  la  grande  cause  de  la  résur- 
rection et  du  salut  de  notre  pays  par  Tannée,  sans  laquelle 
toutes  nos  conquêtes  morales,  artistiques,  industrielles  et  com- 
merciales seraient  à  la  merci  du  premier  Bismarck  venu  ! 


I 


L'armée  dont  M.  Lucien  Mouillard  a  entrepris  de  nous  faire 
le  tableau  était  assurément  une  bonne  armée  et  justifiait  le  mot 
de  Frédéric  II  :  «  Si  j'étais  roi  de  France,  il  ne  se  tirerait  pas, 
en  Europe,  un  coup  de  canon  sans  ma  permission.  »  Elle  possé- 
dait les  qualités  qui  restent,  en  dépit  de  tous  les  revers,  la  pro- 
priété du  soldat  français,  à  savoir  :  la  bravoure,  l'intelligence  et 
la  bonne  humeur.  Son  organisation  n'était  pas  mauvaise, 
quoique  loin  d'être  parfaite  ;  c'était  la  continuation  du  système 
de  Louvois  qui  avait  produit  de  si  merveilleux  résultats.  Sans 
avoir  avancé,  on  n'avait  pas  reculé  et,  si  Ton  avait  mis  à  la  tête 
des  armées  de  Louis  XV  les  généraux  de  Louis  XIV,  nul  doute 
que  Rosbach  ne  figurerait  pas  dans  les  annales  militaires  de  la 
Prusse. 

Mais  le  mal  était  ailleurs.  Louis  XIV,  semblable  en  cela  à 
Molière,  qui  prefmit  son  bien  où  il  le  trouvait,  dans  les  auteurs 
espagnols  comme  dans  Cyrano  de  Bergerac,  allait  chercher  ses 
officiers  et  ses  généraux  aussi  bien  dans  la  roture  que  dans  la 
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noblesse.  La  faveur  n'avait  guère  d'empire  sur  lui,  et  il  regar- 
dait ses  maîtresses  comme  destinées  à  lui  procurer  du  plaisir  et 
non  des  capitaines.  Point  n'est  besoin  de  rappeler  ici  les  noms 
des  généraux  du  xvii"  siècle  nés  de  parents  non  gentilshommes; 
ces  noms  ne  sont  ignorés  de  personne  et  il  suffit  d'ouvrir  le  livre 
de  M.  Mouillard  pour  rencontrer  sur  la  liste  des  colonels  et  des 
mestres  de  camp  du  grand  siècle,  à  côté  des  d'Harcourt,  des 
d'Estrées,  des  Lesdiguières,  des  Grammont  et  des  Galiffet,  les 
Mathieu,  les  Martinet,  les  Delahaye,  les  Bourneuf  et  les  Gau- 


Sous  Louis  XY,  au  contraire,  le  commandement  des  armées 
est  à  la  fantaisie  des  favorites  et  le  nombre  des  officiers  roturiers 
ou  capables  diminue  chaque  jour.  Les  Soubise  et  les  Richelieu 
remplacent  les  Turenne,  les  Fabert,  les  Yillars,  les  Chevert,  et 
les  lions  sont  alors  commandés  par  des  ânes,  «  Un  jour,  un  officier 
général  proposait  au  maréchal  de  Saxe  un  coup  de  main  dans 
lequel  il  faudrait,  disait-il,  sacrifier  la  vie  d'une  vingtaine  de 
grenadiers.  Le  maréchal,  indigné,  lui  répondit  :  «  Une  ving- 
«  taine  de  grenadiers!  Passe  encore  si  c'était  une  vingtaine 
«  de  lieutenants  généraux  (2).  »  II  appréciait  à  leur  juste  valeur 
les  généraux  que  la  Cour  lui  envoyait. 

Louvois  avait  donc  fait  fléchir  la  règle  qui  exigeait  que  les 
officiers  appartinssent  à  la  grande  noblesse.  Louis  XVI,  avec 
une  sûreté  de  vue  et  une  intelligence  des  besoins  de  son  siècle 
dont  il  donna  toujours  de  si  remarquables  preuves,  n'hésita  pas 
à  rendre  une  ordonnance  devant  laquelle  Louis  XY  lui-même 
avait  reculé.  Cette  ordonnance,  de  1778,  déclara  «  que,  doréna- 
vant, il  faudrait  prouver  deux  cents  ans  de  noblesse  pour  obtenir 
la  charge  d'officier  (3)  —  a  La  partie  la  plus  avancée  de  la  po- 
pulation réclamait  des  dispositions  plus  libérales  en  sa  faveur, 
lorsqu'une  loi  intempestive  vint  étendre  les  exclusions  au  lieu 

(1)  Les  Régiments  sous  Louis  XV,  par  M.  Lucien  Mouillard  ;  Paris,  1882,  Bau- 
doin et  C>%  passim,  —  u  Les  longues  guen'es  de  Louis  XIV  avaient  forcé  d'ad- 
mettre parmi  les  officiers  un  grand  nombre  de  roturiers.  »  (L'Armée  et  la  Garde 
nationale^  par  le  baron  Poisson  ;  Paris,  1858,  Durand  ;  tome  I*)',  page  13.) 

(2)  Mouillard,  p.  105. 

(3)  M.  DB  Lescure,  Nouvelle  Biographie  générale;  Paris,  1864,  Didot;  t.  XJ^UI, 
p.  430. 
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de  les  restreindre.  Il  fut  décidé,  en  1781,  que  les  sous-lieute- 
nances  de  tous  les  corps  ne  seraient  désormais  données  qu'aux 
jeunes  gens  pouvant  faire  preuve  de  quatre  quartiers  de  noblesse 
ou  fils  de  chevaliers  de  Saint-Louis.  Cette  décision,  si  opposée  à 
la  progression  de  Tesprit  national,  avait  puissamment  concouru 
à  augmenter  Firritation  qui  se  manifestait  de  plus  en  plus  dans 
la  bourgeoisie  (1).  »  —  «  Cette  innovation  était  si  peu  dans  les 
traditions  de  la  monarchie  française,  que  Thistoire  a  conservé  les 
pamphlets  dirigés  contre  Louis  XIV  et  les  ministres  qui  préfé- 
raient les  bons  militaires  non  nobles  aux  officiers  titrés  (2).  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  question  des  officiers  porta  un  coup 
sérieux  à  l'organisation  militaire  de  Louis  XIV,  et  quand,  en 
1789,  elle  se  heurta  à  la  Révolution,  il  était  temps  de  la  changer 
et  d'infuser  à  l'armée  un  sang  nouveau  sans  lequel  elle  mena- 
çait de  mourir  d'anémie.  Mais  examinons  rapidement  la  compo- 
sition de  l'armée  de  Louis  XV,  presque  en  tous  points  semblable 
à  celle  de  Louis  XIV,  son  bisaïeul,  et  à  celle  de  Louis  XVI,  son 
petit-fils. 


II 


Dans  le  beau  livre  qu'il  vient  de  publier,  M.  Mouillard  nous 
donne  en  détail  l'organisation  des  Régiments  sous  Louis  XV. 
La  solde,  le  commandement,  les  étapes,  les  écoles,  le  recrute- 
ment, les  ordonnances,  l'armement,  l'équipement,  l'uniforme, 
l'effectif,  rien  n'est  oublié.  Mais  M.  Mouillard  est  artiste,  il  est 
peintre  et,  chez  lui,  t(Jujours  le  naturel  revient  au  galop.  Aussi 
ce  que  nous  prisons  le  plus  dans  son  ouvrage,  ce  sont  ces  séries 
de  «dessins  coloriés  représentant  les  uniformes  et  les  drapeaux 
de  chaque  régiment  d'infanterie  et  de  cavalerie,  en  face  des- 
quels sont  portés  les  noms  de  tous  les  colonels  ou  mestres  de 
camp  de  ce  régiment.  Il  y  a  là  une  source  précieuse  de  rensei- 
gnements pour  les  peintres  et  les  historiens,  et  l'on  pourra, 

(1)  Baron  Poisson,  t.      p.  13  et  1*. 

(2)  Mouillard,  p.  11. 
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dorénavant,  reproduire  le  tableau  fidèle  des  batailles  de  ce 
temps,  sans  crainte  de  mettre  sur  le  dos  des  soldats  un  habit 
qu'ils  n'ont  jamais  porté.  Ainsi  que  M.  Mouillard  le  dit  à  la  fin 
de  son  livre,  il  a  reproduit  «  des  documents  qui  existent  seule- 
ment en  manuscrits  coloriés  au  ministère  de  la  guerre,  et  il  a 
rendu,  en  les  publiant  par  la  lithochromie,  un  réel  service,  car 
leur  conservation  dépend  de  bien  des  hasards  et  ils  pourraient 
être  anéantis  comme  le  fut  la  bibliothèque  du  Louvre,  si  riche  en 
documents  de  ce  genre,  détruite  par  Tincendie  du  23  mai  1871.  » 

M.  Mouillard  explique  comment  le  régiment  se  recrutait 
régulièrement.  Le  système  est  assez  étrange  pour  qu'on  le  con- 
naisse. «  Seul  dans  toute  la  hiérarchie  militaire,  le  capitaine  de 
troupes  réglées  était  pécuniairement  responsable,  puisque  seul 
il  était  chargé  de  fournir  au  roi  recrues,  vêtements,  armes,  che- 
vaux et  matériel.  Du  traitement  que  le  roi  lui  accorde  dépendront 
son  sort  et  celui  du  soldat.  Quelles  sont  donc  ses  obligations? 

«  l""  Recruter  sa  troupe.  A  chaque  congé  qu'il  obtient,  il  doit 
personnellement  ramener  deux  soldats  ;  son  lieutenant,  ses  ser- 
gents, sont  soumis  à  la  même  [obligation.  Le  recrutement  est  le 
principal  souci.  Les  ordonnances  cependant  interdisent  de  payer 
une  recrue  d'infanterie  plus  de  20  livres,  et  personne  ne  veut 
plus  s'engager  six  ans  pour  une  somme  aussi  faible,  convenable 
peut-être  en  1700,  lorsque  le  salaire  journalier  d'un  manœuvre 
était  de  S  sols,  insuffisante  lorsque  ce  salaire,  en  1780,  est  de 
20  sols; 

((  2''  Le  capitaine  doit  habiller  les  recrues,  fournissant  un 
trousseau,  chemises,  caleçons,  bas,  souliers,  guêtres,  chapeau, 
etc.  ;  le  roi  ne  fournit 'que  l'étoiTe  pour  l'habit; 

«  3*"  Le  capitaine  apporte  l'équipement,  le  fourniment, 
l'épée;  le  roi  donne,  il  est  vrai,  le  fusil  et  la  baïonnette  ;  mais  la 
réparation  et  le  remplacement  en  temps  de  paix  sont  à  la  charge 
du  capitaine  ; 

«  4**  Dans  la  cavalerie,  le  capitaine  doit  fournir  les  chevaux 
tout  harnachés;  pour  chaque  cheval  ainsi  équipé,  le  roi  ne  donne 
que  200  livres.  En  1743,  vu  l'impossibilité  absolue,  le  roi  pro- 
cura gratuitement  les  chevaux  nus  ; 

«  5*"  Le  capitaine  doit  posséder  un  matériel  de  campement, 
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un  manteau  d'armes,  une  tente  pour  huit  hommes,  des  mar- 
mites, etc.,  dix  outils  propres  à  remuer  la  terre;  il  doit  posséder 
deux  chevaux  pour  lui-même  et  entretenir  un  valet  gui  ne  peut 
compter  comme  soldat  dans  la  compagnie.  Que  reçoit-il  en 
échange  de  ces  fournitures? 

(f  1**  Une  solde  personnelle  de  3  livres  par  jour  ; 

«  V  150  livres  d'indemnité  annuelle  pour  frais  de  recrues; 

«  3"*  65  livres  par  tète  de  soldat  admis  lors  de  la  revue  du 
commissaire  des  guerres;  rengagement  dure  six  ans.  La  com- 
pagnie ayant  quarante  hommes,  c'est  donc  six  recrues  par  an 
qu'il  faut  faire  ; 

«  L'ustensile,  somme  de  750  livres  en  temps  de  paix,  du 
double  en  temps  de  guerre,  lui  est  accordé  pour  entretenir  les 
habits,  les  armes,  le  matériel  de  quarante  hommes  pendant  un 
an,  à  laquelle  somme  il  faut  ajouter  3  sols  par  jour  retenus  sur 
la  solde  du  soldat  pour  le  trousseau  de  linge  et  chaussures,  soit 
un  total  de  2,100  livres  annuelles  pour  entretenir  quarante  hom- 
mes, deux  chevaux  et  un  domestique,  somme  dérisoire,  même 
pour  l'époque.  Qui  donc  subvenait  à  la  détresse  des  capitaines? 
Leur  fortune  personnelle  ou  la  bourse  du  colonel,  quand  celui-ci 
veillait  à  son  régiment. 

(c  Sinon,  le  capitaine  s'endettait.  Aussi  n'y  a-t-il  aucune  exa- 
gération dans  la  plainte  de  beaucoup  de  braves  officiers  qui  se 
déclaraient  ruinés  au  service  du  roi  (1)-  » 

Il  est  facile  de  comprendre  que  le  recrutement  ne  suffisait 
pas  à  alimenter  l'armée  du  roi.  Les  milices  de  France  la  complé- 
taient d'une  façon  plus  ou  moins  arbitraire.  M.  Mouillard,  dont  les 
convictions  légitimistes  percent  à  chaque  page  de  son  travail,  ne 
peut,  dans  sa  bonne  foi,  s'empêcher  de  critiquer  la  manière  de 
lever  ces  milices  et  flétrit  les  abus  auxquels  elle  donnait  lieu. 
«  Ces  régiments  étaient  fort  nombreux  et  arrivèrent  à  doubler 
Teffectif  des  troupes  réglées  d'infanterie.  Malheureusement,  des 
ministres  aussi  peu  scrupuleux  que  malavisés,  au  lieu  de  cher- 
cher à  perfectionner  l'institution  des  milices,  prirent,  de  1741  à 
1 780,  toutes  les  mesures  capables  de  dégoûter  du  service  mili- 

(1)  Mouillard,  p.  4  et  5. 
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taire  cette  classe  intéressante  de  sujets...  En  tout  pays  libre,  la 
charge  de  la  milice  ou  service  obligatoire  et  personnel  doit  être 
librement  consentie  par  la  nation  ou  ses  représentants;  elle  doit 
être  égale  pour  tous,  et  le  sort  est  le  meilleur  moyen  pour  dési- 
gner ceux  qui  serviront  le  pays  pendant  un  certain  temps... 
Aucune  de  ces  conditions  n'était  remplie  au  xviii"  siècle.  On 
considérait  alors  le  pauvre  milicien  comme  une  victime  destinée 
au  sacrifice  humain  et  non  pas  comme  le  défenseur  des  libertés 
de  la  patrie  (1).  » 

Mais  les  effectifs  diminuent  en  même  temps  que  les  dépenses 
augmentent.  «  En  1771,  on  revenait,  pour  Tinfanterie  française, 
à  un  contingent  inférieur  à  celui  de  1740,  malgré  une  dépense 
double  (2).  »  L'artillerie  et  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  le 
génie  furent  réunis  en  1755,  et  le  résultat  ne  fut  pas  heureux. 
«  La  confusion  se  mit  dans  tous  les  services  et  la  rivalité  entre 
le  génie  et  Tartillerie  s'accentua.  Les  hommes  instruits  et  intel- 
ligents de  ces  deux  corps  sentaient  les  défauts  des  institutions, 
en  souffraient  et  n'avaient  aucun  pouvoir  pour  les  faire  modi- 
fier (3).  »  La  cavalerie,  composée  de  dragons,  de  hussards,  etc., 
comptait  pendant  \sLfftierre  de  Sept-Ans  environ  19,000  sabres. 

Cette  armée,  nous  le  répétons,  était  redoutable  par  la  qualité 
des  soldats  et  fut  pourtant  presque  toujours  battue  par  des 
troupes  moins  nombreuses.  C'est  que  la  liberté  (non  la  licence) 
a  seule  le  privilège  de  consolider  toutes  choses,  même  les  choses 
militaires,  et  l'on  peut  se  convaincre,  par  les  désastres  qui  se 
sont  appesantis  sur  la  France  à  la  fin  des  règnes  de  Louis  XIY 
et  de  Napoléon^que  le  génie  lui-même  n'est  pas  de  force  à  main- 
tenir jusqu'au  bout  ses  plus  formidables  ouvrages.  «  La  liberté 
double  la  puissance  des  institutions  militaires,  elle  en  règle  et 
modère  l'usage  ;  elle  n'a  rien  à  en  redouter  tant  que  les  peuples 
n'abdiquent  pas  leurs  droits;  sa  garantie  est  dans  la  force  de 
l'opinion,  non  dans  la  faiblesse  de  la  milice  (4).  » 

Est-il  nécessaire  d'apporter  ici  la  preuve  de  l'incapacité  des 

(1)  MouiLLARD,  p.  24  et  25. 

(2)  Ihid.,  p.  45. 

(3)  Ibid,,  p.  49. 

(4)  A.  Laugsl. 


LES  ARMÉES  DE  LA  MONARCHIE. 


803 


généraux  français  au  xvm*  siècle  ?  Nous  ne  voulons  pas  allonger 
cet  article  par  des  citations  qu'il  nous  serait  aisé  de  rendre 
innombrables  ;  nous  nous  contenterons  de  reproduire  quelques 
phrases  d'un  savant  livre  du  général  Berthaut,  la  plus  récente  et 
assurément  la  plus  remarquable  étude  qui  ait  été  faite  sur  la 
conduite  des  armées  : 

«  En  1787,  le  duc  de  Richelieu,  n'ayant  plus  d'ennemis 
devant  lui  après  la  convention  de  Kloster-Seven,  aurait  dû  se 
porter  en  Saxe  pour  appuyer  le  prince  de  Soubise,  qui  opérait 
contre  le  roi  de  Prusse:  mais  les  deux  armées  étaient  indépen- 
dantes ;  Richelieu  se  désintéressa  des  opérations  de  son  collègue 
et,  oubliant  ses  devoirs  envers  le  roi  et  la  patrie,  il  prit  ses 
quartiers  d'hiver  dans  le  Hanovre,  la*  Westphalie  et  la  Hesse  :  il 
maintint  dans  leurs  cantonnements  80  bataillons  et  110  esca- 
drons d'excellentes  troupes,  pendant  qu'à  Rosbach,  à  six  marches 
de  Brunswick  où  il  avait  établi  son  quartier  général,  le  roi  de 
Prusse  écrasait  l'armée  du  prince  de  Soubise  (1).  » 

Après  la  bataille  de  Grevelt,  en  1758,  «  une  armée  française 
forte  de  100,000  hommes  et  composée  d'excellentes  troupes 
n'avait  pu,  par  suite  des  fautes  des  généraux  qui  la  comman- 
daient, se  maintenir  dans  les  provinces  de  la  Westphalie,  de  la 
Hesse  et  du  Hanovre  qu'elle  occupait  dès  le  début  des  opéra- 
tions, et  elle  avait  été  obligée  de  se  retirer  devant  une  armée  de 
45  à  80,000  hommes,  formée  de  contingents  d'États  diffé- 
rents (2)  )).  —  «  Les  opérations  du  prince  de  Soubise,  après  la 
bataille  de  Willinghausen,  la  séparation  des  deux  armées,  les 
mouvements  simultanés  du  duc  de  Broglie  vers  Test  et  du  prince 
de  Soubise  vers  l'ouest,  sont,  dit  Napoléon,  le  maximum  de 
rineptieet  de  Fincapacité  (3).  » 

«  Richelieu,  effrayé  des  dangers  que  la  dispersion  de  ses 
troupes  pouvait  leur  faire,  courir  en  cas  d'une  attaque  sérieuse 
de  l'ennemi,  donna  sa  démission  et  fut  remplacé,  le  18  janvier 
1788,  par  le  comte  de  Glermont. 

(1)  Principes  de  Stratégie,  par  le  général  Bbrthaut,  avec  atlas;  Paris,  1881, 
Diimaine  ;  p.  72. 

(2)  Général  Bbrthadt,  p.  104. 

(3)  Ibid,,  p.  104  et  105. 
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«  Le  18  février,  le  duc  Ferdinand  entra  en  campagne  avec 
50  bataillons  et  60  escadrons  ;  il  était  soutenu  par  10  bataillons 
et  15  escadrons  prussiens  qui  avaient  été  détachés  de  Tarmée  de 
Saxe.  Le  comte  de  Clermont  avait  80  bataillons  et  110  esca- 
drons de  troupes  excellentes.  Le  duc  Ferdinand  se  porta  contre 
la  gauche  de  l'armée  française,  passa  l'Aller  près  de  Werden,  le 
Weser  à  Hoïa,  et  perça  la  ligne  des  cantonnements.  L'armée 
française,  menacée  d'être  coupée  du  Rhin,  se  replia  précipitam- 
ment et  porta  sa  gauche  à  Osnabrûck,  son  centre  à  Minden  et  sa 
droite  à  Hameln  ;  elle  occupait  encore  une  ligne  de  35  lieues.  Le 
duc  vint  faire  le  siège  de  Minden.  Clermont  abandonna  la  place 
à  ses  seules  ressources  et  se  porta  à  Hameln,  où  il  resta  specta- 
teur du  siège  avec  80  bataillons  et  autant  d*escadrons.  La  chute 
de  Minden,  qui  capitula  après  quelques  jours  de  résistance,  fut 
le  signal  d'une  véritable  déroute.  Clermont,  craignant  d'être 
coupé  du  Rhin,  se  porta  en  toute  hâte  sur  Dusseldorf,  où  il 
passa  le  fleuve,  le  3  avril.  En  moins  de  deux  mois,  il  avait  perdu 
la  Westphalie,  le  Hanovre,  la  Hesse,  ses  hôpitaux,  ses  maga- 
sins, une  grande  partie  de  son  artillerie  et  de  ses  troupes,  sans 
avoir  livré  un  seul  combat,  bien  qu'il  eût  des  forces  supérieures. 
«  Une  des  plus  belles  armées  que  la  France  ait  mises  sur  pied, 
«  dit  Jomini  (1),  perdit,  dans  quelques  mois,  des  provinces  im- 
«  menses  et  fut  à  moitié  détruite  pour  s'être  répandue  sur  une 
«  ligne  de  80  lieues...  et  s'être  laissé  attaquer  dans  une  telle 
(c  situation  par  un  ramassis  de  troupes  de  dix  princes  différents, 
((  qui  n'avaient  pas  les  qualités  des  troupes  manœuvrières  de 
«  Frédéric.  Les  exemples  de  ce  qui  était  arrivé  à  Broglie  sur  le 
«  Danube  en  1743,  et  à  Maillebois,  en  Piémont,  en  1746,  au- 
«  raient  dû  éviter  le  renouvellement  des  mêmes  fautes.  »  Aucune 
campagne  ne  fait  mieux  comprendre  l'intluence  funeste  que  des 
chefs  ignorants  et  incapables  peuvent  exercer  sur  les  meilleures 
armées  (2).  » 

En  1761,  160,000  Français,  sous  ies  ordres  du  maréchal  de 
Broglie,  sont  encore  contraints  de  battre  en  retraite  devant 

(1)  Jomini,  Traité  des  grandes  opérations  militaires^  t.  II,  p.  37. 

(2)  Général  Bbrthaut,  p.  177  et  178. 
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80,000  ennemis,  a  en  détruisant  les  magasins  et  les  immenses 
approvisionnements  qui  avaient  été  formés  pour  la  durée  de  la 
campagne  (1)  ». 

Les  mauvais  chefs  engendrent  fatalement  Tindiscipline. 
M.  Mouillard  en  convient  lui-même  :  «  Après  la  défaite  de  Det* 
tingen,  on  attribua  à  Torganisation  défectueuse  des  corps  de 
troupes  des  désordres  qui  n'avaient  d'autre  cause  que  la  déso- 
béissance ou  la  négligence  des  officiers  (2).  »  «  La  désertion 
était  si  générale,  que  le  roi  accorda  trois  amnisties  en  quatre 
ans,  1757,  1758,  1761,  pour  les  déserteurs  qui  contracteraient 
de  nouveaux  engagements  dans  les  troupes  réglées.  Ces  amnis- 
ties sont  la  meilleure  preuve  de  la  faiblesse  du  pouvoir  (3).  » 
((  L'année  1757  fut  désastreuse  pour  les  hussards;  le  régiment 
Polereisky  fut  supprimé  pour  indiscipline  et  les  hommes  répartis 
entre  Bercheny  et  Turpin  (4).  » 

Chez  le  roi  de  Prusse,  il  ne  manquait  pas  de  déserteurs  fran- 
çais :  «  Les  Gourbière,  Lenoble,  Labadié,  BéquignoUe,  Colli- 
gnon,  etc.,  etc.,  y  commandaient  des  régiments  complets  de 
1,200  ou  1,500  hommes,  tous  Français,  pour  la  plupart  déser< 
teurs  (5).  »  Nous  ne  pensons  pas  qu'aujourd'hui  l'empereur  d'Al- 
lemagne pourrait,  comme  son  ancêtre  le  roi  de  Prusse,  former 
des  régiments  de  1,500  hommes  avec  des  recrues  françaises,  et 
nous  estimons  qu'à  ce  point  de  vue,  tout  au  moins,  le  sens  moral 
de  la  nation  a  été  considérablement  amélioré  par  la  Révolution 
de  1789. 

On  se  rend  compte  maintenant  des  vices  qui  se  mettent  dans 
les  meilleures  armées,  quand  la  fantaisie  et  le  caprice  disposent 
de  l'avancement  et  des  réputations.  Tant  que  le  génie  est  là, 
nous  admirons  les  Turenne  et  les  Condé,  les  Davoust  et  les 
Masséna  ;  mais  le  génie  est  chose  rare  dans  l'histoire  ;  les 
Louis  XIV  et  les  Napoléon  ne  scintillent  pas  par  milliers,  et, 
quand  ils  ont  disparu  et  qu'il  ne  reste  plus  que  leur  despotisme 

(1)  Général  Bbrthaut,  p.  118  et  179. 
(2;  Mouillard,  p.  90. 

(3)  làid.,  p.  20. 

(4)  Jbid.,  p.  89. 
V5)  Ibid.,  p.  9i. 
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sans  leur  habileté,  on  voit  surgir,  pour  lo  malheur  de  la  patrie, 
les  Clermont,  les  Richelieu  et  les  Soubise,  les  Lebœuf,  les  Ba- 
zaine  .et  les  Mac-Mahon. 

Le  défaut  de  Torganisation  militaire  allemande  est  la  toute- 
puissance  du  gouvernement.  Tant  que  ce  gouvernement  sera 
sage,  tant  que  Tarmée  aura  à  sa  téte  le  maréchal  de  Moltke, 
tant  que  Tintelligence  du  vieux  stratégiste  ne  sera  pas  atteinte, 
tant  qu'un  jeune  général  ne  lui  sera  pas  opposé,  tout  ira  bien. 
Mais  les  hommes  meurent  ;  à  Marc-Aurèle  succède  souvent 
Commode;  pour  un  souverain  avisé,  on  compte  cent  princes  mé- 
diocres; alors  le  pouvoir  absolu,  qui  faisait  la  force  des  pre- 
miers, devient  une  cause  de  faiblesse  et  de  désastre  pour  les 
derniers.  C'est  notre  consolation  et  notre  espoir. 


La  Révolution  de  1789  trouva  l'armée  en  cet  état  et  l'émigra- 
tion la  priva  des  officiers  bons  ou  mauvais  qui  s'en  allèrent  gros- 
sir les  rangs  du  prince  de  Condé.  Cependant  la  situation  deve- 
nait grave.  Par  suite  des  intrigues  de  la  reine  Marie-Antoinette 
et  de  la  complicité  du  roi.  l'Europe  nous  déclarait  la  guerre.  Com- 
ment résister  à  cette  levée  de  boucliers  monarchiques?  On  se 
servit  de  ce  qu'on  avait  sous  la  main  :  de  l'armée  régulière 
d'abord  et  des  volontaires  ensuite  ;  c'est  avec  ces  ressources  que 
la  France  accomplit  ces  grandes  choses  qui  s'appellent  les 
guerres  de  la  Révolution  et  de  l'Empire. 

Faut-il  soutenir  que  les  volontaires  firent  tout  et  l'armée 
rien,  ainsi  que  le  désireraient  les  fanatiques  de  la  garde  natio- 
nale? Faut-il,  au  contraire,  prétendre  que  c'est  aux  seuls  an- 
ciens soldats  de  l'armée  royale  qu'on  doit  les  succès  des  cam- 
pagnes de  la  République,  ainsi  que  s'efforcent  de  le  faire  croire 
les  esprits  chagrins  et  réactionnaires  dont  M.  Camille  Roussel 
s'est  établi  le  porte-drapeau?  Nous  pensons  que  les  deux  thèses 
sont  également  éloignées  de  la  vérité  et  que  c'est  du  mélange 
des  deux  éléments  militaire  et  patriotique  qu'est  née  la  pha- 
lange immortelle  qui  a  doté  notre  patrie  de  ces  noms  éblouis- 
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sants  :  Valmy,  Jemmapes,  Castiglione,  Rivoli,  Zurich,  Ma- 
rengo,  Hohenlinden,  Austorlitz  et  léna. 

Quel  a  été  le  but  visé  par  M.  Rousset  dans  ses  Volon- 
taires? [\)  Démontrer  qu'une  armée  républicaine  était  incapable 
de  cohésion,  de  discipline,  de  bravoure,  de  grandeur  d'âme.  A  cet 
effet,  il  a  fouillé  avec  un  soin  malveillant  les  archives  du  ministère 
de  la  guerre  ;  il  a  ramassé  complaisamment  tout  ce  qui  pouvait 
être  mis  au  passif  des  républicains,  Ta  digéré  longuement,  et  est 
enfin  péniblement  accouché  d'un  livre  insipide,  qui  a  fait  et  fait 
encore  les  délices  des  monarchistes,  mais  dont  le  moindre  défaut 
est  d'être  un  réquisitoire  et  non  un  jugement,  puisqu'il  né- 
glige tous  les  témoignages  favorables  aux  volontaires  pour  ne 
s'arrêter  que  sur  ceux  qui  les  condamnent. 

Voyons  donc  si  les  citoyens  de  1792  étaient  aussi  peu  inté- 
ressants que  M.  Rousset  semble  le  souhaiter;  examinons  si  les 
régiments  de  l'ancienne  armée  royale  n'étaient  pas  moins  disci- 
plinés que  les  volontaires,  et  puisons  tout  d'abord  nos  réfuta- 
tions dans  les  pièces  fournies  pai:  M.  Rousset  lui-même.  Yoici 
l'opinion  du  général  de  Montesquiou  :  «  Les  régiments  que  l'on 
a  envoyés  d'Alsace  sont  à  faire  pitié.  Il  n'y  a  ici  de  fort  bien 
que  quelques  bataillom  de  volontaires.  Je  voudrais  de  tout  mon 
cœur  que  vous  m'en  envoyassiez  beaucoup;  je  suis  persuadé 
qu'on  pourrait  en  tirer  un  parti  excellent.  Ils  sont,  en  général, 
ici,  plus  instruits^  plus  sages,  plus  disciplinés  et  plus  lestes  que 
les  régiments.  Il  n'y  a  entre  eux  aucune  discordance  ;  ils  ne  sont 
pas  ombrageux  et  méfiants  comme  les  soldats  ordinaires  (2).  » 
«  Les  désertions  sont  peu  fréquentes  »,  écrivent  les  représen- 
tants Borie,  Niou,  Ruamps  et  Mallarmé  (2).  «  Le  9  janvier  1792, 
le  maréchal  de  camp  Victor  de  Broglie  adressait  au  ministre  un 
rapport  où  on  lit  :  «  Les  volontaires  nationaux  soldés  sont,  pour 
«  la  plupart,  dans  le  meilleur  état;  ils  servent  avec  zèle,  s'exer- 
«  cent  avec  assiduité  et  supportent  courageusement  les  priva- 
«  tions  (3).  »  Un  peu  plus  loin,  M.  Rousset  veut  bien  recon- 

(1)  Les  Volontaires,  1791-1794,  par  M.  Camille  Rousset;  Paris,  Didier,  1870  ; 
p.  60. 

(2)  Ibid.,  p.  250. 
(3,  Ibid,,  p.  24. 
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naître  que  «  le  patriotisme  a  envoyé  beaucoup  de  citoyens  aux 
frontières  (1)  »  ;  mais,  d'après  lui^  ce  serait  la  terreur  qui  aurait 
décidé  le  plus  grand  nombre  ! 

Au  reste,  les  documents  de  M.  Rousset  ne  suffiraient  peut- 
être  pas  à  certaines  personnes;  c'est  pourquoi  nous  allons 
citer  quelques  appréciations  du  maréchal  Soult  :  «  Les  offi- 
ciers donnaient  Texemple  du  dévouement.  Le  sac  sur  le  dos, 
privés  de  solde  (car  ce  fut  plus  tard  seulement,  et  lorsque  les 
assignats  eurent  perdu  toute  leur  valeur,  qu'ils  reçurent  en 
argent,  ainsi  que  les  généraux,  8  francs  par  mois),  ils  prenaient 
part  aux  distributions  comme  les  soldats  et  recevaient  des  maga- 
sins les  effets  d'habillement  qui  leur  étaient  indispensables.  On 
leur  donnait  un  bon  pour  toucher  un  habit  ou  une  paire  de 
bottes.  Cependant  aucun  ne  songeait  à  se  plaindre  de  cette 
détresse  ni  à  détourner  ses  regards  du  service,  qui  était  la  seule 
étude  et  Tunique  sujet  d'émulation.  Dans  tous  les  rangs,  on 
montrait  le  même  zèle,  le  même  empressement  à  aller  au  delà 
du  devoir;  si  l'un  se  distinguait,  l'autre  cherchait  à  le  surpasser 
par  son  courage,  ses  talents;  c'était  le  seul  moyen  depat^enir;  la 
médiocrité  ne  trouvait  point  à  se  faire  recommander.  Dans  les 
états-majors,  c'étaient  des  travaux  incessants  embrassant  toutes 
les  branches  du  service,  et  encore  ils  ne  suffisaient  pas  ;  on  vou- 
lait prendre  part  à  tout  ce  qui  se  faisait.  Je  puis  le  dire,  c'est 
l'époque  de  ma  vie  où  j'ai  le  plus  travaillé  et  où  les  chefs  m'ont 
paru  le  plus  exigeants.  Aussi,  quoiqu'ils  n'aient  pas  tous  mérité 
d'être  pris  pour  modèle,  beaucoup  d'officiers  généraux,  qui  plus 
tard  ont  pu  les  surpasser,  sont  sortis  de  leur  école.  Dan$  les 
rangs  des  soldats,  c'était  le  même  dévouement^  la  même  abnéga- 
tion. Les  conquérants  de  la  Hollande  traversaient,  par  17  degrés 
de  froid,  les  fleuves  et  les  bras  de  mer  gelés,  et  ils  étaient  pres- 
que nus  ;  cependant  ils  se  trouvaient  dans  le  pays  le  plus  riche 
de  l'Europe  ;  ils  avaient  devant  les  yeux  toutes  les  séductions; 
mais  la  discipline  ne  souffrait  pas  la  plus  légère  atteinte.  Jamais 
les  armées  n'ont  été  plus  obéissantes  ni  animées  de  plus  cT  ardeur; 
c'est  r époque  des  guerres  où  il  y  a  eu  le  plus  de  vertu  parmi  les 

(i)  Les  Volontaires,  p.  72. 
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troupes.  J^ai  souvent  vu  les  soldats  refuser  avant  le  combat  les 
distributions  qu'on  allait  leur  faire  et  s'écrier  :  Après  la  victoire, 
on  nous  les  donnera  (1)  !  » 

M.  Rousset  affirme  à  plusieurs  reprises  que  les  volontaires 
étaient  un  objet  de  terreur  pour  les  populations.  Est-ce  moins 
problématique  que  leur  indiscipline?  Nous  prenons  les  témoi- 
gnages au  hasard,  et  voici  ce  que  nous  découvrons  :  «  Nous 
sommes  entrés  dans  la  ville  de  Bruxelles  avec  les  plus  vifs 
applaudissements  de  tous  les  bourgeois  qui  criaient  :  Vivent  les 
soldats  républicains!  Gomme  nous  étions  à  la  tète  de  la  colonne, 
nous  sommes  restés  à  la  place,  sous  les 'armes,  pendant  que  la 
colonne  a  défilé.  Gela  a  duré  toute  la  nuit  (3).  »  —  «  Les  Fran- 
çais étaient  partout  les  bienvenus.  On  avait  commencé  par  les 
redouter  ;  on  finissait  par  les  aimer.  D'ailleurs,  Gustine  conser- 
vait toujours  parmi  eux  la  plus  stricte  discipline...  Quand  les 
conquérants  de  Mayence  occupèrent  les  postes  de  la  ville,  ils 
rendirent  aux  habitants  les  matelas,  coussins  et  édredons  qu'exi- 
geaient pour  eux  les  soldats  ennemis.  Une  botte  de  paille  et  une 
couverture  de  laine  leur  suffisaient.  G'étaient  aussi  des  soldats 
disciplinés^  qui  jamais  ne  volaient,  qui  jamais  ne  vagabondaient 
dans  les  rues  et  dans  les  cabarets  (3).  »  —  «La marche  de  mon 
armée  (en  Savoie)  est  un  triomphe  :  le  peuple  des  campagnes  et 
celui  des  villes  accourt  devant  nous  ;  la  cocarde  tricolore  est 
arborée  partout;  les  applaudissements  et  les  cris  de  joie  accom- 
pagnent tous  nos  pas  (4).  »  —  «  Les  volontaires,  recrutés  dans 
toutes  les  classes  de  la  nation,  formaient  une  véritable  élite  (5).  » 

Et  il  y  avait  bien  quelque  mérite  pour  eux  à  être  disciplinés. 
Sans  parler  des  efforts  que  les  royalistes  faisaient  en  Bretagne  et 
en  Vendée,  afin  de  soulever  les  populations,  il  est  certain  que 
les  soldats  étaient  travaillés  et  poussés  aux  excès  par  des  agents 
contre-révolutionnaires.  M.  Rousset  signale  l'opinion  de  Servan, 

(f)  Opinion  du  maréchal  SouU  rapportée  par  M.  Loredan  Larchby  dans  le 
Journal  démarche  d'un  volontaire  de  1792,  p.  12,  13  et  14. 

(2)  Ibid.,  p.  41. 

(3)  La  Défense  nationale  en  1792,  par  M.  P.  Gaffarel  ;  Paria,  Germer  Bailliëre  ; 
p.  171  et  178. 

(4)  Général  de  Momtbsquiou. 

(5)  A.  Lauoel. 
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ministre  de  la  gaerre,  et  noas  en  détachons  la  phrase  suivante  : 
«  Des  agitateurs,  des  ennemis  de  notre  liberté,  des  getis  payés 
par  les  tyrans  que  nous  combattons,  se  répandent  dans  les  villes 
où  nous  àvons  des  bataillons  de  volontaires,  et  les  poussent  à  des 
infractions,  sous  le  prétexte  qu'ils  doivent  être  les  premiers 
défenseurs  des  lois  (1).  »  —  «  L'armée  de  Sambre-et-Meuse  pas- 
sait alors  pour  être  si  peu  disciplinée,  parmi  les  Français,  que 
l'on  croyait  que  les  généraux  n'osaient  livrer  aucun  combat  faute 
de  discipline  et  de  subordination.  Le  tout  venait  de  la  part  des 
ennemis  de  la  liberté,  qui  cherchaient  à  désorganiser  nos 
troupes  en  faisant  naître  l'idée  que  le  droit  de  la  guerre  était  de 
piller  tout  pays  conquis.  Mais  le  Français  a  su  se  comporter  plus 
vaillamment,  car  c'est  la  discipline  q&i  a  fait  tous  nos  succès  et 
qui  a  excité  l'admiration  de  l'Europe.  Voilà  pourquoi  les  emie- 
mis  de  la  République  voulaient  nous  entraîner  au  pillage  ;  les 
perfides  savaient  bien  qu'une  armée  sans  discipline  est  une 
armée  vaincue  ;  ils  savaient  par  eux-mêmes  que  des  brigands  ne 
sont  jamais  qu'une  troupe  de  lâches.  Nous  avons  démenti  cette 
calomnie  par  notre  conduite  ;  l'amour  de  l'ordre  et  de  la  disci- 
pline, le  respect  pour  les  personnes  et  les  propriétés  distingue- 
ront toujours  l'armée  de  Sambre-et-Meuse  (2).  » 

Malgré  les  excitations,  il  est  évident  que  les  armées  de  la 
République  furent  mieux  disciplinées  que  les  armées  de  la  mo- 
narchie. On  ne  ralluma  pas  l'incendie  du  Palatinat  (il  était 
réservé  aux  Allemands  de  recourir,  à  Ghàteaudun  et  à  Saint- 
Cloud,  à  ces  procédés  d'un  autre  âge)  ;  si  de  rares  révoltes  furent 
à  déplorer,  elles  se  déclarèrent  dans  les  rangs  de  l'armée  régu- 
lière. Il  suffit  de  rappeler  la  terrible  insurrection  militaire  de 
Nancy,  en  1790,  où  les  régiments  de  Château-Yieux,  Mestre-de- 
Camp  et  du  Roi,  résistèrent  si  longtemps  aux  ordres  de  l'Assem- 
blée. Cette  insurrection  fut  étouiTée  grâce  à  l'énergie  de  Souillé, 
et  la  répression  fut  aussi  prompte  que  sévère  :  1  soldat  fut  roué 
vif;  22  autres  furent  pendus;  41  furent  condamnés  à  trente  ans 
de  galères  et  74  restèrent  en  prison  (3). 

(1)  Les  Volontaires,  par  M.  Rousset,  p.  93  et  94. 

(2)  Journal  de  marche  d'un  volontaire^  par  M.  Larchisy,  p.  55  et  56. 

(3)  V Armée  et  la  Garde  nationale,  par  le  baron  Poisson  ;  tome  \^^,  p.  249  et 
suivantes. 
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Non,  il  n'est  pas  à  dire  que  la  désejrtion,  l'indiscipline  étaient 
le  propre  des  volontaires  de  92  ;  ces  maladies  des  années  en 
décomposition  avaient  régné  d'une  façon  bien  plus  regrettable 
parmi  les  troupes  royales,  ainsi  que  M.  Mouillard  nous  Ta 
expliqué  tout  à  Theure.  £n  dépit  des  entraînements  de  la  lutte 
politique,  en  dépit  des  difficultés  d'une  réorganisation  militaire 
rendue  si  compliquée  par  la  fuite  à  l'ennemi  de  la  majorité  de 
nos  officiers,  les  hommes  de  92  se  montrèrent  braves,  discipli- 
nés, et  sauvèrent  la  France  d'une  invasion  dont  n'ont  pu  la 
préserver  ni  le  génie  de  Napoléon  ni  l'imbécillité  de  son 
neveu. 


IV 


Il  y  aurait,  toutefois,  une  grosse  erreur  à  conclure  de  ce  qui 
précède  que  la  méthode  révolutionnaire,  l'absence  d'armée  per- 
manente, la  levée  en  masse,  l'ingérence  continuelle  des  repré- 
sentants dans  les  opérations  militaires  sont  les  moyens  prati- 
ques de  gagner  les  batailles,  et  qu'il  n'y  a  qu'à  revenir  à  ce 
système  pour  remporter  les  mêmes  victoires.  La  gloire  et  la 
fortune  des  volontaires  consistent  justement  à  avoir  vaincu 
l'Europe  dans  les  plus  mauvaises  conditions  de  succès,  malgré 
le  désordre  politique,  la  désorganisation  militaire,  les  représen- 
tants brouillons  et  ignorants.  Le  bpnheur  aidant,  le  patriotisme 
avait  suffi  à  tout,  mais  pareille  épopée  ne  se  recommence  guère  : 
nous  ne  l'avons  que  trop  cruellement  éprouvé  en  1870. 

Personne  autant  que  nous  ne  rend  hommage  à  Ténergie  de  la 
Convention,  ne  reconnaît  la  loyauté  de  ceux  de  ses  membres 
qu'elle  envoyaitaux  frontières;  mais  nous  regrettons  qu'ils  ne  se 
soient  pas  contentés  de  surveiller  les  agissements  des  généraux 
suspects,  nous  déplorons  qu'ils  aient  donné  des  ordres  et  com- 
promis maintes  fois  des  situations  que  l'habileté  des  comman- 
dants en  chef  avait  rendues  excellentes.  L'histoire  est  pleine  de 
preuves  à  cet  égard,  et  il  n'y  a  qu'à  ouvrir  Jomini,  Thiers  ou 
Berthaut,  pour  comprendre  l'influence  déplorable  que  des  com- 
TOMI  zxii.  52 
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missaires  présomptueux  ont  exercée  sur  la  conduite  des  opérai 
tions. 

«  Il  faut  admirer  la  docilité  des  troupes  qu'aucun  revers  ne 
put  abattre,  et  déplorer  que,  soumises  à  la  tyrannique  autorité 
des  représentants,  elles  n'aient  point  eu  à  leurs  tètes  des  chefs 
dignes  de  les  diriger.  Depuis  quinze  jours,  les  corps  qui  étaient 
sur  la  Sambre  avaient  perdu  pris  de  quinze  mille  hommes  et  la 
moitié  de  leur  matériel;  les  soldats  manquaient  de  vivres  et 
avaient  le  plus  grand  besoin  de  repos.  Les  généraux  en  firent  la 
demande  à  Saint-Just;  dans  le  conseil,  Kléber  fit  observer  qu'on 
allait  voir  arriver,  avant  dix  jours.  Tannée  de  laMoselle,  et  qu'il 
n'y  avait  qu'à  l'attendre,  en  s'occupant  de  réparer  les  pertes  de 
l'armée,  pour  reprendre  alors  les  opérations  avec  d'autant  plus 
de  vigueur.  Mais  l'implacable  Saint-Just  ne  voulut  rien  accorder, 
à  peine  daigna-t-il  répondre  :  //  faut  demain  une  victoire  à  la 
République;  choisissez  entre  un  siège  ou  une  bataille.  Il  fallait 
choisir  ;  on  marcha,  le  36  mai,  sur  Charleroi.  Malgré  le  succès 
qu'il  venait  de  remporter,  le  prince  de  Kaunitz  avait  été  rem- 
placé par  le  prince  d'Orange  dans  le  commandement.  Les 
troupes  alliées  étaient  sur  la  Sambre,  pour  en  défendre  les  pas- 
sages ;  elles  occupaient,  en  outre,  au-dessus  de  Marchiennes-au- 
Pont,  le  camp  retranché  de  la  Tombe,  qui  couvrait  Charleroi. 
Kléber  et  Marceau  étaient  chargés  de  l'attaquer,  et  le  général 
Fromentin  d'emporter  le  pont  de  Lernes.  Ces  deux  attaques 
manquèrent  par  l'excessive  fatigue  des  troupes,  qui  montrèrent 
de  l'hésitation,  et  restèrent  exposées  au  feu  le  plus  vif  plut6t 
que  d'avancer  (1).  w 

Il  est  également  inutile  de  nier  que  les  actes  d'insubordina- 
tion et  de  désordre,  qui  ont  pu  être  relevés  (et  il  y  en  a  eu 
malheureusement  trop),  étaient  dus  non  seulement  aux  exci- 
tations des  agents  royalistes,  mais  encore  à  la  mauvaise  attitude 
de  certains  représentants,  et  nous  ne  croyons  pas  que  la  distri- 
bution du  Journal  de  la  MotUagne  et  du  Père  Duchéne^  où  les 
officiers  de  tous  grades  étaient,  à  chaque  instant,  insultés  et 
dénoncés,  devait  singulièrement  profiter  à  la  discipline.  C'est 

(1)  Maréchal  Soxjlt. 
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pourtant  ce  que  faisaient  Celliez  et  Yarin,  délégués  à  Tannée 
du  Nord,  qui  écrivaient  à  Bouchotte  :  «  II  nous  serait  difficile 
de  vous  peindre  avec  quelle  joie  les  soldats  ont  reçu  ces  deux 
journaux,  et  quelle  impression  a  produite  chez  eux  la  lecture  des 
faits  qu'ils  contiennent.  Il  ne  nous  est  resté  que  le  regret  de  n'en 
avoir  pas  un  assez  grand  nombre  pour  en  donner  au  moins  un 
par  compagnie  ;  nous  avons  assuré  nos  frères  d'armes  que  nous 
en  demanderions  dorénavant  une  plus  grande  quantité...  En 
attendant,  ils  forment  des  groupes  ;  un  d'eux  fait  la  lecture,  de 
manière  que  tout  le  monde  puisse  entendre,  et  elle  finit  par  des 
bravo L..  Nous  pouvons  assurer  que,  depuis  quinze  jours,  l'ar- 
mée, sans  être  augmentée  de  nombre,  est  doublée  de  force  en 
comparaison  de  ce  qu'elle  était  avant...  Nous  pensons  que  rien 
n'est  plus  propre  à  fortifier  l'esprit  public  qui  se  développe  à 
l'armée  que  la  lecture  des  papiers  ;  le  Père  Duchêne  surtout  pro- 
duira le  meilleur  effet  (1).  »  Yoilà  à  quelles  ridicules  exagéra- 
tions et  à  quelles  désastreuses  habitudes  en  étaient  arrivés  des 
représentants  dévoyés. 

Quant  à  la  levée  en  masse,  la  guerre  de  1870  lui  a  porté  un 
coup  mortel.  Certes,  le  patriotisme  ne  manquait  pas  à  Paris 
assiégé  ;  ce  n'était  pas  là  qu'on  aurait  pu  entendre  ces  crimi- 
nelles paroles  :  «  //  n'y  a  que  ceux  qui  fuient  qui  se  sauvent  »; 
400,000  hommes  en  état  de  porter  les  armes  y  étaient 
renfermés,  et  pourtant  M.  de  Moltke  ne  s'est  servi  que  de 
200,000  Allemands  pour  contenir  les  défenseurs  de  la  capi- 
tale et  pour  les  affamer.  A  valeur  égale,  une  nation  préparée 
à  la  guerre  sera  toujours  supérieure  à  celle  qui  ne  l'est  pas, 
de  même  qpiun  homme  averti  en  vaut  deux.  «  Le  nombre  ne 
suffit  pas  ;  tout  indispensable  qu'il  soit,  il  faut  encore  la  qua- 
lité résultant  d'une  bonne  discipline  et  d'une  bonne  instruc- 
tion (2).  »  —  H  On  ne  peut  se  dissimuler  qu'un  corps  n'est 
réellement  en  état  de  servir  qu'autant  qu'il  est  pourvu  d'un 
nombre  suffisant  d'officiers  et  de  sous-officiers  capables  de 

(1)  Us  Volontaires f  par  M.  Roussbt,  p.  204,  205  et  206. 

(2)  Opinion  citée  dans  la  Routine  militaire  ;  Paris»  Paul  OllendorfT,  1880  ;  p.  119. 
Ce  livre,  très  intéressant,  quoique  très  discutable,  a  été  pour  ainsi  dire  étouffé 

sous  la  conspiration  du  silence. 
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rinstruire,  de  le  discipliner  el  de  lui  imprimer  cet  esprit 
d'ordre,  de  subordination  et  d'amour  du  métier,  sans  lequel 
un  bataillon,  fût-il  composé  des  plus  robustes  et  des  plus  ar- 
dents patriotes,  ne  sera  jamais  qu'une  masse  informe,  désor- 
ganisée, dont  les  efforts,  n'agissant  pas  simultanément  et  sui- 
vant les  règles  de  l'art,  ne  pourront  jamais  produire  de  grands 
et  véritables  effets  (1).  yy  —  a  Le  Directoire  sait  assez  que  je  fais 
plus  de  cas  de  la  valeur  et  de  la  discipline  des  troupes  que  de 
leur  nombre  (2).  »  —  «  L'étude  de  l'histoire  militaire  contempo- 
raine, celle  surtout  des  deux  guerres  de  1866  et  de  1870-1871, 
met  hors  de  doute  que  les  travaux  de  la  paix  préparent  seuls  la 
victoire  :  une  nation  qui  ne  veut  pas  périr,  qui  prétend  même 
conserver  au  dehors  sa  part  légitime  d'influence,  doit  donc  tra- 
vailler sans  cesse  à  perfectionner  son  instrument  de  combat,  l'ar- 
mée ;  elle  doit  honorer,  en  tout  tempsj  ceux  qui,  l'heure  venue, 
sont  appelés  à  la  défendre  et  à  faire  triompher  ses  intérêts  me- 
nacés (3).  » 

Mais  pourquoi  multiplier  les  citations?  Nous  allons  aborder 
immédiatement  une  question  fort  curieuse  :  celle  de  la  valeur 
militaire  des  généraux  de  la  République. 

V 

Ces  généraux  peuvent  se  diviser  en  deux  classes  bien  dis- 
tinctes :  les  vieux  et  les  jeunes  ;  ceux  qui  avaient  été  officiers  de 
l'ancienne  armée  royale  et  ceux  qui  se  trouvaient  simples  sol- 
dats ou  volontaires  au  commencement  de  la  Révolution.  Or, 
nous  reconnaissons  chez  les  premiers  les  qualités  qui  se  ren- 
contrent d'ordinaire  parmi  les  militaires  de  profession,  mais, 
chose  étrange,  ce  ne  sera  que  dans  les  seconds  que  nous  décou- 
vrirons le  véritable  génie  de  la  guerre  nouvelle.  C'est  que  les 
uns  restaient  sous  Tempire  de  la  routine,  tandis  que  les  autres, 
libres  de  toute  tradition,  affranchis  des  vieilles  habitudes,  inven- 

(1)  Les  Volontaires,  par  M.  Roussbt,  p.  271  et  272;  Mémoire  du  général  Schérer. 

(2)  Hoche  (18  floréal  ed  V). 

(3)  Histoire  militaire  contemporaine j  parle  commandant Canonob ;  Paris,  4883, 
Charpentier  ;  p.  490  et  491. 
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taient  autre  chose.  «  Toutes  les  vieiQes  routines,  tous  les 
préjugés  militaires  ont  été  frondés  dans  le  cours  de  cette 
guerre  (1).  »  —  «  Et  voilà  tout  le  secret  des  grands  capitaines. 
La  routine  nous  perd,  disait  Hoche  dans  un  mémoire  composé 
en  1793  ;  Fart  de  la  guerre  est  à  régénérer,  ce  qui  veut  dire  : 
trouvons  autre  chose,  La  tactique  doit  changer  tous  les  dix  ans, 
disait  Napoléon  ;  en  d'autres  termes^  tous  les  dix  ans  il  faut 
faire  ai^^^  chose  (2).  » 

Il  va  nous  être  facile  de  démontrer  que  les  vieux  généraux 
de  la  République  commirent^  tous,  les  mêmes  fautes  que  celles 
reprochées  aux  généraux  de  Louis  XY.  Gustine,  Dumouriez, 
Pichegru,  Jourdan,  quoique  de  beaucoup  supérieurs  à  leurs  de- 
vanciers, ne  firent  que  suivre  les  détestables  principes  de  stra- 
tégie qui  filorissaient  chez  les  hommes  de  guerre  de  la  Monarchie, 
et  nos  premières  victoires  ne  s'expliquent  que  parce  que  le 
même  système  vicieux  était  également  en  honneur  chez  les 
Prussiens  et  chez  les  Autrichiens. 

«  Si  Gustine  eût  été  réellement  le  grand  général  qu'on 
croyait,  il  avait  une  magnifique  occasion  de  prouver  ses  talents 
militaires.  Les  Prussiens  venaient  d'être  vaincus  à  Yalmy  et  bat- 
taient péniblement  en  retraite.  Gustine  aurait  dû  descendre  le 
Rhin  et  couper  les  communications  de  cette  armée  prussienne... 
Si  donc,  après  la  prise  de  Mayence,  Gustine  avait  continué  sa 
marche  vers  le  nord,  il  s'emparait  facilement  de  Gologne,  de 
Trêves,  de  Ronn,  de  Goblentz.  Il  mettait  la  main  sur  l'impor- 
tante position  d'Ehrenbreistein,  si  facile  à  défendre  ;  il  coupait 
la  route  aux  Prussiens  fatigués  et  les  obligeait  à  se  frayer  un 
passage  de  vive  force  ou  à  reculer  jusqu'à  l'extrémité  septen- 
trionale des  pays  rhénans.  En  un  mot,  il  conquérait  la  rive 
gauche  du  fleuve  (3).  » 

A  la  fin  d'août  1794,  Pichegru,  qui  avait  175,000  hommes 
sous  ses  ordres,  répartis  de  la  Meuse  à  la  mer,  se  décida  à  opé- 
rer par  ses  deux  ailes,  ce  qui  était  excessivement  dangereux  «  vu 
que  le  prince  de  Gobourg  se  trouvait,  avec  toutes  ses  forces, 
• 

{{)  Discours  de  Carnot  à  la  Conventioa  nationale,  séance  du  14  ventôse  an  III. 

(2)  La  Routine  militaire,  p.  170. 

(3)  La  Défense  nationale  en  1792,  p.  179,  183  et  184. 
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entre  lés  deux  colonnes  françaises,  et  qu'il  pouvait  les  battre 
Tune  après  l'autre.  Heureusement  pour  Pichegru,  son  adver- 
saire ne  sut  pas  tirer  parti  des  avantages  de  sa  position  (1).  » 
En  1792,  Dumouriez  avait  eu  le  tort  de  disséminer  son  armée 
sur  une  ligne  de  près  de  140  lieues  et,  après  la  prise  de  la  Croix- 
aux-Bois,  «  il  ne  serait  resté  à  Dumouriez,  si  Ealkreuth  et  Clair- 
fayt  avaient  résolument  marché  en  avant,  en  liant  leurs  mouve- 
ments à  ceux  du  duc  de  Brunswick,  d'autre  parti  que  de  mettre 
bas  les  armes.  Les  hésitations  et  la  lenteur  des  alliés  permirent 
heureusement  à  Dumouriez  de  repasser  l'Aisne.  L'armée  fran- 
çaise était  ainsi  isortie  de  la  situation  critique  où  l'avait  placée  la 
dispersion  de  ses  forces  au  début  de  la  campagne,  mais  il  ne 
faut  pas  perdre  de  vue  qu'elle  n'a  dû  son  sàlut  qu'aux  tergi- 
versations et  aux  fautes  de  l'ennemi  (2).  »  —  «  Jourdan,  en 
1793,  devait  réunir,  entre  la  Sambre  et  la  Meuse,  toutes  les 
forces  disséminées  entre  cette  dernière  rivière  et  la  mer,  et  opé- 
rer contre  la  gauche  du  duc  de  Gobourg,  sans  se  préoccuper 
des  tentatives  de  son  aile  droite  contre  la  frontière.  Il  aurait  pu 
obtenir  de  grands  succès  ;  il  aurait,  dans  tous  les  cas,  mieux 
couvert  le  territoire  français  qu'en  dispersant  ses  troupes  le 
long  de  la  frontière  (3).  »  —  «  Dans  les  campagnes  de  la  Révo- 
lution et  dans  les  guerres  antérieures,  bien  peu  de  généraux 
avaient  su  réunir  la  totalité  de  leurs  troupes  pour  livrer  ba- 
taille (4).  » 

«  Le  31  août  1796,  Jourdan  se  porta  sur  Wtirtzbourg  avec 
une  partie  seulement  de  ses  forces.  Il  laissa  la  division  Lefebvre, 
qui  en  formait  à  peu  près  le  quart,  à  dix  lieues  de  là,  à  Schwein- 
furt,  pour  garder  ses  communications  avec  le  Rhin.  Il  se 
déploya  près  de  Wiirtzbourg,  que  l'ennemi  occupait  :  «  Cette 
«  position  n'était  pas  tenable,  dit  Jomini;  la  prudence  exigeait 
«  qu'on  cherchât  un  champ  de  bataille  où  l'on  pût  rallier 
«  toutes  les  divisions  et  combattre  réuni  avec  des  communi- 
((  cations  sûres  (5).  »  Jourdan  fut  défait  et  obligé  de  battre  en 

(1)  Principes  de  Stratégie,  par  le  général  Berthaut,  p.  107. 

(2)  Ibid,,  p.  180  et  181. 

(3)  Ibid.,  p.  192  et  193. 

(4)  Ibid.,  p.  293. 

(5)  Jomini,  Histoire  militaù^ê  des  guerres  de  la  Révolution,  t.  IX,  p.  29. 
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retraite.  «  La  division  Lefebvre  de  plus  aurait  pu  lui  donner  la 
victoire  (1).  » 

Nous  allons  terminer  la  discussion  de  ce  point  par  une  longue 
et  (Concluante  citation  :  «  Les  batailles  des  guerres  de  la  Révolu- 
tion présentent  généralement  le  même  caractère  que  les  opéra- 
tions stratégiques.  Elles  ont  le  même  défaut  principal  :  la  dissé- 
mination des  forces.  Les  troupes  y  sont  réparties  sur  un  front  si 
étendu  que  le  combat  ne  constitue  pas  une  action  unique,  mais 
une  série  d^actions  partielles  engagées  sans  vue  d'ensemble  ni 
direction  et,  par  suite,  à  peu  près  indépendantes  l'une  de  l'autre* 
Ces  longues  lignes  de  bataille,  minces  et  souvent  sans  réserves, 
rendaient  la  direction  du  combat  impossible  et  présentaient,  én 
outre,  le  grave  inconvénient  qu'elles  étaient  faibles  partout  et 
qu'elles  pouvaient  être  percées  et  battues  par  un  ennemi  inférieur 
en  nombre  mais  concentré.  Cela  tenait,  dit  Jomini,  à  l'idée  que 
l'on  avait  à  cette  époque  que,  pour  faire  une  bonne  manœuvre, 
il  fallait  déborder  les  deux  ailes  de  son  adversaire.  «  Pour  par- 
ce venir  à  ce  but,  il  était  indispensable  d'étendre  ses  mouve* 
«  ments  :  de  là  les  attaques  multiples,  les  centres  dégarnis,  les 
«  mouvements  décousus,  etc.,  (2).  » 

«  A  Nerwinde  (18  mars  1793),  l'armée  française,  forte  d'en- 
viron 40,000  hommes,  attaqua  sur  un  front  de  deux  lieues  et 
demie,  de  Racour  à  Léau.  Elle  formait  trois  groupes  :  le  groupe 
principal,  dirigé  par  Dumouriez,  se  porta  contre  la  gauche  enne- 
mie, à  Nerwinde,  et  échoua;  le  groupe  du  centre,  sous  Miranda, 
attaqua  h  Orsmaêl,  fut  battu  et  refoulé  par  l'archiduc  Charles  ; 
le  groupe  de  gauche,  commandé  par  Champmorin,  parvint  à 
s'emparer  de  Léau.  Ces  trois  attaques,  séparées  par  des  inter- 
valles de  trois  kilomètres,  étaient  complètement  isolées.  L'armée 
repassa  la  Gette  pendant  la  nuit. 

«  Le  26  juin  de  l'année  suivante,  Jourdan  livra  la  bataille  de 
Fleurus  avec  environ  80,000  hommes.  H  prit,  en  avant  de  Char- 
leroi,une  position  demi-circulaire  de  près  de  dix  lieues  de  déve- 
loppement. Il  appuyait  ses  ailes  à  la  Sambre  :  celle  de  gauche  à 

(1)  Napoléon,  Commentaires ^  t.       p.  362.  —  Général  Bbrthaut,  p.  294. 

(2)  Jomini,  Traité  des  grandes  opérations  militaires,  t.  III,  p.  316,  note  zx. 
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Landely  et  celle  de  droite  à  quatre  lieues  au-dessous,  au  delà  du 
bois  de  Lambusart.  Le  prince  de  Gobourg,  qui  n'avait  que 
70,000  hommes,  attaqua  en  même  temps  tous  les  points  de  cette 
immense  ligne.  II  forma,  à  cet  effet,  cinq  attaques  qui,  réparties 
sur  une  étendue  de  dix  lieues,  étaient  nécessairement  isolées  et 
dans  l'impossibilité  absolue  de  se  soutenir  en  raison  de  la  lon- 
gueur et  de  la  forme  de  la  ligne  de  bataille.  C'était  des  detix  côtés 
la  négation  des  principes.  «  Il  semblait,  dit  Jomini,  que,  dans  les 
«  premières  guerres  de  la  Révolution,  on  eût  pris  à  tâche  i opérer 
«  contre  toutes  les  règles  (1).  »  Néanmoins,  la  droite,  sous  Mar- 
ceau, fut  rejetée  sur  la  rive  droite  de  la  Sambre  ;  la  gauche,  sous 
Montaigu,  repassa  également  cette  rivière;  enfin,  une  partie  du 
centre  fut  refoulée  et  obligée  de  se  reformer  en  arrière. 

((  Le  prince  de  Cobourg  se  retira  lorsqu'il  apprit  la  chute  de 
Charleroi.  La  bataille  était  encore  indécise.  S'il  avait  opéré 
selon  les  principes  et  porté  le  gros  de  ses  forces  contre  l'une  des 
ailes  de  l'armée  française,  il  aurait  bien  certainement  obtenu  la 
victoire,  quoiqu'il  eût  des  forces  inférieures,  et  tV  aurait  fait  payer 
bien  cher  à  Jourdan  la  faute  qu'il  avait  commise  de  disperser  ses 
troupes  sur  une  ligne  aussi  étendue  (2).  » 

La  tactique  et  la  stratégie  ne  changent  qu'avec  les  jeunes 
généraux.  Dégagés  de  la  routine.  Hoche,  Kléber,  Bonaparte, 
surprennent  leurs  adversaires  par  la  nouveauté  de  leurs  combi- 
naisons. «  Nous  sommes  battus  contre  toutes  les  règles  écri- 
vaient, avec  désespoir,  les  généraux  autrichiens.  Comme  s'il  y 
avait  à  la  guerre  des  principes  immuables!  Comme  si  l'art  des 
batailles  ne  consistait  pas,  précisément,  à  n'être  lié  par  rien  et  à 
être  prêt  à  tout!  Ici,  nous  n'avons  pas  besoin  d'appuyer  notre 
assertion  sur  des  exemples  ;  les  beaux  faits  d'armes  de  Hoche  à 
l'armée  de  la  Moselle  et  les  éclatantes  victoires  de  Bonaparte  en 
Italie  sont  connus  de  tout  le  monde. 

Mais  comment  faut-il  résoudre  la  question  des  jeunes  et  des 
vieux  soldats?  Faut-il,  comme  le  général  Trochu  (3),  rejeter  les 
anciens  militaires  et  ne  composer  l'aimée  que  de  conscrits? 

(1)  JoMiNi,  Histoire  critique  et  militaire  des  guerres  de  la  RévoUttion,  t.  V, 
p.  138,  note  xxi. 

(2)  Général  Bbrthaut,  p.  298  et  299. 

(3)  L Armée  françaises  1867, piwWm. 
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Faut-il,  à  rinverse,  conserver  le9  soldats  le  plus  longtemps  pos- 
sible sous  les  drapeaux,  afin  de  posséder  des  régiments  de  gro- 
^ards  ?  Là  encore,  nous  croyons  que  la  solution  est  in  medio. 
Les  bataillons  ne  devraient  être  formés,  exclusivement,  ni  de 
vieux  soldats  ni  de  jeunes  recrues,  mais  des  deux.  Les  jeunes 
s'aguerrissent  en  regardant  les  anciens,  ils  leur  communiquent 
leur  ardeur,  et  ceux-ci  ne  bronchent  pas  au  feu,  par  habitude 
d'abord,  par  amour-propre  ensuite,  car  ils  ne  voudraient  pas 
paraître  avoir  peur  devant  des  blnncs-becs.  Les  deux  éléments 
se  multiplient  l'un  par  l'autre  et  produisent  une  troupe  admi- 
rable. C'est  cette  organisation  qui  donnait  à  l'armée  de  Louis  XY 
la  valeur  militaire  que  les  gens  compétents  lui  reconnaissent  ; 
c'est  la  même  cause  qui  a  fait  décerner  à  l'armée  de  Rivoli  et 
d'Iéna  le  surnom  Grande  Armée.  Les  vieux  soldats  sont  des 
pépinières  de  bons  sous-officiers. 

Quant  aux  généraux,  nous  les  demandons  très  jeunes,  si  l'on 
tient  à  obtenir  des  résultats  foudroyants.  Alexandre,  Annibal, 
César,  Duguesclin,  Gaston  de  Foix,  Henri  IV,  Turenne,  Condé, 
le  maréchal  de  Saxe,  Frédéric  II,  Hoche,  Kléber,  l'archiduc 
Charles,  Bonaparte,  n'étaient  pas  des  vieillards  quand  ils  ont 
gagné  des  batailles.  Un  commandant  en  chef  doit  être  doué 
d'une  activité  prodigieuse  :  il  a  à  voir  tout,  à  savoir  tout,  à  devi- 
ner tout,  et  son  imagination,  comme  son  corps,  doit  être  toujours 
en  éveil  et  en  travail.  Comment  exiger  une  semblable  tâche  d'un 
homme  déjà  usé  par  l'âge  ou  la  maladie? 

Lorsqu'un  général  n'est  plus  en  état  de  monter  à  chevaL, 
lorsque  son  esprit  n'est  plus  propre  à  saisir  les  combinaisons  inat- 
tendues et  à  les  parer,  il  n'y  a  pas  à  douter  qu'il  sera  battu  par 
l'audacieux  qui  change  ses  plans  avec  la  rapidité  de  la  jeunesse, 
et  les  exécute  avec  la  vigueur  de  la  force  en  pleine  maturité. 
Alfred  de  Vigny  constate  mélancoliquement  cette  vérité  :  Le 
vieux  capitaine  «  avait  coutume  de  dire  qu'à  moins  d'être  général 
à  vingt^cinq  ans^  âge  où  l'on  peut  mettre  en  œuvre  son  imagina- 
tion^ il  valait  mieux  demeurer  simple  capitaine,  pour  vivre  avec 
les  soldats  en  père  de  famille,  en  prieur  de  couvent  (1)  » .  —  «  Nous 

(1)  Servitude  et  Grandeur  militaires,  par  Alfred  db  Viqny  ;  Paris,  Charpentier  ; 
p.  339. 
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étouffions,  enfennés  dans  le  ventre  de  ce  cheval  de  bois  qui  ne 
s'ouvrait  jamais  devant  aucune  Troie.  Vous  vous  en  souvenez, 
vous,  mes  compagnons;  nous  ne  cessions  d'étudier  les  Commen- 
taires de  César,  Turenne  et  Frédéric  II,  et  nous  lisions  sans  cesse 
la  vie  de  ces  généraux  de  la  République  si  purement  épris  de  la 
gloire,  ces  héros  candides  et  pauvres  comme  Marceau,  Desaix 
et  Kléher y  jeunes  gens  de  vertu  antique;  et,  après  avoir  examiné 
leurs  manœuvres  de  guerre  et  leurs  campagnes,  nous  tombions 
dans  une  amère  tristesse  en  mesurant  notre  destinée  à  la  leur, 
eien  calculant  que  leur  élévation  était  devenue  telle  parce  qu'ils 
avaient  mis  le  pied  tout  (P abord,  et  à  vingt  anSj  stir  le  haut  de 
cette  échelle  de  grades^  dont  chaque  degré  nous  coûtait  huit  ans  à 
gravir 

Mais  passons,  sans  plus  tarder,  à  l'étude  des  généraux  et  des 
soldats  de  l'époque  impériale. 


De  même  que  les  sanglantes  guerres  de  Louis  XIY  avaient 
fini  par  altérer  la  qualité  de  l'armée  de  Louvois,  à  cause  des 
vides  que  la  mort  y  laissait  à  chaque  nouveau  combat  ;  de  même 
la  Grande  Armée,  issue  de  la  Révolution,  portée,  après  léna,  à 
l'apogée  de  la  gloire  militaire,  ne  tarda  pas  à  s'affaiblir  et  à  se 
fondre,  pour  ainsi  dire,  à  la  suite  des  campagnes  meurtrières  et 
toujours  renaissantes  où  la  jetait,  par  caprice,  l'ambition  mala- 
dive de  Napoléon  I".  De  même  encore  que  les  généraux  des  pre- 
miers temps  de  Louis  le  Grand  s'appelaient  Condé,  Turenne,  et 
marchaient  de  succès  en  succès,  à  cause  de  leur  jeunesse  et  de 
leur  activité;  de  même,  les  jeunes  lions  de  la  République, 
devenus  vieux  et  maréchaux  de  France,  ne  montrèrent  plus,  au 
déclin  de  l'Empire,  malgré  la  main  de  fer  qui  les  dirigeait,  l'ini- 
tiative, la  rapidité,  la  science  militaire,  dont  ils  avaient  donné 
le  superbe  spectacle  au  lendemain  de  1789. 

Napoléon  faisait  une  trop  grande  consommation  d'hommes; 

(1)  Alfred  de  Vigny,  Servitude  et  grandeur  militaires,  p.  208  et  209. 
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la  marchandise  devait  finir  par  manquer.  C'est  que  les  héca- 
tombes ne  sauraient  impunément  être  imposées  à  un  peuple  ; 
c'est  que  les  générations  ne  se  renouvellent  pas  aussi  vite  que 
la  guerre  les  moissonne,  et  que,  s'il  faut  du  temps  pour  faire  un 
bon  soldat,  il  en  faut  encore  plus  pour  élever  un  homme.  Voilà 
le  vice  qui  a  été  la  raison  de  la  chute  de  Napoléon  P'  ;  son 
immense  talent  d'organisateur  a  échoué  devant  cette  tâche  im- 
possible :  créer  de  rien  quelque  chose  et  tenir  tète  à  tous  ses 
ennemis,  quand  la  presque  totalité  des  Français  valides  avait 
rougi  de  son  sang  les  plaines  et  les  défilés  de  l'Europe  entière. 
Delà,  ces  combinaisons  merveilleuses,  ces  expédients. de  génie 
qui  pressuraient  la  nation  pour  la  mort,  et  permettaient  au  fatal 
empereur  de  soutenir  des  luttes  héroïques.  Mais  l'habileté  de 
Napoléon  ne  pouvait  que  retarder  la.  catastrophe  et  la  rendre 
plus  retentissante.  Le  pouvoir  absolu  est  voué  à  la  ruine,  par 
l'absence  de  contradiction  et  par  l'aberration  qui  en  est  la  con- 
séquence inéluctable. 

Il  ne  viendrait  à  la  pensée  de  personne  de  contester  l'aptitude 
guerrière  des  Davoust,  des  Soult,  des  Gouvion-Saint-Cyr  et  des 
Masséna^  et  pourtant,  à  mesure  que  l'on  s'éloigne  des  sommets 
éblouissants  qui  s'appellent  Auêrstaedt  et  léna,  davantage 
on  sent  chez  ces  hommes  de  guerre  l'ardeur  se  ralentir,  le  coup 
d'œil  s'obscurcir,  vaincus  qu'ils  sont  par  la  fatigue,  par  les  intri- 
gues de  Cour  et  par  l'âge.  Où  sont-ils  les  jeunes  héros  de  Sam- 
bre-el-Meuse,  d'Italie  et  d'Égypte?  OCi  recommence-t-on  les 
exploits  de  1793  et  de  1804?  Nous  luttons  avec  peine  contre  les 
peuples  indignés,  et  les  plus  sanglantes  "batailles  demeurent 
indécises  quand  elles  ne  se  changent  pas  en  désastres.  Wagram, 
Eylau,  Torrès-Vedras,  Borodino,  Lutzen  et  Leipsick  ont  rem- 
placé Watignies,  Arcole,  Zurich,  Héliopolis,  Hohenlinden  et 
Austerlitz.  La  fortune  se  retire  à  mesure  que  la  vieillesse  s'ap- 
proche ;  elle  est  femme  et  n'aime  pas  plus  les  cheveux  blancs  sur 
la  tète  des  généraux  que  sur  le  front  du  vulgaire. 
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VII 

Il  est  temps  de  résumer  ces  trop  rapides  considérations  et 
d'en  tirer  quelque  profit,  s'il  est  possible.  Nous  répétons  donc 
bien  haut  que  lious  repoussons,  comme  erronées,  et  Topinion 
des  adversaires  de  Tarmée  de  la  monarchie  et  Topinion  des  insul- 
teurs  des  volontaires  républicains. 

Sans  les  volontaires,  Tancienne  aimée  n'aurait  pu  arrêter  les 
envahisseurs  ;  sans  les  cadres  des  vieux  régiments,  les  troupes 
de  la  Révolution  n'auraient  pu  s'organiser  et  tenir  contre  l'Eu- 
rope. C'est  la  réunion  des  deux  éléments  militaire  et  patriotique, 
c'est  la  fusion  de  l'armée  et  de  la  nation,  qui  ont  produit  cette 
force  -irrésistible  qui  s'est  fait  sentir  jusque  sous  Napoléon  1". 
«  Les  premiers  bataillons  de  volontaires  avaient  presque  tous  à 
leur  tète  des  officiers  et  sous-officiers  retirés  du  service,  que 
Tamour  de  la. patrie,  la  haine  de  l'esclavage,  peut-être  aussi 
l'amour  de  la  gloire,  avaient  puissamment  excités  à  quitter  leur 
retraite  et  à  reprendre  les  armes.  Ces  officiers  et  sous-officiers 
disciplinèrent  d'abord  et  conduisirent  ensuite  à  l'ennemi  ces 
braves  volontaires  qu'un  élan  patriotique  avait  fait  courir  aui 
armes  au  premier  cri  de  la  patrie  en  danger  (1).  » 

L'armée  régulière  fournit  le  corps^  les  volontaires  appor- 
tèrent le  souffle  y  et  des  résultats  grandioses  furent  atteints.  Quel 
que  soit  l'esprit  de  parti,  «  rien  ne  peut  effacer  cette  vérité  his- 
torique :  la  Convention  a  trouvé  l'ennemi  à  trente  lieues  de 
Paris  et  l'on  a  dû  à  ses  prodigieux  efforts  de  conclure  la  paix  à 
trente  lieues  de  Vienne  (2).  » 

Le  14  ventôse  an  III,  Carnot,  parlant  devant  la  Convention, 
put  résumer  les  résultats  d'une  administration  de  18  mois  par 
un  tableau  qui  vaut  la  plus  éloquente  péroraison  :  «  37  victoires, 
dont  8  en  bataille  rangée;  120  combats  ;  80,000  ennemis  tués, 
91,000  faits  prisonniers  ;  116  places  fortes  ou  villes  importantes 

(1)  Les  Volontaires j  par  M.  Roussbt,  p.  271.  Mémoire  du  général  Schérer. 
{2)  Benjamin  Constant. 
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prises,  dont  36  après  siège  et  blocus^  230  forts  ou  redoutes 
enlevés;  capture  de  3,800  bouches  à  feu,  70,000  fusils,  1,900 
milliers  de  poudre,  90  drapeaux  (1)  !»  —  «  Garnot  avait  habitué 
le  soldat  français  à  considérer  comme  la  plus  belle  des  récom- 
penses :  //  a  bien  mérité  de  la  patrie  (2)  !  » 

La  gloire  des  volontaires  ne  saurait  donc  être  diminuée  par 
les  calomnies  de  la  politique  ;  leur  grand  adversaire  M.  Roussel 
est  lui-même  contraint  de- leur  rendre  hommage  et  leur  décerne 
le  plus  beau  brevet  de  patriotisme  qu'un  citoyen  puisse  envier, 
quand  il  s^écrie,  dans  une  mauvaise  intention  :  «  Qui  pourrait 
nier  la  funeste  influence  que  la  conduite  des  volontaires,  parti- 
culièrement, eut  sur  Tesprit  aigri  et  agité  de  Dumouriez?  Certai- 
nement leurs  fautes  et  leur  indiscipline  doivent  tenir  une  grande 
place  parmi  les  causes  de  sa  défection.  Il  faut  ajouter,  pour  être 
juste,  que  ce  furent  les  volontaires  qui  en  arrêtèrent  les  eiïets. 
Après  avoir  fait  son  accord  avec  les  Autrichiens,  après  leur  avoir 
livré  comme  otages  les  commissaires  de  la  Convention  et  le 
ministre  de  la  guerre,  Beurnonville,  son  ami,  son  compagnon 
d'armes,  quand  Dumouriez  voulut  entraîner  son  armée  sur  la 
route  de  Paris,  il  fut  d'abord  au  moment  d'enlever  les  troupes 
de  ligne  ;  mais  l'hésitation,  puis  la  résistance  des  volontaires 
entravèreat  ce  premier  succès  et  y  firent  succéder  un  échec 
décisif.  Les  coups  de  feu,  tirés  par  le  3^  bataillon  de  l'Yonne  sur 
le  vainqueur  de  Jemmapes,  n'atteignirent  pas  sa  personne,  mais 
ils  tuèrent  son  prestige.  Dumouriez  n'eut  plus  dès  lors  qu'à 
chercher  son  salut  dans  la  fuite  (3).  » 

Pendant  ce  temps,  les  émigrés  grossissaient  les  rangs  de 
Tarmée  ennemie  et  renouvelaient,  en  1792,  le  scandale  que 
nous  a  déjà  signalé  M.  Mouillard  (4)  :  pour  la  seconde  fois,  le 
roi  de  Prusse  comptait  parmi  ses  troupes  des  régiments  entiers 
formés  de  Français  ;  et  le  roi  de  Prusse  envahissait  la  France  I 
Lamentable  aberration  patriotique  dont  n'ont  pas  manqué  de 
se  repentir  les  chefs  du  parti  légitimiste  et  qu'ils  ont  tenté 

(1)  Discours  de  Carnot  à  la  Convention  nationale,  sëance  du  14  ventôse  an  III. 

(2)  A.  Laugel. 

(3)  Le»  Volontaires^  par  M.  Rousssr,  p.  182  et  183. 
(4j  Mouillard,  p.  91. 
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d'effaoef  par  leur  belle  conduite  en  1870.  Patay  voile  Coblenlz, 
Charette  fait  oublier  Condé  ;  mais,  en  pareil  cas,  la  modestie  est 
de  rigueur  et  il  est,  du  moins,  prudent  de  ne  point  revendiquer 
trop  bruyamment  le  moniale  du  dévouement  à  la  patrie. 

En  terminant,  nous  ferons  ime  dernière  réponse  à  M.  Roas- 
set.  «  Le  seul  remède  efficace,  dit41|  était  de  tirer  les  forces 
militaires  de  la  France  de  cet  état  provisoire  et  désordonné  où 
elles  s'agitaient  depuis  1791  (1).  »  La  Révolution  est  rendue  res- 
ponsable des  indécisions  du  premier  moment,  de  même  qu'au- 
jourd'hui la  République  est  accusée  de  bouleverser  à  chaque  ins- 
tant notre  organisation  militaire. 

I]  existe,  assurément,  un  danger  de  ce  côté,  et  la  majorité 
du  Parlement  doit  bien  se  garder  de  suivre  certains  de  ses  mem- 
bres dans  leurs  projets  militaires,  car  la  patrie  y  sombrerait  ; 
mais  enfin  si,  depuis  quelques  années,  nous  avons  hésité,  tergi- 
versé, temporisé,  au  point  de  vue  de  la  reconstitution  de  Tannée, 
que  dire  de  l'ancienne  monarchie  ?  Sous  Louis  XY  et  Louis  XYI, 
c'est  un  véritable  fouillis  d'ordonnances  se  contredisant  les  unes 
les  autres,  modifiant,  supprimant,  rétablissant  cadres,  soldes, 
costumes,  armes,  contingent,  mode  de  recrutement,  etc.,  etc.  (3^. 
C'est  le  gâchis  administratif  le  plus  complet,  et  nous  ne  savons 
pas  comment  l'armée  de  Fontenoy  a  pu  résister  et  faire  encore 
sur  les  champs  de  bataille  la  figure  honorable  qu'on  ne  lui  con- 
teste pas. 

VIII 

On  dit  que  la  Russie  s'applique  religieusement,  depuis  un 
siècle,  à  exécuter  le  testament  de  Pierre  le  Grand.  La  Prusse  ne 
suit  guère  cet  exemple  et  se  préoccupe  peu  des  conseils  que  lui 
a  donnés  Frédéric  II,  le  fondateur  de  sa  grandeur  actuelle.  «  Les 
Français,  destinés  à  devenir  les  alliés  de  mes  successeurs,  lors- 
que mon  royaume  serd  suffisamment  arrqndiy  ne  peuvent  qu'être 
mes  ennemis  tant  que  j'aurai  à  faire  des  conquêtes.  —  Bien 

(1)  Les  Volontaires^  par  M.  Rousset,  p.  195. 

(2)  MouiLLARDi  passim. 
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vivre  avec  la  France,  se  défier  de  la  Russie,  être  toujours  prêt 
contre  l'Autriche  (1).  » 

Le  cabinet  de  Berlin  n'a  pas  tenu  grand  compte  de  ces  recom- 
mandations, ni  en  1818,  ni  en  1871.  Peut-être  estimait-il  que  le 
royaume  n'était  pas  suffisamment  arrondi;  quoi  qu'il  en  soit,  il 
nous  a  écrasés  brutalement,  sans  laisser  ouverture  à  la  réconci- 
liation. L'Alsace  et  la  Lorraine  se  dressent,  désormais,  fatales, 
entre  la  France  et  l'Allemagne.  Qu'il  se  lève,  celui  qui,  depuis 
Frœschwiller,  ne  se  sent  pas  sur  les  épaules  une  chape  de 
plomb  et  dans  le  cœur  une  blessure  terrible  !  Un  peuple  ne 
peut  vivre  s'il  ne  songe  à  la  revanche  :  les  nations  résignées  sont 
des  nations  mortes.  Aussi,  sans  nous  écarter  de  cette  politique 
de  paix  qui  nous  a  permis  de  cicatriser  nos  blessures,  sans  jouer 
les  fanfarons  et  sans  parler  de  guerre  à  tout  propos,  préparons- 
nous  formidablement  et  attendons  l'heure  :  elle  sonnera,  tôt  ou 
tard,  qu'on  la  désire  ou  qu'on  la  redoute. 

Puissent  les  préoccupations  électorales  ne  pas  venir  entraver 
l'oeuvre  de  la  réorganisation  militaire  et  rendre  inutiles,  par 
des  mesures  désastreuses,  les  progrès  si  péniblement  accom- 
plis !  Ne  nous  laissons  pas  troubler  par  les  cris  des  partis  extrê- 
mes, «  ayons  toujours  la  confiance  de  croire  que  les  bons  dtoyem 
parviendront  à  faire  taire  les  royalistes  et  les  anarchistes  (2),  »  car 
c'est  bien  aujourd'hui  qu'on  a  le  droit  et  le  devoir  de  répéter  : 
// n'y  a  plus  une  faute  à  commettre! 


(1)  . Frédéric  II,  Paris,  1869;  Dumaine,  p.  46. 

(2)  JouRDAN,  général  en  chef  de  Tarmée  de  Rhin-et-Moselle  ;  7  prairial  an  III  ; 
Lettre  au  général  Hatry. 
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Avant  d'aborder  les  deux  questions  principales  qui  font 
Tobjet  de  cet  article,  nous  tracerons  à  grands  traits,  et  conune 
introduction,  Thistoire  des  découvertes  et  des  travaux  qui  ont 
amené  la  météorologie  à  son  état  actuel. 

Le  premier  mot  de  la  météorologie  moderne  fut  dit  par  Gali- 
lée :  «  L'air  est  pesant.  »  On  se  demande,  en  effet,  dans  quel  état 
d'esprit  devaient  se  trouver  les  philosophes  qui  précédèrent 
rillustre  physicien,  lorsque  cherchant  à  étudier  les  moindres 
phénomènes  de  l'atmosphère,  ils  ne  voyaient  en  elle  qu'un  prin- 
cipe de  vie  ou  l'un  des  quatre  éléments  du  monde. 

La  météorologie  fit  encore  un  grand  pas  le  jour  où  Pascal, 
continuant  l'œuvre  de  Galilée,  énonça  dans  son  admirable 
Traité  de  la  pesajiteur  de  l'atmosphère,  «  que  chaque  partie  de 
l'air  étant  pesante,  il  s'ensuivait  que  la  masse  entière  de  l'air 
était  pesante;  que  la  masse  de  l'eau  de  la  mer  pressant  par  son 
poids  la  partie  de  la  terre  qui  lui  sert  de  fond,  de  même  la  masse 
de  l'air  pressait  par  son  poids  la  surface  de  la  terre  ;  et  qu'enfin, 
le  principe  général  des  liquides  s'appliquait  en  tout  et  pour  tout 
à  l'atmosphère  entière  » .  C'est  le  propre  du  génie  de  jeter  ainsi 
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dës  ie  début  les  assises  d'une  science,  sans  que  rien  ensuite 
puisse  les  ébranler. 

Un  siècle  après  Pascal,  Lavoisier  découvrait  la  composition 
de  Tair  et  expliquait  de  la  sorte  bon  nombre  de  phénomènes 
atmosphériques.  Enfin  Laplace,  s'aidant  de  l'analyse  mathéma- 
tique, montra  la  forme  sphéroidale  de  l'atmosphère  en  équilibre. 

Telles  sont  les  grandes  notions  sur  lesquelles  repose  la 
science  météorologique  ;  elles  donnent  la  connaissance  de  l'air. 

Entre  temps,  Celsius,  Torricelli  et  Saussure  avaient  inventé 
le  thermomètre,  le  baromètre  et  l'hygromètre.  Lé  Père  Cote 
publiait  son  traité  de  météorologie.  Hubert  se  doutait  que  les 
grands  mouvements  de  l'atmosphère  ne  sont  autres  que  des 
mouvements  giratoires  de  l'air,  et  Borda  croyait  entrevoir  une 
relation  entre  la  direction  du  vent  et  la  pression  barométrique. 
Puis  Lavoisier,  reprenant  Tidée  de  Borda,  entreprend,  avec 
l'appui  de  quelques  savants  académiciens,  de  créer  un  grand 
nombre  de  postes  barométriques  sur  la  surface  de  la  France,  et 
même  s'il  est  possible  sur  la  surface  du  globe. 

Le  siècle  scientifique  par  excellence  commence.  Des  milliers 
d'observations  s'accumulent  dans  les  observatoires  et  les  archi- 
ves maritimes  de  tous  les  pays;  de  Freycinet,  Duperrey, 
Dumont  d'Urville,  font  ample  moisson  de  documents  météorolo- 
giques; Redfield,  Piddington,  Espy  et  Dove  ont  déjà  publié  de 
remarquables  travaux,  quand  de  Humboldt,  enfin,  fait  paraître 
son  immortel  Cosmos. 

Pendant  ce  temps,  un  jeune  homme  embarqué  sur  le  Fal- 
mouth  reste  absorbé  dans  la  contemplation  de  l'univers.  En 
face  de  l'Océan  qui,  dans  ses  profondeurs  infinies,  renferme 
tant  de  secrets;  en  présence  de  l'harmonie  du  monde,  dont 
chaque  minute  lui  révèle  la  grandeur,  son  itoagioalion  s'es- 
flamme.  Il  a  la  foi,  cette  foi  qui  soulève  des  montagnes.  Aussi, 
au  milieu  de  difficultés  énormes  que  sa  persévérance  et  la 
vérité  de  sa  cause  finissent  par  faire  disparaître,  il  entreprendra 
bientôt  une  des  œuvres  les  plus  considiénbles  qui  aient  jamais 
été  produites.  Maury  n'est  peut-être  pas  un  savant  dans  toute 
Tacception  du  mol,  mais  il  a  la  force,  l'énergie,  et  une  largeur 
de  vues  que  personne,  en  cette  matière,  n'a  jamais  dépassée. 
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Certes,  son  œuvre  ne  peul  se  comparer  à  ceUe  de  Hambôldt  ; 
mais  elle  n'en  a  pas  moins  un  caractère  grandiose.  Elle  contient 
de  trois  à  quatre  millions  d'observations  scientifiquement  clas- 
sées et  de  nombreux  documents  que  consulteront  longtemps 
ceux  qui  s'intéressent  aux  questions  de  la  physique  du  globe. 

«  Tout  a  sa  signification,  dit  Maury,  dans  Tœuvre  complexe 
des  agents  que  la  nature  emploie  à  la  surface  de  notre  globe  : 
le  vent,  la  pluie,  la  vapeur,  les  nuages,  les  marées,  les  courants, 
la  profondeur  de  la  mer,  sa  température,  sa  couleur,  sa  salure, 
la  température  de  Tair,  la  forme  et  la  teinte  des  nuages,  la  hau- 
teur des  arbres,  la  grandeur  de  leurs  feuilles,  Téclat  de  leurs 
fleurs;  tous  ces  éléments  constituent  le  langage  au  moyen  duquel 
la  nature  nous  manifeste  ses  lois,  et  c'est  précisément  pour 
arriver  à  l'intelligence  de  ce  langage,  à  l'interprétation  de  ces 
lois,  que  nous  avons  fait  appel  aux  observations  des  navigateurs. 
De  tous  les  faits  que  peuvent  recueillir  ces  observateurs,  aucun 
n'est  inutile,  car  chacun  d'eux  est  une  syllabe  du  grand  livre  de 
la  nature,  et  c'est  en  amassant  patiemment  ces  faits,  en  réunis- 
sant ces  syllabes  entre  elles,  que  nous  pourrons  arriver  à 
déchiffrer  ces  pages  offertes  aux  méditations  du  marin  à  la  mer 
et  du  savant  à  terre.  » 

La  conférence  de  Bruxelles  se  réunit  en  1883  sous  l'empire 
des  idées  et  à  l'instigation  de  Maury.  L'Angleterre,  les  États- 
Unis,  la  France,  la  Russie,  la  Belgique,  le  Danemark,  la  Nor- 
vège, la  Suède,  les  Pays-Bas  et  le  Portugal  y  envoyèrent  des 
représentants.  Le  but  de  la  conférence  était  «  d'établir  un  sys- 
tème uniforme  d'observations  météorologiques  à  la  mer,  et  de 
concourir  à  l'observation  des  vents  et  des  courants  de  l'Océan,  à 
l'effet  d'être  utile  à  la  navigation  et  de  donner  une  connais- 
sance plus  exacte  des  lois  qui  régissent  ces  éléîments  ». 

D'après  Maury,  une  autre  conférence  devait  suivre  celle  de 
Bruxelles,  et  celle-là  ne  devait  s'occuper  que  des  observations  à 
faire  à  terre.  Mais,  si  Maury  n'a  pas  pu  mettre  à  exécution 
cette  dernière  idée,  empêché  qu'il  en  fut  par  la  guerre  de  Séces- 
sion, on  peut  dire  que  le  congrès  de  Vienne,  réuni  vingt  ans  plus 
tard,  a  comblé  la  lacune. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  conférence  de  Bruxelles  fut  le  point  de 
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départ  de  ce  grand  mouvement  météorologique  qui  subsiste 
encore  aujourd'hui.  A  partir  de  ce  moment,  des  observatoires  et 
des  Instituts  météorologiques  se  fondent  dans  tous  les  pays.  Le 
Verrier  crée  à  l'Observatoire  de  Paris  la  météorologie  télégra- 
phique. Le  Board  of  trade  et  l'Institut  d'Utrecht  rivalisent  de 
zèle.  Les  importants  travaux  de  MM.  Buys-Ballot,  Buchan, 
Hoffmeyer,  Voeïkoff,  etc.,  de  l'amiral  Bourgois,  Sainte-Claire- 
Deville,  Renou,  Marié-Davy  et  Fron  précipitent  le  progrès.  Il  ne 
s'agit  bientôt  plus  seulement  d'une  science  qui  vient  de  naître, 
mais  d'une  science  qui  a  déjà  produit,  et  surtout  d'une  science 
pleine  d'avenir.  Londres,  Washington,  Paris,  Bruxelles,  Utrecht, 
Hambourg,  Copenhague,  Saint-Pétersbourg, Vienne,  Rome,  Ma- 
drid, Lisbonne,  toutes  les  nations  sont  aujourd'hui  à  l'œuvre.  Et 
pour  ne  citer  que  ce  qui  nous  entoure,  le  Bureau  central  météorolo- 
gique de  France,  le  service  météorologique  du  Dépôt  de  la  marine, 
les  observatoires  de  Montsouris,  du  Puy  de  Dôme  et  du  Pic  du 
Midi  marchent  de  pair  avec  les  services  analogues  des.  autres  pays. 

Les  questions  multiples  qu'on  cherche  ainsi  à  résoudre  sont 
trop  nombreuses  pour  que  nous  puissions  les  énumérer.  Mais, 
parmi  ces  questions,  il  en  est  deux  qui  semblent  avoir  passionné 
davantage  ceux  qui  s'en  sont  occupés.  La  première,  la  plus  im- 
portante, celle  qui  englobe  toutes  les  autres,  la  clef  de  voûte  de 
l'édifice  ou  plutôt  l'édifice  lui-même  vu  dans  ses  grandes  ligues, 
abstraction  faite  de  tout  détail,  c'est  la  circulation  générale  de 
^atmosphère  à  la  surface  du  globe.  Elle  fut  étudiée  par  Maury, 
et  depuis  par  tous  les  esprits  théoriques  séduits  par  la  grandeur 
des  conceptions  de  la  météorologie  générale.  La  seconde  a 
attiré  plus  particulièrement  à  elle  tous  les  esprits  pratiques, 
ceux  qui  mesurent  une  question  à  la  valeur  des  services  directs 
qu'elle  peut  rendre  ;  on  l'appelle  la  prévision  du  temps,  et  telle 
qu'elle  est  comprise  encore  aujourd'hui,  elle  fut  créée  par  Le 
Verrier,  il  n'y  a  pas  trente  ans. 

Ces  deux  questions,  —  qui  définissent  en  quelque  sorte  la 
météorologie  moderne,  —  sont  les  seules  que  nous  nous  pro- 
posons d'examiner  ici,  nous  donnant  pour  but  de  montrer  com- 
ment elles  se  sont  développées,  à  quel  point  elles  sont  arrivées, 
el  de  quel  progrès  elles  paraissent  susceptibles. 
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Le  premier  g]*and  phénomène  de  la  météorologie  générale 
fut  découvert  par  Christophe  Colomb.  Au-dessus  de  Téquateur, 
et  avec  une  persistance  qui  effraya  quelque  peu  ses  compagnons, 
il  rencontra  les  vents  du  Nord-Est  qui  régnent  en  maîtres  dans 
ces  parages,  d'un  bout  de  Tannée  à  l'autre.  Trop  préoccupé  par 
les  difficultés  du  voyage  et  le  but  à  atteindre,  il  ne  s'attarda 
sans  doute  pas  à  chercher  l'explication  de  ce  phénomène  des  ali- 
zés, explication,  du  reste,  qu'il  eût  cherchée  partout  ailleurs  que 
dans  la  vérité,  puisque  le  voyage  de  Christophe  Colomb  précède 
de  plus  d'un  siècle  la  découverte  de  Galilée. 

Ce  fut  Halley  qui,  le  premier,  donna  une  explication  plau- 
sible des  alizés  ;  l'explication  de  Halley  fut  reprise  et  complétée 
par  Laplace  dans  son  Exposition  du  système  du  monde.  On 
sait  qu'il  existe,  à  certaines  exceptions  près,  une  bande  de 
calmes  ou  de  faibles  brises  qui  entoure  la  terre  àl'équateur  ;  de 
chaque  côté  de  cetté  bande  de  calmes  et  de  folles  brises,  se  trouve 
dans  chaque  hémisphère  une  zone  de  vents  qui  s'étend  jus- 
qu'au 38**  de  latitude  ;  ces  vents  soufflent  d'une  façon  perma- 
nente de  la  direction  générale  du  Nord-Est  dans  l'hémisphère 
Nord,  et  de  la  direction  générale  du  Sud-Est  dans  Thémisphère 
Sud;  ce  sont  eux  qu'on  appelle  les  alizés  du  Nord-Est  et  du 
Sud-Est  ;  ils  sont  symétriques  par  rapport  à  l'équateur  et  mar- 
chent en  s'en  rapprochant.  Au-dessus  des  alizés,  le  mouvement 
des  nuages  a  permis  de  constater,  dans  les  parties  supérieures  de 
l'atmosphère,  l'existence  d'un  contre-courant,  qui  lui,  au  coq- 
traire,  se  dirige  dans  chaque  hémisphère  de  l'équateur  aux 
pôles,  et  auquel  on  a  donné  le  nom  de  contre-alizé.  Que  sont  les 
alizés  et  les  contre-alizés  ?  Laplace  va  nous  l'apprendre  dans  une 
page  que  nous  citerons  textuellement  : 

«  Le  soleil,  dit-il,  que  nous  supposerons,  pour  plus  de 
simplicité,  dans  le  plan  de  l'équateur,  y  raréfie  par  sa  chaleur  les 
colonnes  d'air  et  les  élève  au-dessus  de  leur  véritable  niveau  ; 
elles  doivent  donc  retomber  par  leur  poids  et  se  porter  vers  Ie5 
pôles,  dans  la  partie  supérieure  de  l'atmosphère  ;  mais  en  même 
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temps,  il  doit  survenir  dans  la  partie  inférieure  un  nouvel  air 
frais  qui,  arrivant  des  climats  situés  vers  les  pôles,  remplace 
celui  qui  a  été  raréfié  àPéquateur.  Il  s'établit  donc  deux  courants 
d*air  opposés,  lun  dans  la  partie  inférieure,  Tautre  dans  la 
partie  supérieure  de  l'atmosphère  ;  or,  la  vitesse  réelle  de  Fair, 
due  à  la  rotation  de  la  terre,  est  d'autant  moindre  qu'il  est  plus 
près  du  pôle  ;  il  doit  donc,  en  avançant  vers  l'équateur,  tourner 
plus  lentement  que  les  parties  correspondantes  de  la  terre,  et 
les  corps  placés  à  la  surface  terrestre  doivent  le  frapper  avec 
l'excès  de  leur  vitesse  et  en  éprouver,  par  sa  réaction,  une  résis- 
tance contrairè  à  leur  mouvement  de  rotation. 

((  Ainsi,  pour  l'observateur  qui  se  croit  immobile,  l'air  parait 
souffler  dans  le  sens  opposé  à  celui  de  la  rotation  de  la  terre, 
c'est-à-dire  d'Orient  en  Occident  ;  c'est  en  effet  la  direction  des 
vents  alizés.  » 

Donc,  sur  la  zone  équatoriale  l'air  s'échauffe  et  s'élève  dans 
les  parties  supérieures,  attirantvers  l'équateur,  au  moment  où  il 
s'élève,  des  masses  d'air  latérales  capables  de  le  remplacer.  Le 
mouvement  est  continu.  Et  si  nous  faisons  un  instant  abstraction 
de  la  rotation  de  la  terre,  il  y  aura,  du  fait  même  de  cette  conti- 
nuité, un  mouvement  incessant  de  l'air  affluant  des  latitudes 
moyennes  vers  les  régions  équatoriales.  Ce  mouvement  dans 
notre  hémisphère  constituera  des  vents  de  Nord  et  dans  l'autre 
hémisphère  les  vents  de  la  partie  Sud.  Mais  ces  vents  de  Nord 
et  de  Sud  sont  déviés  par  le  seul  fait  de  la  rotation  de  la  terre, 
ainsi  que  vient  de  le  prouver  Laplace  ;  ils  se  transforment  en 
vents  de  Nord-Est  et  de  Sud-Est  suivant  l'hémisphère  ;  quant 
aux  masses  d'air  qui  s'élèvent  à  l'équateur,  elles  reviennent  sur 
elles-mêmes  en  contre-alizés  de  Nord-Ouest  et  de  Sud-Ouest. 

Ce  qui  précède  explique  clairement  les  trois  grands  phéno- 
mènes des  calmes  équatoriaux,  des  alizés  et  des  contre-alizés  ;  mais 
cela  n'explique  pas  ce  qui  se  passe  dans  les  deux  hémisphères 
entre  le  30*  degré  de  latitude  et  les  deux  pôles  ;  aussi  faudrait- 
il  se  garder  d'en  conclure  que  les  grands  mouvements  de  l'atmo- 
sphère se  divisent  simplement  en  deux  circuits  allant  dans  chaque 
hémisphère  des  pôles  à  l'équateur  à  la  partie  inférieure,  et  de 
l'équateur  aux  pôles  à  la  partie  supérieure. 
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Lorsque  Maury  eut  recueilli  ses  deux  millions  d'observations 
sur  les  vents  à  la  surface  des  mers,  il  les  condensa  sur  des  cartes 
chiffrées  qui  devaient  lui  servir  à  dégager  les  grandes  lignes  du 
problème.  Ces  cartes  indiquaient  pour  tous  les  mois  de  Tannée 
quels  étaieDt  les  vents  dominants  dans  chaque  parage  des  trois 
océans,  aiiisi  que  la  fréquence  de  chacun  de  ces  vents  ;  elles  lui 
permirent  d'affirmer  par  exemple:  que,  à  Sainte-Hélène,  pendant 
les  douze  mois  de  Tannée,  les  vents  soufflent  toujours  de  la  même 
direction  ;  qu'au  contraire  àCeylan  les  vents  dominants  soufflent 
pendant  six  mois  dans  une  direction  et  pendant  six  mois  dans 
la  direction  opposée  ;  que,  dans  tel  ou  tel  parage  de  l'Atlantique 
ou  de  la  mer  des  Indes,  il  soùfQe  par  exemple  dix  fois  plus  de 
vent  de  Nord  que  de  vent  de  Sud,  cinq  fois  plus  de  vent  de  Nord- 
Est  que  de  vent  de  Sud-Ouest;  ou  bien  encore  que  le  vent  de 
Nord  étant  dominant  en  tel  endroit,  il  souffle  quarante  fois  plus 
que  le  vent  de  Sud,  vingt  fois  plus  que  le  vent  de  Sud-Est  et  de 
Sud-Ouest,  douze  fois  plus  que  le  vent  d'Ouest,  dix  fois  plus 
que  le  vent  d'Est,  etc.;  que  dans  certains  endroits  les  proportions 
de  chaque  vent  changent  avec  les  mois,  etc...  etc..  On  con- 
çoit à  quel  point  de  pareilles  cartes  devaient  être  précieuses  pour 
un  chercheur  et  surtout  pour  un  esprit  aussi  généralisateur  que 
celui  de  Maury.  Aussi,  laissant  de  côté  les  détails  poiur  n'envi- 
sager que  l'ensemble ,  après  avoir  déterminé  sur  ces  cartes 
(peut-être  un  peu  trop  à  la  hâte  il  est  vrai)  la  façon  dont  les 
calmes  et  les  vents  s'y  trouvaient  groupés,  Maury  ne  tarda-t-il 
pas  à  en  conclure  un  système  de  circulation  atmosphérique  très 
simple,  qui  porte  encore  aujourd'hui  son  nom,  et  dans  lequel  il 
divisa,  comme  on'va  le  voir,  la  surface  du  globe  en  un  certain 
nombre  de  zones  par  des  parallèles  à  Téquateur. 

Tout  est  symétrique  par  rapport  à  Téquateur  dans  le  système 
de  Maury  :  une  bande  de  calmes  équatoriaux  entourant  la  terre 
sépare  le  régime  des  vents  des  deux- hémisphères;  de  chaque  côté 
de  cette  bande  se  trouve  la  zone  des  alizés,  ceux  de  Nord-Est  dans 
Thémisphère  Nord,  ceux  de  Sud-Est  dans  Thémisphère  Sud,  les- 
quels atteignent  de  part  et  d'autre  les  parallèles  de  30*  degré;  au 
delà  des  alizés  se  trouve  une  zone  de  calmes  ou  de  folles  brises 
très  variables,  dite  calmes  du  Cancer  dans  le  premier  hémi- 
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sphère  et  calmes  du  Gapricome  dans  l'autre  ;  enfin  au  delà  de  ces 
deux  zones  soufflent  des  vents  d'Ouest  tournant  autour  de  la 
terre  en  se  rapprochant  des  pôles,  où  ils  rencontrent  une  nou- 
velle zone  de  calmes.  Autrement  dit,  cinq  zones  de  calmes  symé- 
triquement placées  :  une  à  Téquateur,  deux  aux  pôles,  et  deux 
intermédiaires;  entre  celle  de  l'équateur  et  les  zones  intermé- 
diaires se  trouvent  les  alizés  ;  entre  les  zones  intermédiaires  et 
celles  des  pôles,  les  vents  généraux  d'Ouest  tournant  vers  le 
Sud-Ouest  et  le  Nord-Ouest  suivant  l'hémisphère. 

Ainsi  s'effectue  la  marche  générale  des  vents  à  la  surface  du 
globe,  d'après  la  théorie  deMaury.  Reste  à  montrer  comment  le 
célèbre  météorologiste  reliait  le  mouvement  général  des  vents  au 
mouvement  général  des  parties  supérieures  de  l'atmosphère. 

Après  avoir  admis  l'explication,  donnée  par  Halley,  des 
calmes  équatoriaux,  des  alizés  et  des  contre-alizés,  Maury  fait 
d'abord  remarquer  que,  tout  étant  symétrique  par  rapport  à 
l'équateur,  il  suffit  d'expliquer  ce  qui  se  passe  dans  un  hémi- 
sphère pour  que  tout  soit  expliqué  ;  puis,  considérant  en  même 
temps,  dans  l'hémisphère  Nord,  une  molécule  d'air  à  l'équateur 
et  une  molécule  au  pôle,  la  première,  dit-il,  s'élève  vers  les  par- 
ties supérieures  et  est  entraînée  par  les  contre-alizés  dans  la 
direction  du  pôle.;  quant  à  la  seconde,  «  par  une  raison  que  la 
science  n'a  point  encore  découverte  »,  elle  s'élève  également 
dans  la  partie  supérieure  et  s'écoule  vers  l'équateur.  £n  mar- 
chant ainsi  vers  l'équateur^  elle  rencontre  bientôt  la  molécule 
des  contre-alizés  qui  marche  vers  le  pôle,  et  les  deux  molécules 
se  rencontrant  au-dessus  des  calmes  du  Cancer,  leur  vitesse  de 
sens  contraire  s'annule.  Il  y  a,  par  suite,  agglomération  de  l'at- 
mosphère aux  calmes  du  Cancer.  Mais,  comme  d'autre  part  il 
faut  de  l'air  pour  alimenter  les  alizés  et  qu'il  en  faut  aussi  pour 
alimenter  les  vents  d'Ouest  et  de  Sud-Ouest,  c*est  précisément 
aux  calmes  du  Cancer  que  se  fait  l'alimentation.  Dans  la  région 
inférieure,  une  partie  de  l'air  des  calmes  du  Cancer  marche  vers 
l'équateur,  s'élève  au-dessus  de  lui  et  revient,  par  les  régions 
supérieures,  à  son  point  de.départ  ;  de  l'autre  côté,  à  lapartie  infé- 
rieure, une  autre  quantité  d'air  marche  vers  le  pôle,  s'élève  au 
pôle,  et  revient  encore  aux  calmes  du  Cancer  par  les  régions 
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supérieures.  Il  se  fait  donc  comme  un  double  circuit  dans  le 
sens  de  la  hauteur,  Tun  qui  s'étend  de  Téquateor  aux  calmes  du 
Cancer,  dans  lequel  les  alizés  et  les  contre-alisés  marchent  dans 
le  sens  des  aiguilles  d'une  montré  ;  l'autre  s'étendant  des  calmes 
du  Cancer  au  pôle,  dans  lequel  le  mouvement  de  Taîr  se  fait  en 
sens  contraire.  Quant  à  Thémisphëre  Sud,  tout  s*y  passe,  ainsi 
que  nous  l'avons  dit,  comme  dans  l'hémisphère  Nord. 

Cette  théorie,  même  en  y  ajoutant  celle  des  moussons  de  la 
mer  des  Indes  et  autres  lieux,  était-elle  complète?  Était-elle  suf- 
fisante pour  expliquer  ce  qui  se  passe  sur  toute  la  surface  du 
globe,  et  particulièrement  ce  qui  se  passe  dans  l'Atlantique 
Nord?  Évidemment  non.  Et  peut-être  Maury  fut-il  le  premier  à 
s'en  apercevoir,  car  voici  ce  qu'il  a  écrit  à  ce  sujet  :  «  Il  faut 
qu'entre  les  diverses  hypothèses  qui  se  présentent,  nous  choi- 
sissions celle  qui  explique  le  plus  grand  nombre  de  phéno- 
mènes, et  nous  pouvons  alors  réclamer  pour  elle  qn  respect 
mérité  tant  qu'elle  ne  conduit  pas  à  quelque  absurdité  palpable, 
ou  encore  jusqu'à  ce  qu'une  autre  hypothèse  vienne  donner 
l'explication  d'un  plus  grand  nombre  de  phénomènes.  Dans  ce 
cas,  uniquement  préoccupés  d'une  recherche  consciencieuse  de 
la  vérité  {honest  searchers  a  fier  truth)^  nous  devons  abandonner 
la  première  hypothèse  pour  la- seconde,  jusqu'à  ce  qu^une  troi- 
sième, préférable  aux  deux  autres,  vienne  se  présenter  à  son 
tour.  »  Comme  on  le  voit,  le  météorologiste  de  Washington 
était  loin  d'avoir  la  prétention  de  dire  le  dernier  mot  en  météoro- 
logie. Peut-être,  il  est  vrai,  y  avait-il  excès  de  modestie  dans  le 
passage  que  nous  citons,  et  Maury  lui-même  était-il  un  peu  plus 
convaincu  qu'il  ne  veut  le  paraître  de  la  valeur  de  ses  explica- 
tions. Toujours  est-il  qu'on  le  prit  pour  ainsi  dire  au  inot.  Pen- 
dant que  quelques-uns  s'enflammaient  encore  à  la  lecture  de 
son  œuvre,  d'autres  commencèrent  à  en  saper  la  base.  Et  bientôt 
on  fit  table  rase  de  la  théorie  américaine. 

D'ailleurs,  une  branche  de  la  météorologie  nouvelle  venait 
de  naître  :  la  météorologie  dynamique,  et  elle  naissait  dans  des 
conditions  telles  qu'elle  devait  infailliblement  porter  un  dernier 
coup  à  la  théorie  de  Maury.  La  météorologie  dynamique  est 
cette  partie  de  la  météorologie  qui  s'occupe  de  la  variation  dv 
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phénomène  météorologique  et  de  sa  transformation.  Elie  a 
comme  moyen  principal  d'investigation  la  carte  simultanée, 
c'est-à-dire  une  carte  ne  contenant  que  des  observations  faites 
en  différents  lieux  à  un  même  insta^U.  Deux  cartes  simultanées 
consécutives,  faites  à  des  intervalles  de  temps  rapprochés,  {>eu- 
vent  donner  une  idée  exacte  de  la  transformation  qu'a  subie  un 
phénomène.  La  météorologie  statique,  au  contraire,  a  pour  base 
la  carte  de  moyennes;  elle  étudie,  à  l'aide  des  moyennes,  le 
climat  d'une  région  pendant  tel  mois  ou  telle  saison  ;  elle  com-r 
pare  les  éléments  météorologiques  des  climats  entre  eux;  elle 
peut  permettre  de  dégager  les  grandes  lignes  d'une  question 
générale  posée  comme  l'a  fait  Maury,  mais  elle  ne  saurait  en 
aucun  cas  donner  une  idée  des  transformations  successives  d'un 
phénomène  météorologique,  ni  même  montrer  par  exemple 
l'état  météorologique  d'une  surface  quelconque  du  globe  à  un 
moment  donné. 

Dès  le  commencement  de  ce  siècle,  de  Lamarck,  dans  un 
rapport  qu^il  adressait  au  ministre  de  l'instruction  publique, 
indiquait  l'intérêt  qu'il  y  aurait  à  faire  à  la  même  heure  sur  la 
surface  du  territoire  des  observations  météorologiques  qui, 
reportées  sur  une  même  carte,  indiqueraient  l'état  atmosphé- 
rique de  la  France  à  l'heure  considérée.  Il  est  à  remarquer  ici 
que  ridée  de  de  Lamarck  est  l'idée  fondamentale  de  la  météoro- 
logie dynamique.  Trente  ans  plus  tard,  l'Américain  Epsy  faisait 
part  à  l'Académie  de  Paris  de  son  intention  d'entreprendre  la 
construction  d'une  suite  de  cartes  simultanées  en  temps  de  bour- 
rasques, et  de  pouvoir  ainsi,  suivant  son  expression,  compléter 
l'histoire  des  tornades.  Certes,  il  ne  s'agit  point  encore,  dans  le 
mémoire  de  De  Lamarck  et  dans  celui  d'Epsy,  d'étude  de  météo- 
rologie générale;  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'à  cette 
époque  l'idée  de  l'utilité  des  observations  et  des  cartes  simulta- 
nées était  déjà  née;  cette  utilité  est  même  nettement  indiquée, 
et  l'idée  n'allait  pas  tarder  à  porter  ses  fruits. 

C'est  encore  à  Le  Verrier  que  devait  revenir  l'honneur  d'ap- 
pliquer le  premier  la  météorologie  dynamique  aux  études  de  la 
météorologie  générale.  Vers  1860,  il  fit  appel  aux  marins  de 
toutes  les  nations  naviguant  à  la  surface  de  l'Atlantique,  océan 
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auquel  il  entendait  d'abord  restreindre  le  champ  de  ses  [investi- 
gations, tandis  que  l'Angleterre  et  TAmérique  se  chargeraient 
du  même  travail  pour  Tocéan  Pacifique  et  l'océan  Indien.  Un 
grand  nombre  de  documents  arrivèrent  ainsi  à  l'Observatoire, 
envoyés  par  la  marine  française  et  les  marines  étrangères, 
documents  qui  permirent  tout  de  suite  d'étendre  jusqu'à  l'Amé- 
rique du  Nord,  le  Mexique  et  l'équateur  les  cartes  publiées.  Ils 
servirent  de  base  à  la  construction  de  V Atlas  des  mouvements 
généraux  de  l'atmosphère,  qui  parut  vers  cette  époque,  et  qui  ne 
contenait  pas  moins  de  S80  cartes,  comprenant  les  sept  derniers 
mois  de  1864  et  l'année  1868,  chacune  d'elles  indiquant  pour  un 
jour  l'état  atmosphérique  pris  dans  la  matinée. 

Ce  long.travail  fut  entrepris  par  M.  Marié-Davy  et  terminé 
par  MM.  Sourel  et  Baille.  Il  niarque  un  grand  progrès  dans 
l'histoire  de  la  météorologie,  et  il  étonna  par  ses  résultats.  Les 
météorologistes  y  cherchèrent  en  vain  les  divisions  par  zones 
indiquées  par  Maury.  Pas  une  des  cartes  ne  montrait  les  alizés 
emprisonnés  entre  des  parallèles  à  l'équateur,  pas  une  ne  révé- 
lait la  bande  des  calmes  du  Cancer,  et  la  zone  des  vents  d'Ouest 
semblait  prendre  sa  source  vers  les  Bermudes  et  s'écarter,  en 
éventail  dans  la  direction  du  Nord-Est.  On  avait  réuni  sur  ces 
cartes  toutes  les  pressions  égales  du  baromètre  par  un  trait  con- 
tinu, et  indiqué  en  chaque  point  par  une  flèche  la  direction  du 
vent.  C'est  à  ces  lignes  continues^  réunissant  tous  les  points 
d'égale  pression  barométrique,  qu'on  donne  le  nom  d'isobares. 
Leur  aspect  sur  les  cartes  était  absolument  celui  des  courbes 
de  niveau  sur  les  cartes  topographiques.  Et  de  même  que, 
celles-ci,  les  courbes  de  niveau  se.  réunissent  parfois  en  courbes 
concentriques  qui  représentent  soit  des  maxima  de  hauteur, 
c'est-à-dire  des  montagnes,  soit  à^s  minima  de  hauteur,  c'est- 
à-dire  des  vallées  ou  des  excavations;  de  même  les  isobares 
sur  les  cartes  météorologiques  se  réunissaient  souvent  en 
courbes  concentriques  auxquelles  on  donna  le  nom  de  maxima 
barométriques  ou  simplement  maxima,  lorsque  la  pression  baro- 
métrique allait  en  augmentant  jusqu'au  centre  et  au  contraire  le 
nom  de  minima  barométriques  ou  simplement  minima^  lorsque 
cette  pression  allait  en  décroissant. 
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En  examinant  toutes  les  cartes  de  TAtlas  des  mouvements 
généraux,  on  s'aperçut  bientôt  que,  sur  presque  toutes,  au 
centre  de  TAtlantique  Nord ,  il  existait  un  ou  deux  grands 
maxima  barométriques  autour  desquels  le  vent,  tournant  en 
spirale  dans  le  sens  de  Taiguillc  d'une  montre,  engendrait  d'un 
côté  les  alizés  et  de  l'autre  les  vents  de  Sud-Ouest  et  d'Ouest. 
Sur  certaines  cartes  apparaissait  dans  la  partie  Nord  un  mini- 
mum barométrique,  fait  d'isobares  concentriques  très  resserrées, 
autour  duquel  le  vent  soufflait  avec  violence,  mais  alors  dans  le 
sens  contraire  des  aiguilles  d'une  montre.  Sur  la  carte  du  lende- 
main, le  minimum  se  trouvait  porté  vers  l'Est;  le  surlendemain 
encore ,  c'était  une  bourrasque  de  ^'Atlantique  qui  s'avançait 
vers  l'Europe.  La  théorie  de  Maury  disparaissait  peu  à  peu 
derrière  les  cartes  de  l'Observatoire,  et  bientôt  il  n'en  fut  plus 
question. 

Une  nouvelle  théorie  s^établit.  Si,  comme  nous  venons  de  le. 
voir,  elle  eut  pour  point  de  départ  les  cartes  de  l'Observatoire 
de  Paris,  qui,  pour  des  raisons  étrangères  à  la  science,  devaient 
bientôt  cesser  de  paraître^  on  peut  dire  qu'elle  eut  principale- 
ment pour  point  d'appui  les  beaux  travaux  de  MM.  Buchan, 
Buys-Ballot,  HofTmeyer,  YoeïkoiT,  Hildebrandson,  etc.,  et  ceux 
non  moins  importants  qui  parurent  en  même  temps  soit  au 
Meteorological  Office  de  Londres,  soit  dans  les  autres  instituts 
météorologiques  d'Europe.  On  remarqua  d'abord  que,  sur  toutes 
les  cartes  synoptiques  donnant  l'état  atmosphérique  d'une 
région  de  l'hémisphère  Nord  si  grande  qu'elle  fût,  autour  de 
tous  les  maxima  barométriques  sans  exception,  le  vent  tournait 
en  sens  direct,  c'est-à-dire  de  gauche  à  droite,  tandis  qu'autour 
de  tous  les  minima  barométriques  il  tournait  en  sens  contraire. 
Il  en  résultait  que,  pour  un  observateur  faisant  face  au  vent, 
celui-ci  avait,  dans  les  deux  cas,  sur  sa  droite,  la  région  où  la 
pression  barométrique  diminue  et  sur  sa  gauche  la  région. où  la 
pression  barométrique  augmente.  C'est  à  cette  remarque  que 
l'on  donna  le  nom  de  loi  de  Buys-Ballot,  loi  qu'on  exprime 
souvent  sous  cette  forme  :  «  Pour  un  observateur  qui  fait  face 
au  vent,  les  pressions  minima  sont  sur  sa  droite,  les  pressions 
maxima  sur  sa  gauche.  »  Dire  qu'autour  d'un  maximum  baro- 
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métrique  le  vent  tourne  en  sens  direct,  tandis  qu'il  tourne  en 
sens  indirect  autour  d'un  minimum,  ou  dire  qu'en  faisant  face 
au  vent  les  pressions  moindres  sont  toujours  à  droite  et  les  pres- 
sions supérieures  toujours  à  gauche  de  l'observateur,  c'est 
dire  une  seule  et  même  chose. 

Plus  tard,  lorsqu'on  étudia  l'hémisphëre  Sud,  on  constata 
que  tout  s'y  passait  de  la  même  [façon^  mais  en  sens  inverse, 
c'est-à-dire  que  le  vent  tournait  en  sens  direct  autour  d'un  mi- 
nimum, et  en  sens  indirect  autour  d'un  maximum,  ce  qui  fit 
dire  encore  et  avec  raison  :  dans  l'hémisphère  Sud  tout  se  passe 
symétriquement  à  l'hémisphère  Nord  par  rapport  à  l'équateur. 

Mais  il  manquait  encore  à  la  loi  de  Buys-Ballot  sa  partie 
essentielle  pour  devenir,  suivant  l'expression  de  M.  Yoeïkoff, 
la  pierre  fondamentale  de  la  théorie  nouvelle.  En  exami- 
nant de  iplus  près  les  cartes  synoptiques  'de  l'Observatoire  de 
Paris  et  surtout  celles  de  l'observatoire  de  Copenhague,  on 
s'aperçut  bientôt  que  non  seulement  l'air  tournait  autour  d'un 
minimum,  mais  encore  qu'il  tournait  en  se  rapprochant  du 
centre  du  minimum,  tandis  que,  au  contraire,  autour  d'un  maxi- 
mum, l'air  tournait  en  spirale  en  s'en  éloignant.  Et  cela  a  lieu 
ainsi  dans  les  deux  hémisphères,  le  vent  s'éloignant  toujours  des 
maxima  en  se  rapprochant  toujours  des  minima.  Or,  si  les  vents 
convergent  soit  en  tournant,  soit  directement  vers  un  point  quel- 
conque du  globe,  c^est  qu'il  existe  en  ce  point  un  mouvement 
ascensionnel  de  l'atmosphère,  autrement  il  faudrait  admettre 
que  le  point  lui-même  absorbe  l'air.  De  même,  si  les  vents  diver- 
gent d'un  point  quelconque  du  globe,  c'est  qu'il  existe  en  ce 
point  un  mouvement  descendant  de  l'atmosphère.  Au-dessus 
d'un  minimum,  se  produit  donc  un  mouvement  ascensionnel  de 
l'atmosphère;  au-dessus  d'un  maximum,  au  contraire,  l'air 
descend  des  parties  supérieures  et  alimente  les  vents  environ- 
nants. 

Cela  dit,  jetons  les  yeux  sur  le  bassin  de  l'Atlantique 
Nord,  lorsque,  ce  qui  arrive  le  plus  généralement,  un  grand 
maximum  barométrique,  ayant  son  centre  aux  Açores,  le  cou- 
vre presque  entièrement,  s'étendant  depuis  le  20*  degré  de 
latitude  environ  jusqu'au  80*  degré  de  latitude  Nord,  et  laté- 
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ralement  depuis  TAmérique  jusqu'aux  côtes  d'Europe.  Autour 
du  centre  de  ce  maximum,  c'est-à-dire  autour  des  Açores,  se 
dessine  un  immense  tourbillon  tournant  en  sens  direct,  d'où 
s'échappe  à  gauche,  et  dans  la  partie  supérieure  à  une  cer- 
taine distance  du  centre,  comme  une  grande  gerbe  de  vent 
qui,  d'abord  Sud-Sud-Ouest,  devient  Sud-Ouest,  puis  Ouest- 
Sud-Ouest,  pour  former  bientôt  les  vents  d'Ouest  des  côtes  de 
France.  Près  du  Centre  du  tourbillon,  les  vents  qui  sont  Ouest 
au-dessus  du  maximum  se  courbent  et  deviennent  successive- 
ment sur  la  droite  Ouest-Nord-Ouest,  Nord-Ouest,  puis  Nord 
par  le  travers  du  cap  Finistère.  A  partir  de  là,  tandis  que  près 
des  Açores  et  au-dessous,  les  vents  continuent  leur  mouvement 
de  rotation  Nord-Est,  Est,  Est-Sud-Est,  Sud,  on  aperçoit  comme 
une  autre  gerbe  plus  considérable  [encore  que  la  première  qui, 
se  détachant  du  tourbillon,  non  loin  du  cap  Finistère  lui-même, 
se  courbe  insensiblement,  aussi  régulièrement  que  le  ferait  une 
courbe  mathématique  des  plus  simples,  et  traversant  l'Atlan- 
tique pour  se  rendre  au  golfe  du  Mexique,  forme  sur  sa  route  ce 
qu'on  est  convenu  d'appeler  les  alizés  de  Nord-Est. 

Tel  est  le  mouvement  général  des  vents  au  milieu  du  bassin 
de  l'Atlantique  Nord.  Qu'à  ce  mouvement  général  on  superpose 
par  la  pensée  les  bourrasques  des  latitudes  septentrionales,  se 
dirigeant  toutes  de  l'Ouest  à  l'Est,  — celles-ci  traversant  l'Atlan- 
tique, celles-là  parties  de  l'Amérique  et  venant  s'éteindre  sur 
rOcéan,  d'autres  enfin  naissant  sur  l'Atlantique  pour  aborder 
ensuite  les  côtes  d'Europe,  —  et  l'on  aura  certainement  l'idée  la 
plus  exacte  qu'on  puisse  se  faire  aujourd'hui  de  la  circulation 
des  couches  inférieures  de  l'atmosphère  sur  l'Atlantique  Nord. 

Le  mouvement  de  rotation  des  vents  autour  des  Açores 
n'est  pas  celui  d'un  circiiit,  c'est  un  mouvement  de  rotation 
eu  spirale,  c'est-à-dire  que  non  seulement  les  vents  tournent 
autour  des  Açores,  mais  qu'ils  tournent  autour  d'elles  en 
s'en  éloignant  de  tous  les  côtés;  ce  qui  prouve,  d'après  une 
remarque  précédente,  qu'il  existe  au  milieu  de  l'Atlantique 
Nord,  autour  des  Açores,  une  région  où  l'air  descend  des  parties 
supérieures  de  Tatmosphère  pour  venir  alimenter  tous  les  vents 
environnants.  Que  si  nous  suivons  maintenant,  en  hiver  par 
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exemple,  à  la  partie  supérieure  du  tourbillon  des  Açores,  le  mou- 
vement général  du  vent,  tel  qu'il  se  produit  sur  une  carte  synop- 
tique, nous  le  voyons  glisser  sur  les  isobares,  toujours  en  accord 
avec  la  loi  Buys-Ballot,  et  se  diriger  vers  Tlrlande;  là,  an 
Sud-Ouest  de  Tîle,  se  trouve  un  minimum  barométrique  autour 
duquel  le  vent  tourne  dans  le  sens  contraire  de  celui  des 
aiguilles  d'une  montre.  Le  vent  est  allé  du  maximum  des  Açores 
au  minimum  de  l'Irlande,  autour  duquel  il  tourne  en  conver- 
geant vers  lui,  ce  qui  prouve  encore,  d'après  une  remarque  pré- 
cédente, qu'il  existe  près  de  l'Irlande,  en  hiver,  une  région  vers 
laquelle  l'air  environnant  converge  incessamment  pour  s'élever 
ensuite  dans  les  parties  supérieures  de  l'atmosphère. 

Le  vent  à  la  surface  du  globe  marche  ainsi  toujours  d'un 
maximum  au  minimum  voisin.  Le  tourbillon  divergent  qui  se 
forme  autour  d'un  maximum  [est  engendré  par  Tatr  qui  afflue 
des  parties  supérieures,  tandis  qu'au-dessus  d'un  minimum  Fair 
s'élève  dans  l'atmosphère.  D'où  vient  cet  air  qui  afflue  incessanft- 
ment  au  maximum?  Où  va  celui  qui  s'élève  au-dessus  du  mini- 
mum? Les  travaux  de  MM.  Clément  Ley  et  Hildebrandson  vont 
nous  l'apprendre.  Étudiant  le  mouvement  des  cirrus  et  des 
nuages  supérieurs,  ces  deux  météorologistes  ne  tardèrent  pas  à 
s'apercevoir  que,  contrairement  à  ce  qui  se  passe  à  la  surface  de 
la  terre,  les  courants  supérieurs  de  l'atmosphère  s'éloignent  des 
maxima  et  marchent  vers  les  minima  barométriques.  «  En  défi- 
nitive, conclut  M.  Hildebrandson  (1),  je  crois  avoir  démontré  que 
l'air  s'éloigne  des  centres  des  minima  et  converge  vers  les  cen- 
tres des  maxima  dans  les  régions  les  plus  hautes  de  l'atmosphère. 
On  sait  que  c'est  l'inverse  qui  a  lieu  tout  près  de  la  surface  ter- 
restre. Par  conséquent,  un  minimum  doit  être  nécessairement 
le  siège  d'un  courant  d'air  ascendant  ;  arrivé  à  une  grande  hau- 
teur, cet  air  s'éloigne  partout  du  centre  de  la  dépression  et  se 
déverse  en  nappe  uniforme  au-dessus  des  régions  des  maxima 
où  il  s'abaisse  graduellement  vers  la  terre  en  courants  descen- 
dants. De  cette  façon,  il  «'effectue  sans  cesse  une  circulation 
verticale  entre  la  surface  terrestre  et  les  limites  supérieures  de 

(1)  Comptes  rendus  de  l'Académie  des  sciences,  1875. 
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l'atmosphère,  le  principal  agent  de  cette  circulation  devant  être 
la  différence  de  température  et  d'humidité  entre  Tair  plus  ou 
moins  chauffé  de  la  surface  et  Tair  des  régions  les  plus  élevées.  » 
Le  météorologiste  suédois  ajoute,  comme  exemple  de  ce  qui 
précède,  que  si  Ton  considère  la  direction  des  contre-alizés,  telle 
quelle  est  indiquée  par  ceux  qui  Font  étudiée  soit  à  Ténériffe, 
soit  du  côté  des  Antilles  ou  aux  Bermudes,  on  arrive  à  coriclure 
que  cette  masse  d'air  se  dirige  dans  les  parties  supérieures  de 
l'atmosphère  au-dessus  du  maximum  des  Açores,  et  que  c'est 
elle  'qui  descend  à  la  partie  inférieure  pour  rayonner  ensuite 
dans  toutes  les  directions  et  alimenter  les  vents  généraux  qui 
régnent  à  la  surface  de  l'Atlantique. 

Que  si  Ton  jette  maintenant  les  yeux  sur  la  surface  entière 
du  globe,  on  y  voit  autOur  de  l'équateur  un  minimum  baromé- 
trique qui  subsiste  toute  l'année,  puis  un  certain  nombre  de 
grands  maxima  analogues  à  celui  des  Açores,  et  un  nombre  à 
peu  près  égal  de  minima,  semblables  au  minimum  de  l'Islande. 
Un  pareil  minimum  existe,  par  exemple,  en  été,  sur  le  plateau 
d'Asie,  où  la  chaleur  est  accablante.  Au-dessus  de  ces  minima, 
l'atmosphère  s'élève  dans  les  parties  supérieures  en  attirant  à 
elle  tout  l'air  des  parties  inférieures,  air  qui,  dans  son  mouve- 
ment, constitue  les  vents.  Puis,  des  parties  supérieures,  cet  air 
redescend  à  la  surface  en  des  points  tels  que  celui  des  Açores, 
pour  aller  ensuite  converger  vers  les  points  où  l'atmosphère 
s'élève.  Tel  est  le  tableau  gigantesque  de  la  circulation  géné- 
rale de  l'atmosphère,  résultant  des  travaux  les  plus  récents, 
signés  des  plus  savants  météorologistes  d'Europe. 

Au  premier  abord,  on  pourrait  croire,  comme  on  l'a  dit,  qu'il 
n'existe  aucun  point  de  contact  entre  la  nouvelle  théorie  et  celle 
'  de  Maury.  Cela  n'est  pourtant  pas  tout  à  fait  vrai.  Remarquons, 
en  effet,  que,  dans  les  deux  systèmes,  Texplication  des  alizés  est 
la  même  :  l'air  est  attiré  vers  le  minimum  de  l'équateur,  lequel 
n'a  pour  cause  que  l'excessive  chaleur  dei  pa.rties  équatoriales  ; 
de  plus,  le  minimum  des  Açores  dans  la  nouvelle  théorie  est 
permanent,  il  existe  toute  Tannée;  or,  il  alimente  les  alizés  de 
Nord-Est  qui,  par  conséquent,  subsisteront  toute  l'année  ;  en 
outre,  la  nouvelle  théorie  ajoute,  et  non  sans  raison,  qu'il  existe 
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des  maxima  permanents  de  chaque  eôté  de  l*équateur,  sur  les 
principaux  océans,  d'où  il  suit  que,  dans  les  deux  systèmes,  ce 
qui  se  passe  entre  le  30*  degré  latitude  Nord  et  le  30*  degré  iath 
tudeSud,  n*est  pas  aussi  différent  qu'on  pourrait  le  penser. 

Maury  ne  voyait  aussi  dans  la  mousson  de  la  mer  des 
Indes  qu'un  phénomène  accidentel.  Les  terres  d'Âsie  sont  telle- 
ment chaudes  en  été,  disait-il,  que  Pair  s'élève  sur  les  plateaox, 
attirant  À  lui  l'air  environnant,  ce  qui  constitue  les  vents  de 
Sud-Ouest  des  mers  de  Chine  et  des  côtes  de  l'Inde.  Sans  nier 
que  la  chaleur  des  plateaux  d'Asie  attire  à  elle  l'air  environnant, 
la  nouvelle  théorie  dit  qu'il  existe  en  été  un  minimum  très  ac- 
centué qui  s'étend  sur  l'Asie  et  vers  lequel  convergent  tous  les 
vents  environnants,  d'où  naît  cette  grande  mousson  de  Sud- 
Ouest  des  mers  de  l'Inde  et  de  Chine  ;  et  elle  ajoute  que  le  mi- 
nimum d'Asie  n'est  point  un  phénomène  accidentel  extraordi- 
naire, mais  qu'il  est  simplement  un  exemple  dé  ce  qui  se  passe 
sur  le  reste  de  la  surface  du  globe,  où  les  vents  convergent  ton- 
jours  vers  les  minima. 

Maury  avait  dit  encore  :  «  Les  vents  suivent  le  soleil  »,  et  il 
entendait  par  là  que  les  zones  des  calmes  équatoriaux,  des  vents 
alizés  et  des  vents  d'Ouest,  avaient  pendant  l'année  un  mouve- 
ment de  va-et-vient  au-dessus  et  au-dessous  de  l'équateur,  ana- 
logue à  celui  du  soleil  qu'elles  suivaient  dans  sa  marche.  Dans 
la  nouvelle  théorie,  sans  nier  que  le  maximum  des  Açores,  les 
alizés  et  les  calmes  équatoriaux  ont  un  mouvement  analogue 
à  celui  du  soleil,  on  considère  qu'il  existe  comme  deux  grandes 
phases  dans  la  circulation  atmosphérique,  correspondant  aux 
deux  saisons  extrêmes  de  notre  hémisphère,  ces  deux  grandes 
phases  étant  ainsi  caractérisées  :  en  été,  les  terrea  des  con- 
tinents sont  beaucoup  plus  chaudes  que  les  portions  de  mer 
qui  les  environnent;  en  hiver,  le  contraire  se  produit;  il  est 
donc  naturel  que,  sur  la  surface  terrestre^  les  grands  minima 
continentaux  des  mois  d'été  deviennent  en  hiver  des  maxima, 
ou  tout  au  moins  des  régions  maxima,  et  que  réciproquement 
les  maxima  continentaux  de  la  saison  d'hiver  deviennent  des 
minima  barométriques  de  la  saison  d'été.  Or,  lu  liaison  intime 
qui  existe  entre  les  minima  ou  maxima  barométriques  et  le 


Digitized  by 


LA  MÉTÉOROLOGIE  NOUVELLE. 


843 


mouvement  des  masses.d'air  environnantes  (loi  de  Buys^Ballot) 
entraîne  nécessairement  un  changement  profond  de  la  direction 
des  vents  de  certaines  régions,  changement  beaucoup  phis 
accentué  dans  notre  hémisphère  que  dans  Fautre,  ce  qui  donne 
à  la  circulation  d'été  et  à  celle  d'hiver  deux  aspects  différents 
qui  caractérisent,  comme  nous  venons  de  lô  dire,  les  deux  pha- 
ses de  la  circulation  annuelle. 

Ce  qui  précède  montre  bien,  croyons-nous,  les  points  de 
contact  et  les  différences  qui  existent  entre  la  nouvelle  théorie 
et  celle  de  Maury.  Notons  que  celui-ci  avait  déduit  ses  conclu- 
sions de  Texamen  d'une  quantité  innombrable  d'observations 
faites  sur  la  surface  des  trois  océans,  tandis  que  la  théorie  nou- 
velle est  née  surtout  de  l'examen  approfondi  de  cartes  synopti- 
ques embrassant  seulement  l'Atlantique  septentrional,  l'Europe 
et  l'Amérique  du  Nord.  Mais  l'Atlantique  septentrional,  d'après 
les  idées  même  les  plus  récentes,  doit  être  constamment  sous 
l'influence  des  différences  de  température  qui  existent  entre  cet 
océan  et  les  terres  qui  l'enserrent  de  toutes  parts;  rien  ne 
prouve  que  son  état  météorologique  puisse  être  comparé  h  celui 
des  mers  du  Sud,  par  exemple,  c'est-à-dire  à  celui  de  cet  im- 
mense bassin  océanique,  aussi  largement  ouvert  au  Nord  qu'au 
Sud,  compris  dans  l'océan  Pacifique  entre  l'équateur  et  le  pôle 
d'une  part,  et  de  l'autre  entre  l'Australie  et  l'Amérique  du 
Sud. 

Il  reste  donc  une  question  à  résoudre  avant  d'accepter  sans 
réserve  la  nouvelle  théorie,  et  cette  question  peut  se  formuler 
ainsi  :  est-il  bien  sûr  que  les  cartes  synoptiques  qu'on  a  étudiées 
et  qui  n'embrassaient  que  l'Atlantique  Nord,  une  partie  de 
l'Amérique  et  de  l'Europe,  eussent  conduit  identiquement  aux 
mêmes  résultats  et  par  exemple  à  faire  aussi  radicalement  table 
rase  de  la  théorie  de  Maury,  si  par  hasard  elles  avaient  contenu 
les  mers  du  Sud  dans  leurs  limites? 

La  question  mérite  d'être  examinée,  et  c'est  par  cet  exa- 
men que  nous  terminerons  cette  première  partie.  Il  nous  per- 
mettra précisément  d'indiquer  sous  quelles  réserves  il  nous 
parait  qu'on  doive  jusqu'à  nouvel  ordre  accepter  la  théorie  nou- 
velle, et  de  montrer,  sous  notre  propre  responsabilité,  comment 
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il  conviendrait  peut-être  mieux  d'envisager  le  problème  général 
de  la  circulation  atmosphérique. 

Quand  on  examine  sur  les  cartes  d'isobares  de  M.  Voeïkoff, 
—  cartes  générales  embrassant  la  surface  du  globe  et  donnant 
pour  les  saisons  extrêmes  les  isobares  moyennes, . —  on  voit 
bien  sur  Tocéan  Atlatitique  Nord  un  immense  maximum  qui  le 
couvre  presque  entièrement;  mais  sur  le  Pacifique  Sud  et 
Tocéan  Indien  méridional,  on  aperçoit  des  isobares  qui,  sur  des 
longueurs  considérables,  se  confondent  avec  les  parallèles  géo- 
graphiques, ce  qui  tendrait  à  prouver  (d'après  la  loi  de  Buys- 
Ballot)  que,  dans  ces  régions  au  moins,  la  division  des  vents 
s  eiïectue  par  zones,  comme  l'avait  indiqué  Maury.  Les  cartes 
des  vents  du  Pacifique,  que  nous  avons  publiées  au  Dépôt  de  la 
marine,  montrent  que,  pendant  l'été  de  l'hémisphère  Sud  et  sur 
une  très  grande  longueur  des  parallèles,  les  vents  variables  des 
tropiques  ne  sortent  guère  de  la  partie  comprise  entre  le  30*"  et  le 
40*'  degré  de  latitude,  et  que  les  vents  d'Ouest  y  paraissent  aussi 
limités  au  W  degré  latitude  Sud.  Si  donc  l'étude  de  ce  qui  se  passe 
dans  l'Atlantique  Nord  donne  complètement  raiçon  à  la  nouvelle 
théorie,  l'étude  de  la  distribution  des  vents  sur  le  Pacifique  et 
l'océan  Indien  méridional  rappelle,  malgré  tout,  la  division  par 
zones  des  vents  de  Maury.  Sans  doute,  celui-ci  n'avait  rien  vu 
de  la  relation  qui  existe  entre  la  direction  du  vent  et  la  pression 
barométrique  ;  sa  façon  de  faire  entre-croiser  les  molécules  d'air 
au-dessus  de  ce  qu'il  appelle  les  calmes  des  tropiques  est  restée 
inexplicable;  mais  nous  ne  sommes  pas  convaincu  que  si,  au 
lieu  d'envisager  tout  particulièrement  l'Atlantique  Nord,  on  eût» 
comme  l'a  fait  Maury,  attendu  d'avoir  envisagé  l'ensemble  des 
trois  océans,  on  se  serait  tant  pressé  de  rejeter  la  théorie  amé- 
ricaine. 

Pour  nous,  qui  avons  manié  des  millions  d'observations 
depuis  douze  ans,  la  nouvelle  théorie  no  fait  qu'apporter  son 
contingent  de  vérités,  considérable  il  est  vrai,  à  la  théorie  de 
Maury  ;  les  deux  théories  ne  sont  pas  tant  en  désaccord  qu'on 
veut  bien  le  dire,  et  que  nous  l'avions  cru  nous-méme  d'abord: 
elles  sont  plutôt  les  deux  termes  de  la  question  cherchée,  ques- 
tion sur  laquelle  évidemment  personne  ne  peut  avoir  la  préten- 
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tion  de  dire  le  dernier  mot,  mais  dont  la  solution  approche 
pourtant  de  plus  en  plus  de  la  vérité. 

Considérons,  en  eiTet,  ce  qui  se  passe  sur  ces  immenses 
étendues  de  mer  de  Thémisphère  Sud  qui  n'ont  pour  limites  à 
Téquatour,  c'est-à-dire  au  Nord,  que  l'Océan  lui-même  et  au  Sud 
les  mers  antarctiques.  Là  se  trouvent  des  surfaces  considérables 
où  l'atmosphère  inférieure  n*est  point  soumise  à  l'influence  des 
continents,  influence  perturbatrice  telle  que,  dans  la  mer  des 
Indes,  les  mers  de  Chine  et  les  c6tes  Est  de  l'Amérique  du 
Nord,  elle  fait  changer  cap  pour  cap  les  vents  qui  régnent  dans 
ces  régions.  Sur  ces  portions  des  océans  dégagées  de  l'influence 
terrestre  pendant  toute  l'année,  les  vents  n'ont  aucun  chan- 
gement de  direction  générale,  et  leur  mouvement  d'ensemble  se 
borne  à  ce  mouvement  de  va-et-vient  dont  avait  parlé  Maury  et 
qu'il  avait  défini  en  disant  :  «  Les  vents  suivent  le  soleil.  »  Les 
vents  suivent  en  efi'ct  le  soleil,  en  ce  sens  que,  si  l'on  imagine  un 
navire  au  milieu  du  Pacifique  partant  de  l'équateur  et  se  diri- 
geant vers  le  pôle  Sud,  il  rencontrera  en  juillet  beaucoup  plutôt 
qu'en  décembre  les  alizés  des  basses  latitudes,  les  vents  varia- 
bles des  tropiques  et  les  vents  d'Ouest  des  hautes  latitudes. 

Toutes  les  observations  publiées  jusqu'à  ce  jour  sur  ces 
grandes  régions  océaniques  du  Sud,  groupées  sur  des  cartes  ou 
des  tableaux,  donnent  une  idée  juste  de  ce  que  serait  le  mouve- 
ment général  des  couches  inférieures  de  l'atmosphère  sur  la 
terre,  si  on  pouvait  les  dégager  de  l'influence  terrestre;  c'est, 
si  l'on  veut,  l'image  de  ce  que  serait  la  circulation  générale  des 
vents  sur  le  globe  entièrement  entouré  d'eau,  et  elle  prouve  que 
cette  circulation  se  ferait  alors  par  zones,  Içs  vents  se  trouvant 
à  peu  près  divisés  comme  l'avait  indiqué  Maury.  Cela  n'empêche 
pas,  bien  entendu,  les  choses  de  se  passer  tout  autrement  et 
comme  le  proclame  la  nouvelle  théorie,  dans  l'Atlantique  Nord, 
dans  l'océan  Indien  septentrional  et  les  mers  de  Chine,  etc., 
c'est-à*dire  là  où  la  circulation  par  zones  est  modifiée  par  l'in- 
fluence terrestre,  et  modifiée  d'autant  plus  profondément  que  les 
terres  sont  plus  voisines. 

Il  existe  donc,  au  fon^  de  cette  question  de  la  circulation 
générale  de  l'atmosphère,  une  circulation  des  vents  par  zones, 
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modifiée  dans  certaines  régions,  et  principalement  dans  Thémi- 
sphère  Nord,  par  Teffet  des  continents.  La  circulation  par  zones 
est  le  premier  terme  de  Téquation  cherchée,  pour  parler  le  lan- 
gage astronomique  ;  c'est  en  quelque  sorte  la  circulation  nor- 
male à  la  surface  du  globe;  les  modifications  ou  les  perturba- 
tions apportées  par  Tinfluence  terrestre  n'en  sont  que  le  second 
terme,  lequel  dans  certains  cas  et  pour  certaines  régions  peut 
devenir  le  terme  dominant.  Ces  deux  termes  réunis  donnent 
seuls  la  solution  intégrale  de  la  question  posée  ;  et  le  défaut  des 
deux  théories  que  nous  avons  développées  précédemment  est 
d'avoir  pris  chacun  des  deux  termes  pour  la  solution  complète. 

Telles  sont  les  idées  personnelles  que  nous  ont  suggérées 
les  travaux  que  nous  poursuivons  depuis  si  longtemps.  Elles 
modifient  dans  une  certaine  mesure,  sans  pourtant  la  contre- 
dire, la  théorie  qu'on  enseigne  à  Utrecht,  à  Copenhague,  à 
Upsal,  et  au  développement  de  laquelle  on  nous  accordera 
peut-être  d'avoir  nous^mème  contribué  ;  mais  on  remarquera 
qu'elles  respectent  toutes  les  vérités  acquises  jusqu'ici  à  la 
suite  de  travaux  sérieux;  elles  sont  d'accord  avec  toutes  les 
observations  recueillies,  ce  qu'on  ne  pourrait  pas  dire  d'une 
façon  absolue  des  deux  autres  théories  prises  séparément;  enfin, 
il  ne  leur  manque  qu'une  seule  sanction,  celle  que  leur  donne- 
ront, j'espère,  un  jour,  des  caries  synchroniques  embrassant  la 
surface  des  mers,  analogues  à  celles  [qui  ont  été  faites  pour 
l'Atlantique  Nord,  cartes  qu'il  faudra  tôt  ou  tard  entreprendre, 
si  l'on  veut  sortir  enfin  des  difficultés  que  présente  encore  cette 
grande  question  de  la  circulation  générale  de  l'atmosphère,  qui 
domine  toutes  les  autres  en  météorologie. 

Il 

Lorsque  en  1793  Chappe  présenta  son  télégraphe  aérien  à  la 
Convention,  le  député  Romrae,  chargé  au  nom  de  Tlnstruction 
publique  et  de  la  Guerre  de  faire  le  rapport,  mentionna  parmi  les 
avantages  de  la  nouvelle  invention  la  possibilité  qu'auraient 
désormais  les  physiciens  d'annoncer  |lux  marins  et  aux  agricul- 
teurs l'approche  des  tempêtes.  On  avait  donc  déjà,  à  la  fin  du 
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siècle  dernier,  quelques  noiiops  siir  là  propagation  des  tempê- 
tes, notions  très  vagues,  il  est  vrai,  si  Ton  en  juge  par  les  écrits 
et  les  mémoires  du  temps.  Mais  le  concours  de  toutes  les  nations 
eût  été  nécessaire  au  développement  d'une  pareille  question  ; 
aussi  les  guerres  de  la  République  et  de  l'Empire  devaient-elles 
fatalement  en  arrêter  Fessor.  Ce  fut  seulement  cinquante  ans  plus 
tard  que  Piddington  attira  de  nouveau  Tattention  publique  en 
analysant  tous  les  avantages  que  la  navigation  pourrait  retirer 
d'un  service  de  météorologie  télégraphique.  La  télégraphie 
électrique  devenait  naturellement  un  puissant  appui  pour  un 
pareil  service.  Tout  le  monde  le  comprit;  et  l'idée  de  Romme  et 
de  Piddington  avait  déjà  fait  son  chemin,  quand  éclata  l'eiTroya- 
ble  tempête  du  14  novembre  1884. 

On  sait  ^ce  que  fut  ce  terrible  ouragan  pour  les  flottes  de 
France  et  d'Angleterre  mouillées  sur  les  côtes  de  Grimée.  Nous 
y  perdîmes  le  Henri  IV,  un  de  nos  plus  grands  vaisseaux. 
Lorsque  la  nouvelle  de  la  catastrophe  se  répandit  en  Europe,  on 
fut  frappé  de  cette  coïncidence,  que  quelques  jours  auparavant, 
et  à  douze  ou  vingt-quatre  heures  d'intervalle,  suivant  les  loca- 
lités, des  coups  de  vent  avaient  éclaté  dans  la  partie  occidentale 
de  l'Europe  et  sur  les  côtes  de  l'Algérie.  Ces  coups  de  vent 
n'avaient-ils  aucun  point  commun  entre  eux,  ou  n'étaient-ils 
que  les  effets  d'une  seule  et  même  tempête  qui,  marchant  de 
l'Ouest  à  l'Est,  avait  fini  par  s'abattre  sur  la  mer  Noire?  La 
question  s'imposa.  En  France,  elle  attira  l'attention  du  ministre 
de  la  guerre,  M.  le  maréchal  Vaillant,  qui  invita  M.  le  directeur 
de  l'Observatoire  de  Paris  à  entreprendre  l'étude  des  conditions 
dans  lesquelles  s'était  manifesté  le  phénomène. 

Le  Verrier  prit  la  question  en  main.  Il  adressa  immédiate- 
ment une  circulaire  aux  astronomes  et  aux  météorologistes  de 
tous  les  pays,  les  priant  de  vouloir  bien  transmettre  à  l'Obser- 
vatoire de  Paris  les  renseignements  qu'ils  pourraient  recueillir 
sur  l'état  de  l'atmosphère  pendant  les  journées  du  12  au  16  no- 
vembre. L'autorité  scientifique  de  Le  Verrier  était  telle,  que  sa 
voix  fut  entendue  jusqu'au  fond' des  plus  petits  observatoires  ;  et 
bientôt  deux  cent  cinquante  réponses  affluèrent  entre  ses  mains. 
L'illustre  savant  confia  la  discussion  de  tous  ces  documents  à 
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Tua  de  ses  astronomes,  M.  Liais^  aujourd'hui  directeur  de  TOb- 
servatoire  de  Buenos-Ayres,  et  de  cette  discussion  résulta  bientôt 
jusqu'à  révidence  qu'un  télégraphe  électrique  entre  Vienne  et 
la  Crimée  eût  pu  prévenir  les  flottes  alliées  du  danger  qui  les 
menaçait.  Tel  fut  le  point  de  départ  du  projet  que  Le  Verrier 
présenta  le  16  février  1858,  relatif  à  la  création  d'un  réseau  de 
télégraphie  météorologique  destiné  à  prévenir  les  marins  de  l'ap- 
proche des  tempêtes. 

Mais  des  difficultés  de  toutes  sortes  devaient  bientôt  surgir 
et  retarder  l'exécution  du  fameux  projet  :  d'abord,  les  difficultés 
administratives  que  rencontre  toujours  une  réforme  ou  une 
création  quelconque;  ensuite,  celles  que  devait  nécessairement 
faire  naître  le  caractère  quelque  peu  difficile  du  savant  astro- 
nome. II  fallait  ici  une  entente  préalable  entre  plusieurs  minis- 
tères ;  or,  aucun  ministre  ne  se  souciait  de  voir  un  homme  de  la 
trempe  de  Le  Verrier  s'immiscer  dans  les  aflaires  de  son  Dépar- 
tement. Aussi,  en  1856,  le  nombre  des  stations  françaises  mises 
régulièrement  et  gratuitement  en  communication  télégraphique 
avec  l'Observatoire  de  Paris  était-il  seulement  de  treize,  savoir  : 
Strasbourg,  Mézières,  Dunkerque,  le  Havre,  Brest,  Napoléon- 
Vendée,  Tonnerre,  Limoges,  Montauban,  Bayonne,  Besançon, 
Lyon  et  Avignon.  Et  ce  ne  fut  réellement  qu'au  commencement 
de  l'année  suivante  que  des  ouvertures  furent  faites  pour  étendre 
le  réseau  aux  autres  pays  de  l'Europe. 

Le  2  novembre  1857,  Le  Verrier  présente  à  l'Académie  le 
bulletin  météorologique  du  même  jour,  comprenant  les  pre- 
mières dépèches  étrangères.  Ces  dépèches,  au  nombre  de  cinq, 
étaient  celles  de  Bruxelles,  Genève,  Madrid,  Rome  et  Turin. 
Plus  tard  la  Russie,  la  Suède,  le  Danemark,  la  Prusse  et  la 
Turquie  accordèrent  la  gratuité  par  voie  télégraphique  des 
dépêches  de  météorologie.  Saint-Pétersbourg,  Revel,  Riga, 
Moscou,  Kiew,  Odessa,  Varsovie,  Stockholm,  Copenhague, 
Aberdeen,  Greenwich,  etc.,  furent  mis  en  communication  mé- 
téorologique avec  Paris.  Eafin,  en  1860,  tous  les  États  de  l'Eu- 
rope envoyaient  gratuitement  leurs  dépèches  à  l'Observatoire. 
Le  service  de  météorologie  télégraphique  était  créé. 

Mais  il  est  à  remarquer  que  l'organisation  de  ce  service  ne 
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cori^espondait  pas  encore  complètement  à  l'idée  qui  avait  pré- 
sidé à  sa  création,  puisque,  à  Tépoque  dont  nous  parlons,  on 
n'adressait  aucun  avertissement  aux  ports.  L'Angleterre,  plus 
prompte  à  saisir  le  côté  pratique  des  sciences^,  avait  commencé 
dès  le  mois  de  mars  1861  quelques  essais  de  signaux  avant  les 
tempêtes.  On  discutait  à  Londres  toutes  les  données  météorolo- 
giques reçues  par  le  télégraphe,  on  en  concluait  Tétat  atmosphé- 
rique du  jour,  la  probabilité  du  temps  pour  le  lendemain^  et  en 
cas  d'approche  d'une  tempête,  on  avertissait  les  ports  et  les 
marins  du  danger  qui  les  menaçait.  Rien  de  semblable  n'existait 
encore  à  l'Observatoire  en  juillet  1863,  quand  M.  Marié-Davy  y 
entra  et  commença  d'y  installer  cette  branche  importante  du 
service. 

Le  service  des  avertissements  fonctionne  aujourd'hui  en 
France  à  peu  de  chose  près  tel  que  le  créa  M.  Marié-Davy,  sous 
la  direction  de  Le  Terrier.  Plus  tard,  ce  service  fut  entre  les 
mains  de  M.  Fron,  alors  chargé  du  service  météorologique  de 
l'Observatoire,  et  enfin,  lorsque  le  décret  de  1878  institua  le 
Bureau  central  météorologique  de  France,  fe  service  météorolo- 
gique de  l'Observatoire  passa  au  Bureau  central,  où  M.  Fron 
continue,  sous  la  direction  de  M.  Mascart,  le  service  des  avertis- 
sements. 

Le  service  des  avertissements  est  fondé  sur  quelques  prin- 
cipes très  simples  relatifs  à  la  constitution  et  à  la  marche  des 
bourrasques. 

Toutes  les  cartes  synoptiques  qui  ont  été  faites  jusqu'ici 
ont  montré  qu'une  bourrasque,  —  et  c'est  le  nom  générique  que 
l'on  donne  à  tous  les  coups  de  vent,  tempêtes,  etc.,  qui  accos* 
tent  nos  côtes,  —  se  présente  toujours  sur  ces  cartes  de  la  même 
façon.  On  aperçoit,  là  où  souffle  la  bourrasque,  des  isobares 
circulaires  concentriques  dont  la  plus  petite  correspond  au 
centre  de  la  bourrasque.  Ce  centre  coïncide  avec  un  minimum 
barométrique  très  accentué,  et  la  pression  va  en  augmentant  du 
centre  à  la  périphérie,  où  elle  reprend  sa  valeur  normale.  Au- 
tour du  centre,  le  vent  souffle  dans  le  sens  inverse  des  aiguilles 
d'une  montre  suivant  la  loi  de  Buys-Ballot,  et  cela  sur  toute 
l'étendue  de  la  bourrasque.  Si  bien  qu'il  suffit  de  savoir  où  est 
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son  centre  pour  connaître  dans  quelle  direction  souffle  le  vent 
sur  toute  cette  étendue.  Quant  à  l'intensité  du  vent,  elle  est 
d'autant  plus  grande  que  Ton  se  trouve  plus  près  du  centre. 
Prenons  un  exemple  :  supposons  que  le  centre  d'une  bourrasque 
soit  à  Paris,  et  cherchons  d'après  cette  sèule  indication  quelle 
est  la  direction  du  vent  partout  où  la  bourrasque  se  fait  sentir. 
Le  vent  tourne  autour  du  centre,  avons-nous  dit,  dans  le  sens 
des  aiguilles  d'une  montre;  qu'en  résulte-t-il?  Il  en  résulte  que, 
pour  tout  point  situé  au  Nord  deParis,  à  Lille,  par  exemple,  le  vent 
soufflera  de  la  partie  £st;  que,  pour  tout  point  situé  à  l'Ouest, 
comme  Alençon,  le  vent  soufflera  de  la  partie  Nord;  que,  pour 
tout  point  situé  au  Sud,  comme  Bourges,  le  vent  soufflera  de  la 
partie  Ouest;  que,  pour  tout  point  situé  à  l'Est  comme  Stras- 
bourg, le  vent  soufflera  de  la  partie  Sud.  De  plus,  le  vent,  toutes 
choses  égales  d'ailleurs,  sera  plus  fort  à  Évreux  qu'à  Lille,  par 
ce  seul  fait  qu'Évreux  est  plus  près  de  Paris  que  Lille. 

Une  autre  remarque  non  moins  importante  ressort  de  l'exa- 
men des  cartes  synoptiques  :  toutes  les  bourrasques  marchent 
de  la  partie  Ouest  vers  la  partie  Est;  si  une  bourrasque  a  son 
centre  actuellement  à  [Paris,  on  est  sûr  qu^elle  va  marcher  vers 
Metz  ou  Strasbourg  ou  Belfort,  et  non  vers  Angers,  Brest  ou 
Caen.  Une  bourrasque  peut  se  former  n'importe  où,  sur  mer  ou 
sur  terre  ;  une  fois  formée  (à  de  très  rares  exceptions  près  qui 
ne  sauraient  entrer  en  ligne  de  compte  dans  un  service  de  pro- 
babilités comme  celui  des  avertissements),  elle  marche  vers  la 
partie  Est.  Voilà  le  principe ,  et  l'intelligence  la  moins  préparée 
en  saisit  les  conséquences  :  la  mer  Adriatique  est  menacée  par 
une  bourrasque  qui  se  forme  sur  le  golfe  de  Gènes  ;  la  mer  du 
Nord  est  menacée  par  une  bourrasque  qui  passe  ou  se  forme  sur 
Yalentia,  etc.;  Yalentia,  soit  dit  en  passant,  située  au  sud- 
ouest  de  l'Irlande,  est,  chose  à  noter,  le  point  où  la  grande 
majorité  des  tempêtes  venant  de  l'Atlantique  accostent  les 
côtes  d'Europe. 

Supposons  qu'à  un  jour  donné  les  pressions  barométriques 
marquées  sur  les  cartes  synoptiques  journalières,  qu'on  con- 
struit chaque  matin  au  Bureau  central  météorologique^  aillent 
en  décroissant  vers  Brest,  quel  que  soit  le  point  à  partir  duquel 
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on  les  considère,  Bordeaux,  Paris  ou  Londres  ;  supposons  que, 
toutes  les  isobares  élant  tracées,  elles  entourent  firest  à  la  façon 
de  portions  de  cercles  concentriques  dont  le  centre  commun 
serait  à  cent  lieues  dans  TOuest  du  port,  et  que  le  vent  circule 
entre  ces  isobares  en  sens  inverse  des  aiguilles  d*une  montre.  II 
est  certain,  d'après  ce  qui  précède,  que  la  Bretagne  et  les  c6tes 
environnantes  sont  déjà  sous  l'influence  d'une  bourrasque  qui 
est  à  cent  lieues  dans  Touest  et  qui  marche  sur  firest.  Tout  ce 
qui  se  trouvera  au  nord  de  la  bourrasque  au  moment  de  son 
passage  ressentira  des  vents  de  la  partie  £st;  tout  ce  qui  est  au 
Sud  ressentira  des  vents  de  la  partie  Ouest.  En  présence  d'une 
pareille  carte,  le  bureau  central  météorologique  est  en  droit  et 
en  mesure  de  télégraphier  aux  ports  de  l'Atlantique  et  de  la 
Manche  le  danger  qui  les  menace,  ainsi  que  la  direction  pro- 
bable du  vent  qui  va  s'abattre  sur  eux. 

Il  arrive  souvent  que  la  carte  synoptique  journalière  du  matin 
prouve  que  c'est  Valentia  et  non  Brest  qui  se  trouve  menacé  par 
la  bourrasque  s'avançant  du  large  sur  l'Irlande.  Dans  ce  cas,  la 
Manche  est  au  sud  de  la  boui;rasque,  et  des  vents  de  la  partie 
Ouest  s'abattront  dur  ses  ports  ;  le  contraire  aurait  lieu  si  la 
bourrasque,  au  lieu  d'attaquer  Yalentia,  attaquait  le  cap  Finis- 
tère au  nord  de  l'Espagne  :  les  ports  de  la  Manche  ressentiraient 
alors  des  vents  de  la  partie  Est.  Enfin,  il  peut  se  faire  aussi 
qu'aucune  bourrasque  venant  de  l'Atlantique  ne  menace  les 
côtes  d'Europe;  au  lieu  d'un  minimum  barométrique,  on  voit 
un  maximum  qui  règne  au  large,  ou  bien  les  isobares  peu  tour- 
mentées se  dessinent  à  peu  près  suivant  des  parallèles  géogra- 
phiques ;  on  entre  alors  dans  une  période  de  beau  temps  ;  aucun 
port  ne  se  trouve  menacé  à  bref  délai  par  une  tempête,  et  un 
pareil  avertissement  n'est  pas  sans  valeur  pour  les  bâtiments 
qui  se  disposent  à  appareiller. 

On  voit  par  là  comment  le  Bureau  central  météorologique 
peut  établir,  à  l'aide  des  dépèches  météorologiques  qu'il  reçoit, 
la  situation  météorologique  de  l'Europe  et  en  déduire  des  pro- 
babilités de  temps.  Deux  dépèches  sont  ainsi  expédiées  chaque 
jour  aux  ports,  à  midi  et  à  cinq  heures  du  soir,  pour  leur  faire 
connaître  la  direction  du  vent,  l'état  de  la  mer  sur  nos  côtes,  et 
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les  avertir  du  gros  temps  qui  peut  les  menacer.  A  midi,  uoe 
autre  dépèche,  d'un  caractère  difTérent,  est  adressée  à  un  grand 
nombre  de  communes,  et  Fensemble  des  dépêches  de  midi 
constitue  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  le  service  des  avertis- 
sements  agricoles;  ils  donnent  des  renseignements  qui  sont  par- 
ticulièrement utiles  aux  agriculteurs,  c'est-à-dire  l'état  du  ciel 
et  de  la  pluie.  Presque  tous  les  orages  correspondent  avec  le 
passage  des  bourrasques  ;  il  en  est  d'autres  pourtant  qui  sont 
dus  à  des  influences  locales.  La  question  est  ici  beaucoup  plus 
complexe  que  pour  les  avertissements  aux  ports,  et  Paris  aura 
toujours  de  grandes  difficultés  à  pouvoir  signaler  à  Cahors  ou  à 
Clermont  l'état  du  ciel  ou  la  pluie  probables.  Aussi,  quelques 
savants,  et  en  première  ligne  M.  Poincaré, ingénieur  en  chef  des 
ponts  et  chaussées,  ont-ils  cherché  à  combiner  sur  place  les  ren- 
seignements envoyés  de  Paris  avec  les  influences  locales. 
M.  Poincaré  est  arrivé  à  des  résultats  très  satisfaisants  dans  le 
département  de  la  Meuse,  et,  grâce  à  ses  soins,  les  avertisse- 
ments agricoles  y  devinrent  tels  que  les  agriculteurs  furent  les 
premiers  à  en  proclamer  la  valeur.  On  pourrait  encore  citer 
deux  ou  trois  départements  qui  se  trouvent  à  peu  près  dans  les 
mêmes  conditions.  Mais  les  autres  n'ont  malheureusement  point 
encore  trouvé  d'hommes  savants  et  dévoués  auxquels  leurs 
occupations  aient  pu  permettre  de  s'adonner  à  une  pareille 
tâche.  La  question  des  avertissements  agricoles  est  donc  une 
question  d'avenir,  dont  le  développement  est  subordonné  aux 
soins  que  les  départements  pourront  y  apporter. 

Pour  en  revenir  au  service  des  avertissements  aux  ports, 
qui,  bien  que  plus  simple  en  théorie,  n'en  oflre  pas  moins  dans 
la  pratique  de  graves  difficultés,  on  peut  dire  que  ces  difficultés 
proviennent  en  grande  partie  de  l'orientation  des  côtes  de 
r£urope  par  rapport  à  l'Océan.  Les  bourrasques,  en  efiet,  nous 
viennent  toutes  de  l'Atlantique,  si  bien  que  nous  ne  pouvons 
guère  annoncer  leur  arrivée  que  lorsque  nos  côtes  sont  déjà 
soumises  à  leur  influence.  Il  n'en  est  plus  de  même  pour  New- 
York  et  les  côtes  orientales  de  l'Amérique.  Une  bourrasque 
n'accoste  New-York  et  ses  côtes  que  lorsqu'elle  a  passé  sur 
l'Amérique  du  Nord.  Là,  sur  une  immense  étendue  de  terre,  on 


Digitized  by 


LA  MÉTÉOROLOGIE  NOUVELLE. 


853 


peut  stiivre  la  bourrasque  pas  à  pas  et  d'heure  en  heure  ;  sa 
force,  sa  vitesse,  son  étendue,  tout  est  connu  lorsqu'elle  arrive 
sur  les  ports  de  l'Est.  De  là  les  grandes  facilités  que  procure  au 
Signal  Office  de  Washington  l'orientation  même  des  côtes  orien- 
tales de  l'Amérique,  facilités  que  ne  possédera  jamais  un  service 
d'avertissements  météorologiques  d'Europe.  Aussi  le  service 
des  avertissements  a-t-il  pris  en  Amérique  une  extension  consi- 
dérable. Les  Américains  lui  consacrent  un  million  et  demi  par 
an,  et  certes  ce  n'est  pas  trop,  eu  égard  aux  services  qu'il  leur 
rend.  Leurs  ports  de  l'Est  sont  toujours  admirablement  rensei- 
gnés, et  il  est  bien  rare  qu'une  bourrasque  s'abatte  sur  New- 
York  qui  n'ait  été  prévue. 

On  a  cherché  à  obvier  aux  inconvénients  que  présente  l'orien- 
tation des  côtes  d'Europe.  Dans  ce  but,  les  Anglais  mouillèrent 
un  jour  un  vieux  vaisseau  en  avant  et  à  l'entrée  de  la  Manche. 
Il  était  relié  par  un  fil  électrique  au  service  météorologique  de 
Londres ,  et,  placé  ainsi  en  sentinelle  avancée,  il  ressentait  le 
premier  les  dépressions  barométriques  de  l'Océan.  Ce  bâtiment 
rendit  quelques  services,  mais  ils  ne  contre-balancërent  pas  les 
difficultés  et  le  prix  d'entretien  du  bâtiment.  On  pensa  alors  à 
mouiller  à  grande  distance  et  au  large  de  grosses  bouées  conte- 
nant des  appareils  automatiques  enregistreurs;  mais  les  grandes 
difficultés  pratiques  d'une  telle  entreprise  la  firent  encore  aban- 
donner. Enfin  M.  Gollins,  chef  du  service  météorologique  du 
New-York  Herald^  partant  de  cette  idée  préconçue  que  presque 
tontes  les  perturbations  atteignant  les  côtes  d'Europe  venaient 
de  l'Amérique,  pensa  pouvoir  fonder  sur  ce  principe  et  à  l'aide 
du  câble  transatlantique  un  service  d'avertissements  à  longue 
distance.  Il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  d'avertir  de  New- 
York  les  côtes  occidentales  d'Europe,  des  tempêtes  qui  devaient 
les  assaillir.  Mais  le  point  de  départ  du  météorologiste  améri- 
cain n'était  pas  sans  soulever  d'objections;  beaucoup  des  bour- 
rasques qui  partent  de  l'Amérique  s'éteignent  sur  l'Atlantique  ; 
beaucoup  de  celles  qui  accostent  nos  côtes  naissent  au  milieu 
de  l'Océan. 

M.  Hoiïmeyer,  qui  est  certainement  de  tous  les  météorolo- 
gistes européens  celui  qui  a  étudié  avec  le  plus  de  soin  les 
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changements  qui  peuvent  s'opérer  dans  Tétat  météorologique 
de  TAllantique  et  de  l'Europe,  a  cherché  à  se  rendre  compte  par 
des  chiffres  de  la  valeur  de  la  méthode  de  M.  Collins;  il  est 
arrivé  à  ce  résultat  que  parmi  les  bourrasques  qui  quittent 
l'Amérique  (bourrasques  auxquelles  le  météorologiste  danois 
donne  le  nom  général  de  dépressions  ou  de  minima  baromé- 
triques), il  n'y  en  a  pas  la  moitié  qui  arrivent  aux  côtes  d'Europe, 
et  que  par  conséquent  plus  de  la  moitié  des  dépressions  qui 
abordent  nos  côtes  sont  nées  sur  l'Océan  et  ne  viennent  point 
d'Amérique.  Il  y  a  plus,  M.  Hoffmeyer  affirme  que  les  minima 
qui  franchissent  Tocéan  Atlantique  sont  en  moyenne  plus 
faibles  que  ceux  qui  s'éteignent  en  chemin,  et  que  la  vitesse 
dans  la  partie  américaine  de  la  trajectoire  n'a  aucune  in- 
fluence notable  sur  la  rapidité  avec  laquelle  l'océan  Atlantique 
est  parcouru.  D'où  l'auteur  conclut  qu'il  est  impossible,  soit  de 
spéculer  sur  la  direction  des  perturbations  dans  l'Amérique  du 
Nord  pour  calculer  leurs  trajectoires  ultérieures  sur  l'océan 
Atlantique,  soit  de  baser  sur  la  force  qu'avaient  ces  minima  en 
quittant  l'Amérique  aucune  conclusion  touchant  la  probabilité 
qu'ils  ont  d'atteindre  l'Europe  et  de  Tatteindre  avec  plus  ou 
moins  de  force,  soit  enfin  de  juger  d'après  la  vitesse  avec 
laquelle  ils  s'approchent  de  l'océan  Atlantique  s'ils  passeront 
rapidement  ou  lentement  sur  ses  eaux. 

A  la  vérité,  M.  Collins  a  maintenant  quelque  peu  modifié  la 
méthode  qu'il  employait  primitivement.  Il  compte  aujourd'hui 
avec  les  éléments  météorologiques  que  lui  apportent  les  bâti- 
ments accostant  New- York  au  moment  du  départ  de  la  bourras- 
que, et  cela  dans  l'espoir  de  se  faire  une  idée  approchée  de  l'état 
atmosphérique  de  l'Atlantique  ;  il  compte  aussi  sur  les  données 
météorologiques  que  lui  apporte  le  câble  transatlantique  touchant 
la  situation  atmosphérique  de  l'Europe;  le  New-York  Herald 
n'envoie  plus  d'avertissements  européens  sans  prendre  en  con- 
sidération ces  deux  données  qu'il  regarde  comme  indispensables. 
Ce  à  quoi  M.  Hoffmeyer  répond  :  Mais  en  agissant  ainsi  vous 
omettez  encore  un  facteur  important,  celui  des  conditions  atmo- 
sphériques de  toute  cette  région  de  l'océan  Atlantique  située  à 
l'Est  du  méridien  de  40  degrés  et  qui  s'étend  depuis  l'Islande  jus- 
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qu'aux  Açores.  Or,  ce  facteur  a  une  influence  prépondérante  sur 
les  trajectoires  des  perturbations  ;  les  conditions  atmosphériques 
de  l'Europe  n'interviennent  qu'en  second  lieu,  et  pas  un  météo- 
rologiste ayant  l'habitude  des  cartes  synoptiques  de  l'Atlantique 
n'oserait  afûrmer  qu'à  l'aide  des  observations  météorologiques 
d'Europe  seules,  on  est  en  mesure  de  se  former  une  idée  suffi- 
samment approchée  de  l'état  atmosphérique  sur  ce  vaste  espace 
qui,  daQS  la  partie  orientale  de  l'Atlantique,  s'étend  depuis  l'Is- 
lande jusqu'aux  Açores. 

Ainsi  s'exprime  M.  Hoffmeyer  dans  la  première  partie  du 
mémoire  qu'il  a  publié  à  Copenhague  en  1880,  avec  ce  titre  : 
Étude  sur  les  tempêtes  de  F  Atlantique  septentrional  et  projet  d'tm 
service  télégraphique  international  relatif  à  cet  océan.  L'auteur  y 
prouve  qu'il  est  très  difûcile  de  connaître  d'une  manière  suffi- 
sante, avec  les  moyens  dont  on  dispose  aujourd'hui,  la  situation 
atmosphérique  de  l'océan  Atlantique  entre  le  40''  et  le  70*  degré 
de  latitude  Nord,  c'est-à-dire  dans  la  région  ordinaire  des  bour- 
rasques; et  cependant  cette  connaissance  est  devenue  indispen- 
sable si  l'on  veut  perfectionner  le  service  actuel  des  avertisse- 
ments. Aussi  M.  HolTmeyer  propose- t-il  d'établir  un  service  do 
télégraphie  sous-marine,  dont  il  n'est  certainement  pas  le  seul 
à  avoir  eu  l'idée,  mais  qu^il  est  le  premier  à  avoir  étudié  com- 
plètement au  point  de  vue  des  avantages  que  la  météorologie 
pourrait  en  retirer.  Ce  service  consisterait  à  mettre  en  commu- 
nication télégraphique,  d'une  part  les  îles  Feroë,  l'Islande,  le 
Groenland  et  les  Açores  avec  l'Europe  ;  d'autre  part  les  Ber- 
mudes avec  New- York.  Personne  ne  pourrait  mettre  en  doute 
l'utilité  pour  le  service  météorologique  d'un  pareil  réseau,  qui 
permettrait  de  dresser  des  cartes  synoptiques  journalières  repré- 
sentant les  conditions  du  temps  sur  la  surface  totale  de  l'océan 
Atlantique  septentrional.  Dans  le  plus  grand  nombre  de  cas, 
la  répartition  de  la  pi:essiou  barométrique  serait  suffisamment 
représentée  sur  ces  cartes  pour  qu'une  bourrasque  venant  de 
l'Atlantique  pût  être  annoncée  aux  côtes  d'Europe  avant  que 
celles-ci  ne  fussent  soumises  à  son  influence,  et  pas  trop  tôt 
cependant  pour  qu'on  ne  fût  pas  à  peu  près  sur  qu'elle  ira  jus- 
qu'aux côtes.  Remarquons  cependant  qu'il  existe  une  distance 
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de  25  degrés  entre  les  Açores  et  Tlslande  et  qu'il  pourrait  arri-^ 
ver  que  cette  maille  du  réseau  fut  assez  large  pour  qu'une 
bourrasque  pût  y  naître  ou  y  passer  sans  se  faire  sentir  en 
Islande  ou  aux  Açores.  Mais  ce  serait  là  sans  doute  un  cas  si 
particulier  qu'il  ne  convient  pas  de  s'y  arrêter. 

La  grosse  difficulté  du  projet  de  M.  Hoffmeyer  est  la  question 
d'argent  et  celle  d'entente  internationale.  De  telles  questions 
n'existent  pour  ainsi  dire  pas  en  Amérique;  en  Europe,  elles 
commandent  souvent  une  situation;  M.  Hoffmeyer  lui-même 
n'a  sans  doute  pas  Tespoir  de  voir  réussir  tout  de  suite  son  pro- 
jet. Il  n'est  pourtant  pas  excessif  de  penser  que,  pour  des  rai- 
sons commerciales  ou  autres,  les  Bermudes  seront  forcément 
un  jour  reliées  à  l'Amérique  et  le  Groênland  et  l'Islande  à  TEu- 
rope;  ce  jour-là,  les  câbles  de  liaison  serviront  évidemment  à 
transmettre  à  TEurope  les  données  météorologiques  nécessaires 
à  la  mise  en  œuvre  du  projet  de  M.  Hoffmeyer. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  qui  précède  montre  bien  où  en  est  le 
service  des  avertissements  européens,  combien  tout  le  monde 
sent  la  nécessité  de  l'améliorer,  dans  quel  sens  il  faut  chercher, 
et  enfin  quelles  sont  les  difficultés  inhérentes  à  l'orientation  et  à 
la  position  des  côtes  d'Europe;  difficultés  qui,  quoi  qu'on  fasse 
dans  la  voie  où  l'on  est  engagé,  empêcheront  probablement  tou- 
jours le  service  des  avertissements  de  l'Europe  d'avoir  la  valeur 
du  service  analogue  fondé  par  \eSiff7ial  Office  américain. 

C'est  pour  celte  dernière  raison  que  de  bons  esprits  ont  cher- 
ché s'il  n'y  aurait  pas  un  autre  moyen  d'arriver  au  but,  si  la 
méthode  créée  par  Le  Verrier  était  bien  celle  qui  convenait  à 
TEurope,  et  s'il  n'était  pas  possible  d'en  trouver  une  autre  qui, 
prise  isolément  ou  combinée  avec  la  précédente,  offrirait  de 
grands  avantages.  N'est-ce  pas  le  P.  Secchi  qui,  le  premier,  indi- 
qua la  corrélation  existant  entre  certains  mouvements  anor- 
maux de  l'aiguille  aimantée  et  l'arrivée  des  bourrasques?  Dans* 
tous  les  cas,  la  physique  du  globe  doit  aux  consciencieuses 
recherches  de  M.  P.  Desains  le  premier  mémoire  substantiel 
que  l'on  ait  vu  paraître  sur  les  tempêtes  magnétiques  (Annales 
de  P Observatoire  de  Paris,  1889-1860);  et  voici  ce  que,  dix  ans 
après,  M.  Marié-Davy  publiait  dans  son  Traité  des  mouvements  de 
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l'atmosphère  et  des  mers:  «  ... 


Nous  attachons  une  assez  grande 


importance  à  ces  mouvements  du  magnétisme  terrestre,  parce 
que  nous  les  croyons  liés  aux  mouvements  généraux  de  Tatmo- 
sphère...  On  ne  peut  supposer  qu'il  existe  une  relation  directe 
entre  l'intensité  magnétique  et  la  hauteur  de  la  colonne  mercu- 
rielle;  mais  les  baisses  barométriques  coïncidant  avec  l'arrivée 
du  mauvais  temps,  nous  pouvons  rattacher  à  ces  derniérs  les 
troubles  éprouvés  par  les  aimants...  Nos  études  nous  ont  mou-^ 
tré,  chaque  fois  que  les  documents  réunis  nous  ont  rendu  la 
comparaison  possible,  que  les  perturbations  magnétiques  sont 
accompagnées  de  perturbations  atmosphériques  peu  éloignées.  » 
Et  en  effet.  Fauteur  cite  à  la  suite  plusieurs  exemples  très 
remarquables  de  cette  coïncidence. 

Un  tel  langage  et  de  tels  exemples  publiés  en  1868,  joints  à 
la  position  de  M.  Marié-Davy  à  l'Observatoire,  pouvaient  faire 
croire  que  de  nouvelles  recherches  allaient  être  poursuivies^ 
Malheureusement  il  n'en  fut  rien.  D*autres  soins  absorbèrent  et 
le  temps  -et  les  ressources  des  physiciens  de  l'Observatoire,  si 
bien  que  les  études  magnétiques  furent  encore  interrompues 
pendant  dix  ans;  elles  ne  furent  reprises  qu'en  1875  à  l'observa- 
toire de  Montsouris  dans  le  service  de  M.  Descroix,  qui  déjà, 
sous  M.  Desains,  s'était  familiarisé  avec  ces  sortes  d'étude. 

M.  Descroix  est  arrivé  à  des  conclusions  qui  méritent  atten- 
tion, et  nous  ne  pouvons  mieux  faire  que  de  reproduire  ici  les 
termes  de  la  communication  qu'il  fit,  il  y  a  deux  ans,  à  la  Société 
météorologique  de  Franco  :  «  Sept  années  d'observations  d'une 
part,  dit-il,  et,  de  l'autre,  huit  années  faites  à  Paris  ont  porté  la 
conviction  dans  notre  esprit  sur  l'exactitude  des  idées  de  Secchi 
et  nous  ont  permis  d'étendre  à  près  d'une  semaine  l'annonce  des 
premiers  indices  que  produisent  infailliblement  les  perturbations 
magnétiques  limitées  à  la  sphère  d'action  des  bourrasques.  La 
question  n'est  pas  d'établir  dans  quel  ordre  se  succèdent  les 
excitations  locales  ainsi  produites  et  les  grands  troubles  déter- 
minés par  les  décharges  disruptives  aux  deux  pôles  du  globe. 
Point  n'est  besoin  de  rechercher  dans  quelle  dépendance  ils  se 
trouvent.  L'essentiel  est  de  faire  voir  qu'il  n'y  a  pas  de  change- 
ment de  temps  radical  qui  ne  s'annonce  plusieurs  jours  à 
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Tavance  par  un  tel  changement  d  allures  des  boussoles  qu'il 
n'est  gufere  possible  de  s'y  méprendre.  Cependant  il  peut  arri- 
ver qu'il  y  ait  coïncidence  entre  Taurore  boréale  et  l'existence 
d'un  cyclone.  La  difficulté  qu'il  y  a  d'interpréter  les  signes  d'affo- 
lement des  boussoles  en  pareil  cas  est  bien  réelle  ;  car  il  faut  que 
l'observateur  ait  les  moyens  de  faire  la  part  de  ce  qui  revient  à 
l'universalité  d'actions  dans  les  phénomènes  interférenls.  Les 
lectures  simultanée^  et  dislanles  aux  trois  boussoles  ne  suffi- 
sent plus;  l'enregistrement  devient  indispensable,  parce  qu'il 
faut  savoir  s'il  y  a  variation  et  dans  quel  sens  de  la  force  magné- 
tique totale...  Les  télégrammes  du  New-Tork  Herald,  ajoute 
M.  Descroix,  ont  toujours  du  succès  quand  ils  sont  d'accord 
avec  les  magirétomètres  de  Montsouris,  qui  me  suffisent  seuls  à 
déceler  la  présence  des  tempêtes  du  large.  » 

Ces  affirmations  bien  catégoriques,  jointes  aux  exemples  déjà 
cités  par  M.  Marié-Davy  dans  son  Traité  àe  1865,  sembleraient 
devoir  suffire  à  porter  la  conviction  dans  tous  les  esprits.  Cepen- 
dant un  certain  nombre  de  physiciens  se  refusent  encore  à 
admettre  les  idées  du  P.  Secchi.  Mais  voici  que  le  Bureau  central 
météorologique  de  France  vient  fort  à  propos  d'établir  à  son 
observatoire  du  parc  Saint-Maur  un  service  magnétique  dont  les 
boussoles  sont  installées,  surveillées  et  observées  avec  le  plus 
grand  soin.  Ce  service  est  confié  à  M.  Th.  Mouraux,  sous  la 
direction  de  M.  Renou.  On  peut  donc  espérer  que  la  lumière  ne 
tardera  pas  à  se  faire  sur  cette  partie  importante  de  l'ensemble 
des  questions  que  soulève  Tétude  du  magnétisme  terrestre. 

La  méthode  des  perturbations  magnétiques  appliquée  au 
service  des  avertissements  n'aurait  évidemment  rien  de  com- 
mun avec  celle  créée  par  Le  Verrier.  Nous  nous  bornerons  à  dire 
aujourd'hui  qu'elle  ouvre  un  horizon  nouveau  sur  cette  question 
si  intéressante  de  la  prévision  du  temps^  horizon  plein  de  pro- 
messes qui,  si  elles  se  réalisent,  sont  appelées  à  rendre  les  plus 
grands  services  aux  marins  et  aux  agriculteurs. 


L.  BRAULT. 
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Le  prologue  de  ce  drame  remonte  à  plus  de  vingt  ans.  Son 
souvenir,  ou  plutôt  le  réveil  de  ce  souvenir,  commande  certaine 
discrétion,  une  sorte  d'incognito.  C'était  dans  une  des  plus  jolies 
petites  villes  des  environs  de  Paris...  A  dix  ou  quinze  lieues  peut- 
être...  Nous  ne  précisons  rien...  Nous  ne  nommerons  pas  cette 
ville,  nous  éviterons  même  de  la  décrire  autrement  que  par  des 
généralités...  Aspect  et  site  agréables...  Des  prairies,  des  bois, 
des  coteaux  verdoyants.. .Une  gracieuse  vallée...  Les  jardins  des 
maisons  bourgeoises  s'étendant  jusqu'aux  bords  de  la  rivière. 

Très  coquets,  ces  jardins.  Très  riantes,  ces  maisons...  surtout 
celle  de  maître  Jousselin,  l'homme  le  plus  populaire  et  le  plus 
hospitalier  de  l'arrondissement,,  jeune  encore  et  de  ceux-là  dont 
lajeunesse  semble  devoir  être  étemelle. 

Grande  fut  donc  la  stupeur  de  ses  voisins,  de  ses  amis,  lors- 
qu'un jour,  en  s'éveillant,  ils  apprirent  que  le  notaire  était  mort 
dans  la  nuit,  mort  d'un  coup  de  sang.  C'était  bien  la  fin  qu'on 
lui  prédisait,  mais  pas  à  si  brève  échéance.  Tous  se  rappelaient 
lui  avoir  serré  la  main  la  veille  ;  tous  avaient  encore  dans  l'oreille 
l'éclat  de  sa  grosse  voix  turbulente  et  sonore.  Une  si  riche  nature  ! 
Tant  de  bonne  humeur  et  d'entrain  !  11  semblait  que  toute  la 
gaieté  de  la  ville  allait  être  mise  en  terre  avec  lui. 

(1)  Reproduction  autorisée  pour  les  journaux  ayant  traité  avec  la  Société  des 
gens  de  lettres. 
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Le  public  a  des  tendresses,  je  dirai  même  des  indulgences 
exceptionnelles  pour  ces  êtres  exubérants  qu'il  voit  mener  de  front, 
comme  par  un  double  jeu,  le  travail  et  les  plaisirs.  Tabellion 
sans  solennité,  maître  Jousselin  tapait  sur  le  ventre  de  ses  clients, 
embrassait  leurs  femmes  et  faisait  danser  leurs  filles.  Il  n'y  avait 
pas,  àdix  lieues  à  la  ronde,  une  maison  plus  animée,  plus  vivante 
que  la  sienne.  Du  rez-de-chaussée  aux  combles,  c'était  un  branle- 
bas  perpétuel.  Tandis  que,  dans  l'étude  en  mouvement,  les  clercs 
faisaient  grincer  leur  plume,  avançaient  des  chaises  et  se  débat- 
taient parmi  des  ,flots  de  paperasses,  aux  étages  supérieurs,  on 
entendait  les  préparatifs  d'une  fête  :  bruits  de  meubles  changés 
de  place,  grands  coups  de  marteau  çà  et  là,  frôlements  de  feuil- 
lages coupés  et  de  caisses  de  fleurs  dans  les  escaliers,  sous  le 
péristyle,  et,  par  bouffées,  se  mêlant  à  leur  parfum,  le  fumet 
appétissant  des  cuisines. 

De  son  cabinet,  le  notaire  était  à  tout,  surveillait  tout.  Il 
recevait  l'un  après  l'autre,  parfois  même  simultanément,  le  client 
indiscret  et  la  cuisinière  affairée  ;  il  donnait  coup  sur  coup  ses 
ordres  pour  la  pose  d'un  tapis  et  pour  un  enregistrement  d'hypo- 
thèques; il  interrompait  un  compte  de  liquidation  pour  dresser 
une  carte  de  vins,  dont  il  sablerait  gaiement  sa  bonne  part.  C'était 
dans  son  tempérament.  Ahl  l'aimable  amphitryon!  ah!  la 
joyeuse  demeure  !  Et  voici  qu*on  l'attriste  de  tentures  funèbres. 
La  mort  a  pas'sé  par  là! 

Feu  Jousselin  laissait  une  femme  et  une  fille.  On  eût  plutôt 
dit  les  deux  sœurs.  L'aînée,  c'est-à-dire  la  mère,  n'avait  pas 
renoncé  à  toute  prétention  de  coquetterie.  Il  ne  lui  déplaisait  pas 
de  s'entendre  encore  appeler  la  belle  madame  Jousselin.  Quant  à 
mademoiselle,  c'était,  depuis  quelques  années  déjà,  la  belle  Hor- 
tense.  Mais  pas  jalouses  l'une  de  l'autre,  et  très  bonnes  cama- 
rades. Deux  têtes  à  l'évent,  où  n'avaient  place  que  les  questions 
de  chiffons.  On  eût  pu  leur  reprocher,  sans  être  trop  puritain,  un 
peu  de  laisser-aller  dans  les  façons,  sinon  dans  les  mœurs  ;  mais 
la  sympathie  fidèle  au  maître  de  la  maison  les  protégeait  contre 
les  mauvaises  langues  ;  même  dans  le  petit  monde  des  fournis- 
seurs, on  les  aimait  parce  qu'elles  n'étaient  point  fières  et  que 
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l'argent  ne  leur  tenait  guère  aux  doigts.  Leur  grande  préoccu- 
pation, leur  rôle  semblait  être  d'initier  la  petite  ville  aux  fluc- 
tuations de  la  mode,  avec  le  concours  onéreux  des  modistes  et 
couturières  de  Paris.  Elles  y  allaient  plus  souvent  qu'à  leur  tour. 
C'étaient  presque  deux  Parisiennes.  Aussi,  dans  leur  entourage, 
on  était  tellement  habitué  à  ne  considérer  ces  dames  qu'au  point 
de  vue  plastique,  que,  lorsqu'elles  eurent  échangé  leurs  toilettes 
claires  contre  des  vêtements  de  deuil,  on  songea  moins  à  les 
plaindre  qu'à  trouver  que  le  noir  leur  allait  bien. 

C'était  également  leur  opinion.  Elles  firent  de  leur  mieux 
pour  ne  pas  se  laisser  envahir  par  la  mélancolie.  Leur  porte,  à 
peine  close  dans  les  premiers  jours,  s'entre-bâilla  pour  les  intimes, 
puis  pour  les  indifférents.  Le  cercle  s'élargit  et,  bien  que  dans 
une  note  plus  discrète,  on  en  revint  presque  aux  réceptions 
d'autrefois.  Mais,  hélas!  la  caisse  où  l'on  puisait  alors  à  pleines 
mains  n'était  plus  alimentée  par  l'infatigable  gagneur  d'argent 
qu'on  avait  perdu.  Il  laissait  même  des  affaires  assez  embar- 
rassées. La  liquidation  s'opérait  assez  difficilement,  par  l'entre- 
mise de  l'ancien  premier  clerc,  un  nommé  Fautrat,  depuis  long- 
temps attaché  à  la  maison,  très  au  courant,  très  retors,  et  sur  le 
dévouement  duquel  ces  dames  se  croyaient  en  droit  de  compter. 
«  Ce  bon  Fautrat  !  »  disaient-elles.  Il  affectait  pour  Mademoiselle 
une  sorte  d'adoration.  Plus  jeune  et  plus  riche,  il  l'eût  peut-être 
épousée. 

Un  mariage  devenait  nécessaire  pour  relever  Ja  situation. 
Il  était  temps,  d'ailleurs  :  la  belle  Hortense  entrait  dans  sa  ving- 
tième année. 

Tout  à  coup,  on  apprend  qu'elle  va  se  marier  avec  celui  qui 
achète  l'étude...  un  étranger,  un  inconnu...  Vous  entendez, 
n'est-ce  pas,  les  potinages  de  la  province  ?  «  Quoi  !  ce  n'est  ni  X. . . , 
ni  Z...,  ses  cavaliers  servants  ordinaires?...  Ni  Paul  Bréant,  parti 
depuis  quelques  mois  pour  l'île  Maurice,  où,  son  diplôme  de  méde- 
cin en  poche,  il  était  allé  recueillir  la  succession  d'un  parent?... 
On  les  avait  fiancés. . .  Paul  et  Virginie. . .  On  assurait  qu'elle  avait 
promis  d'attendre  son  retour...  Non!  mais  non!  L'affiche  est  à 
la  porte  de  la  mairie...  Le  futur  s'appelle  Gustave  Sorel...  Je  l'ai 
vu,  mon  oncle  le  connaît...  C'est  un  garçon  d'aspect  mélanco- 
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lique  et  timide,  très  instruit,  grand  piocheur,  assez  fortuné... 
Paraîtrait  qu'à  première  vue,  il  est  tombé  amoureux...  Vous 
savez?  Le  coup  de  foudre!  » 

Dans  tout  cela,  beaucoup  de  vrai.  Le  roman  ébauché  avec  le 
jeune  docteur,  déçu  dans  son  espoir  d'héritage  et  qui  restait  là- 
bas,  à  Tancienne  lie  de  France,  pour  y  reconquérir  une  fortune  ; 
la  passion  soudaine  de  Gustave  Sorel  ;  mais  surtout  sa  généreuse 
résolution  de  sauver  de  la  ruine  celle  qu'il  adorait.  Un  vieil  ami 
des  deux  familles,  saisissant  l'occasion,  avait  bâclé  le  mariage 
avant  que  ni  l'un  ni  l'autre  des  deux  futurs  époux  eût  le  temps 
de.  s'y  reconnaître. 

On  s'était  souvent  répété  dans  le  pays  que  la  noce  de 
M^*"*  Jousselin  serait  une  merveille.  Quelle  déception  !  Les 
choses  se  firent  convenablement,  mais  sans  éclat,  comme  il  sied 
lorsque  la  mariée  quitte  à  peine  le  deuil.  On  ne  dansa  que  jus- 
qu'à deux  heures  du  matin.  Pas  de  feu  d'artifice.  Pas  de  joyeux 
lendemains.  «  Les  notaires  se  suivent  et  ne  se  ressemblent  pas, 
dit  un  envieux  ;  il  m'a  semblé  qu'avec  celui-ci  la  tristesse  entrait 
dans  la  maison.  » 

Ce  n'était  pas  la  faute  du  pauvre  Sorel.  Il  continuait  de  se 
conduire  en  galant  homme.  Il  avait  dit  modestement  à  sa  jeune 
femme  : 

—  Je  sais  que  vous  ne  m'aimez  pas  ;  permettez-moi  de  méri- 
ter votre  estime...  Je  ne  suis  pas  beau,  je  serai  bon...  J'étais  sans 
famille,  et  je  vous  chérirai  de  toutes  les  affections  qui  se  par- 
tagent ordinairement  le  cœur.  Vous  avez  fait  battre  le  mien  pour 
la  première  fois,  il  vous  appartient  tout  entier.  Rien  ne  me 
coûtera  pour  que  vous  soyez  heureuse. 

Hortense,  touchée,  de  ce  dévouement,  s'efforça  d'en  être 
digne.  Mais  le  souvenir  de  Vautre  revenait  sans  cesse  à  sa  pen- 
sée. Pour  l'en  bannir,  il  eût  fallu  des  distractions,  des  fêtes,  un 
mari  tel  qu'avait  été  son  père.  Sorel  était  un  tout  autre  homme  : 
il  avait  peu  de  goût  pour  le  monde  ;  il  rêvait  une  femme  d'inté- 
rieur, et  déjà  la  sienne  reprenait  le  train  d'autrefois.  Trop  faible 
pour  la  retenir,  il  la  laissa  faire,  mais  non  sans  quelques  obser- 
vations, qui  furent  assez  mal  reçues.  On  se  froissa  réciproque- 
ment. Une  première  froideur  en  résulta,  surtou  t  chez  elle. 
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—  Patience,  s'était-il  dit,  elle  est  si  jeune  ! 

Il  chercha  sa  consolation  dans  le  travail,  et  n'y  trouva  que  de 
nouveaux  soucis,  un  grand  désordre  d'affaires,  des  virements  de 
fonds  qui  lui  avaient  été  dissimulés,  le  déficit...  Aucun  reproche 
ne  sortit  de  sa  bouche.  Mais  il  fallait  des  économies...  Ce  mot 
fit  bondir  M""*  Jousselin,  la  belle-mère,  qui  s'exila,  réclamant 
son  douaire,  pour  en  vivre  librement  à  Paris.  Elle  se  croyait  tou- 
jours riche.  Le  gendre  se  garda  bien  de  détruire  cette  illusion, 
enchanté  qu'il  était  de  rester  seul  avec  âa  femme.  Il  allait 
bientôt  être  père. 

Cet  enfant,  ne  serait-ce  pas  un  gage  de  réconciliation,  de 
bonheur?  Il  l'espéra,  souriant  d'avance  à  la  layette,  au  berceau. 
Tel  n'était  pas  le  sentiment  d'Hortense.  Elle  avait  accepté  sans 
un  mot  parti  du  cœur,  elle  subissait  impatiemment  cette  gros- 
sesse, qui,  l'enlaidissant,  entravait  ses  plaisirs.  L'accouchement 
fut  pour  elle  une  véritable  délivrance. 

—  C'est  un  garçon  !  cria  triomphalement  le  père. 

La  mère  se  taisait,  indifférente  et  comme  étrangère  à  la  joie 
de  la  maison.  Elle  ne  voulut  pas  nourrir.  Malade,  ou  du  moins 
languissante,  elle  se  fit  ordonner  une  saison  thermale,  qui  se 
prolongea  plus  que  de  raison.  M""*  Jousselin  avait  accompagné 
sa  fille.  Celle-ci  reconnut  à  peine  le  poupon,  qu'elle  n'embrassa 
guère.  Plus  élégante  et  plus  mondaine  que  jamais,  elle  se  reprit 
à  vivre  comme  avant  son  mariage,  beaucoup  plus  à  Paris,  chez 
sa  mère,  que  chez  son  mari.  Le  malheureux,  du  moins,  n'était 
plus  seul.  Il  avait  un  fils,  son  cher  Petit-Pierre,  dont  persoane 
ne  lui  disputa  les  premiers  sourires,  les  premiers  bégaiements, 
les  premiers  baisers.  Avec  une  sollicitude  touchante,  il  s*ingé- 
niait  à  remplacer  celle  qui  n'était  jamais  là.  S'accordait-il  un  mo- 
ment de  récréation,  c'était  pour  le  passer  auprès  du  baby.  Il  le 
berçait,  le  portait,  le  câlinait,  jouait  avec  lui,  l'égayant  même 
parfois  d'une  chanson.  Plus  tard,  il  lui  apprit  à  lire,  il  lui  expli- 
qua toutes  ces  choses  qui  piquent  la  curiosité  du  premier  flge  ; 
et  l'on  causait,  et  l'on  riait,  ce  pauvre  homme  oubliant  tous  ses 
chagrins,  heureux,  joyeux,  presque  beau,  transfiguré  qu'il  était 
par  l'amour  paternel.  J'allais  écrire  maternel.  N'était-il  pas  à  la 
fois  le  père  et  la  mère  de  son  enfant? 
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Trois  ans  se  passèrent  ainsi.  M""*  Jousselin  mourut  k  la 
suite  d'un  dernier  bal,  où  elle  s'était  trop  décolletée. 

Le  nouveau  deuil  d'Hortense  la  confinait  au  foyer  conjugal. 
Sorel  en  profita  pour  tenter  un  dernier  eifort.  Il  l'aimait  quand 
même,  il  l'aimait  toujours. 

—  Si  je  pouvais  reconquérir  au  moins  la  mère,  pensait-il. 
Et,  lui  mettant  Petit-Pierre  sur  les  genoux,  sous  les  lèvres  : 

—  Mais  embrasse-le  donc  !  Aime-le  !  aime-nous  !  Voyons, 
pour  être  heureuse,  que  te  manque-t-il  ? 

—  Rien,  balbutia-t-elle  attendrie,  je  ne  sais  pas...  je  tâche- 
rai... je  tâche... 

Elle  parlait  sincèrement.  Ce  n'était  pas  une  méchante 
femme.  Était-elle  coupable?  Non,  Tout  au  plus  légère.  Mais  ses 
coquetteries  lui  allaient  sd  bien,  sa  réputation  en  souffrait  si  peu, 
qu'on  la  recherchait,  qu'on  l'attirait  au  contraire  dans  tous  les 
salons  d'alentour.  Cette  petite  ville,  que  nous  ne  nommons  pas 
et  pour  cause,  était  l'une  des  plus  gaies  de  France.  Beaucoup  de 
jeunes  ménages  et  de  demoiselles  à  marier.  On  faisait  de  la 
musique,  oi\  dansait  chez  le  président,  chez  le  receveur  particu- 
lier, à  la  sous-préfecture,  voire  même  chez  le  successeur  de 
maître  Jousselin,  qui  tentait  parfois  de  rendre  son  intérieur  plus 
attrayant  et  d'y  montrer  un  front  moins  morose.  Vains  efforts  ! 
Hortense  en  arrivait  à  s'étourdir,  elle  ne  pouvait  oublier.  Même 
chez  elle,  sa  pensée  était  ailleurs.  De  longues  rêveries,  des  lec- 
tures absorbantes.  Jamais  à  son  ménage,  à  son  enfant,  à  son 
mari,  sinon  par  quelque  folle  journée  qui  faisait  paraître  les  len- 
demains encore  plus  amers.  Le  caractère  de  Sorel  s'aigrissait. 
Sa  santé  s'altéra.  Il  ne  dormait  plus,  il  devenait  jaloux.  On 
l'avait  vu  rôder  la  nuit  autour  de  sa  maison,  les  yeux  fixés  vers 
certaine  fenêtre,  comme  s'il  eût  épié  le  départ  ou  l'arrivée  de 
quelqu'un.  Son  visage  portait  l'empreinte  de  toutes  les  an- 
goisses qui  le  torturaient. 

Quant  à  Madame,  toujours  aussi  belle,  aussi  courtisée,  s'iso- 
lant  de  plus  en  plus,  elle  ne  semblait  pas  avoir  conscience  de 
cet  état  de  choses.  Chaque  année  creusait  davantage  encore 
l'abîme  entre  les  deux  époux.  Sous  le  même  toit,  ils  vivaient 
comme  séparés,  ne  se  parlant  guère  qu'aux  heures  des  repas, 
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sans  confidences...  hormis  peut-être  Fautrat,  ce  bon  Fautrat, 
resté  premier  clerc  de  Tétude,  et  qui  demeurait  dans  la  maison 
voisine.  Il  se  montrait  obséquieux,  même  pour  Petit-Pierre,  son 
petit  patron,  qui  ne  pouvait  pas  le  souiFrir.  Étrange  instinct  de 
Tenfance  I 

C'était  alors  un  gentil  garçonnet  de  six  ans,  très  précoce, 
très  intelligent,  surtout  de  cœur.  Il  ne  connaissait  que  son  père, 
il  Tadorait.  Ah  !  celui-là  ne  serait  pas  un  ingrat  !  De  ses  grands 
yeux  caressants,  inquisiteurs,  il  semblait  lire  jusqu'au  fond  de 
Tâme  du  pauvre  homme  et  tout  deviner,  tout  comprendre,  à 
commencer  par  le  double  amour,  maternel  et  paternel,  dont  il 
était  Tobjet.  Un  soir,  ayant  surpris  des  larmes  dans  les  yeux  de 
Sorel,  et  lui  demandant  de  sa  douce  voix  consolatrice  : 

—  Papa,  qu'as-tu  ? 

Il  se  reprit,  et,  lui  jetant  ses  deux  petits  bras  autour  du  cou, 
s'écria  : 

—  Non  I  maman,  maman  I 

Telle  était  la  situation  au  moment  où  va  commencer  le 
drame. 

II 

DERNIER  SOIR 

Un  soir,  —  Tenfant  devait  garder  le  souvenir  de  ce  soir-là 
toute  sa  vie,  —  il  était  au  fond  du  jardin,  sous  la  tonnelle  du 
bord  de  l'eau,  regardant  avec  son  père  le  feu  d'artifice  qui  se 
tirait  sur  l'autre  rive  en  l'honneur  du  Comice  agricole. 

Il  y  avait  bal  à  la  sous-préfecture.  Sorel  y  avait  conduit  sa 
femme,  mais  s'était  retiré  presque  aussitôt.  «  Un  travail  indis- 
pensable, avait-il  dit,  toute  une  série  de  comptes  à  établir.  »  En 
réalité,  le  notaire  devait  effectuer,  le  lendemain  même,  un  rem- 
boursement important. 

Le  cocher  reviendrait  à  minuit  chercher  Madame.  Monsieur, 
rentrant  seul  au  logis,  traversa  le  vestibule,  puis  le  jardin,  où 
devait  se  trouver  Petit-Pierre,  avec  les  bonnes. 
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N'apercevant  auprès  de  lui  que  la  vieille  cuisinière,  appelée 
Nanon  : 

—  Où  donc  est  la  femme  de  chambre?  questionna-t-ii. 

—  Sortie  avec  un  de  ses  parents,  fut  la  réponse.  Madame  lui 
a  donné  congé,  pour  affaires  de  famille.  Elle  ne  rentrera  que 
demain  soir. 

—  Ah  I  fit  le  mari  soupçonneux  ;  pourquoi  donc  avoir  éloigné 
cette  fille? 

Mais  déjà  son  fils  était  dans  ses  bras,  le  couvrant  de  folles 
caresses. 

—  Alors,  dit  le  père,  bébé  dormira  seul  cette  nuit...  comme 
un  petit  homme... 

—  Non I  se  récria  Tenfant,  auprès  de  toi...  avec  toi... 
L*explication  fut  donnée  par  Nanon. 

—  Madame,  ainsi  que  d'habitude  lorsqu'elle  devait  rentrer 
tard,  avait  fait  descendre  le  petit  lit  dans  la  chambre  de  Mon- 
sieur. 

—  Décidément,  pensa-t-il,  elle  veut  être  seule. 
L'enfant,  au  contraire,  était  enchanté.  Le  feu  d'artifice,  qui 

commençait  en  ce  moment,  mit  le  comble  à  sa  joie,  partagée 
bientôt  par  le  père,  se  refaisant  enfant  lui-même  afin  de  mieux 
oublier  tout  le  reste. 

Cependant,  lorsque  les  dernières  fusées  se  furent  éteintes 
dans  le  ciel  noir  : 

—  Allons!  fit-il,  remontons...  moi,  pour  travailler...  toi, pour 
faire  dodo... 

—  Oh  I  non,  papa...  pas  encore  ! 
La  servante  intervint  : 

—  Il  voudrait  voir  la  retraite  aux  flambeaux...  Pas  de  danger 
qu'il  prenne  froid...  Le  temps  est  si  doux... 

Effectivement,  c'était  par  une  calme  nuit  d'été,  sans  lune  et 
sans  étoiles.  Une  tiède  brise  se  levait,  imprégnée  de  parfums, 
peut-être  annonçant  l'orage. 

—  Monsieur  peut  me  le  laisser  sans  crainte,  poursuivit  la 
vieille  bonne.  Voilà  près  de  trente  ans  que  je  suis  dans  la  mai- 
son... J'ai  nourri  la  mère,  j'ai  vu  naître  Tenfant...  je  les  aime 
bien  tous  les  deux... 
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—  Oui,  je  sais,  répondit  le  p^re,  je  sais  que  vous  èles  une 
brave  femme,  Nanette,  et  qu^on  peut  compter  sur  vous.  J'ai  de 
la  besogne,  d'ailleurs...  Amusez-le. 

—  Bien  volontiers,  notre  maître  !  Faut  pas  qu'on  le  couche 
trop  tôt,  ce  mignon-là  !  Il  est  si  nerveux  !  Sa  petite  tète  travaille 
plus  que  de  raison,  même  pendant  le  sommeil.  Une  fois  qu'il 
avait  la  fièvre  et  que  je  le  veillais,  j'ai  remarqué  ça...  On  dirait 
qu'il  voit  au  delà  de  lui,  à  travers  les  murs...  Des  rêves,  quoi  ! 
Le  cauchemar  I  Quasi  somnambule  ! 

Déjà  Sorel  s'éloignait,  après  un  dernier  embrassement,  sur 
cette  recommandation  : 

—  Tu  l'entends,  bébé?  Ne  t'excite  pas,  ne  te  tourmente  pas. 
Sois  bien  sage  I 

Un  instant  plus  tard,  il  était  installé  devant  son  bureau,  en- 
combré de  paperasses.  Une  lampe,  pourvue  de  son  abat-jour, 
l'éclairait;  il  en  rehaussa  la  mèche,  afin  d'obtenir  plus  de  lu- 
mière sur  le  registre  dont  les  chiffres  et  les  dates  servaient  de 
base  à  son  travail  nocturne.  D  avait  laissé  la  fenêtre  ouverte,  et 
parfois  un  papillon,  des  insectes,  voltigeaient  autour  de  lui  sans 
le  troubler.  Après  vérification  du  travail,  il  se  leva  pour  aller  à 
son  coffre-fort;  il  en  rapporta  des  rouleaux,  deux  liasses  de  bil- 
lets de  banque,  et,  comme  un  vent  plus  frais  arrivait  du  dehors, 
il  les  plaça  sous  un  presse-papier,  sous  un  revolver  que  lui  four- 
nit le  hasard. 

—  Ah  !  murmura-t-il  en  se  rasseyant  d'un  air  satisfait,  ah  I 
j'y  suis  arrivé,  mais  non  pas  sans  peine  ! 

Pendant  ce  temps-là,  Petit-Pierre  avait  quitté  le  jardin.  Sous 
la  conduite  de  Nanon,  il  était  monté  à  l'étage  supérieur,  dans  la 
chambre  de  sa  mère.  Là  se  trouvaient  accumulées  toutes  les 
élégances,  toutes  les  recherches  du  luxe  moderne.  On  se  serait 
cru  chez  une  Parisienne.  La  vieille  servante,  tout  en  jouant 
avec  l'enfant,  se  faisait  aider  par  lui  à  plier  le  couvre-pied,  à 
tout  disposer  pour  la  nuit.  Après  quoi,  le  reprenant  par  la 


—  Descendons  maintenant  chez  papa  !  lui  dit-elle. 
Quel  contraste  avec  les  splendeurs  de  là-haut  I  C^était  la 
simple  chambre  à  coucher  d'un  notaire  de  province,  et  contiguë 


main  : 


868 


LA  NOUVELLE  REVUE, 


à  son  cabinet  de  travail.  A  côté  du  lit  du  père,  on  voyait,  ce 
soir-là,  le  petit  lit  de  Tenfant. 

—  Puisque  nous  remplaçons  la  femme  de  chambre,  faisons 
les^couvertures,dit  gaiement  Nanon,  que  seconda  plus  gaiement 
encore  Petit-Pierre. 

Après  quoi  : 

—  Va  frapper  à  la  porte  de  communication,  mon  chéri  ! 

—  Entrez  !  dit  Sorel. 

Il  se  retournait,  tendant  les  bras  à  Tenfant,  qui  lui  sauta  sur 
les  genoux. 

—  Tu  viens  me  dire  bonsoir,  mon  bébé? 

—  Non  !  plus  tard...  Je  veux  rester  avec  toi... 

—  Oh!  oh!  je  veux... 

—  T'en  prie  ! 

—  Si  Monsieur  le  désire,  je  reviendrai,  proposa  Nanon. 

—  Inutile  !  répondit  le  père,  je  le  coucherai  moi-même. 
L'enfant,  avec  un  cri  de  joie,  battit  des  mains. 

—  Gomme  l'autre  jour!  Ahl  que  tu  es  donc  gentil,  petit 
père  1 

Un  chaud  baiser  le  récompensait  en  même  temps  d*avoir  si 
bien  deviné  le  désir  du  cher  petit. 

Nanon,  par  l'autre  porte^  qu'elle  referma  derrière  elle,  sortit 
en  souriant. 

Le  notaire  et  son  lils  restèrent  seuls.  Déjà  celui-ci,  toujours 
sur  le  genou  paternel,  s'allongeait  vers  le  bureau,  inventoriant 
d'un  regard  curieux  tout  ce  qui  s'y  trouvait.  L'acier  du  revolver, 
brillant  du  feu  de  la  lampe,  attira  son  doigt. 

—  Oh  !  petit  fusil... 

—  Touche  pas  !  fit  Sorel,  il  est  chargé... 

—  Pour  les  voleurs,  alors  !  dit  le  marmot  d'un  air  entendu. 
Ça  défend  ce  qu'il  y  a  dessous,  tous  ces  petits  papiers  à  dessins 
bleus...  Tu  m'en  as  déjà  montré... 

—  Oui...  Des  billets  de  banque... 

—  C'est  de  l'argent? 

—  Beaucoup  d'argent. 

—  Et  là,  dans  ces  rouleaux? 

—  De  lor. 
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—  Pour  combien...  dis,  père? 

Il  y  mit  de  la  complaisance  et  répondit  : 

—  Plus  de  cent  mille  francs. 

Petit-Pierre,  répétant  ce  gros  chiffre,  essaya  de  compter  sur 
ses  doigts. 

Mais,  y  renonçant  au  bout  d'un  instant  : 

—  Trop  !  fit-il.  Et  c  est  à  toi,  tout  ça? 

—  Non,  c'est  à  celui  qui  me  l'avait  confié.  Je  l'attends 
demain  matin,  pour  lui  rendre  son  dépôt... 

—  Tu  rendras  tout? 

—  Oui,  conclut  simplement  le  notaire. 

Et,  plus  gravement,  avec  une  pointe  d'amertume,  il  ajouta  : 

—  Payer  ce  que  l'on  doit,  faire  ce  que  l'on  doit,  tu  l'appren- 
dras, mon  enfant,  ça  console  de  bien  des  choses  ! 

Puis,  écartant  de  son  front  les  pensées  importunes  : 

—  Assieds-toi  là,  reprit-il,  sur  ce  tabouret...  Je  vais  te  don- 
ner le  beau  livre  de  l'autre  soir,  et,  tandis  que  je  mettrai  un  peu 
d'ordre  dans  ces  paperasses,  tu  regarderas  les  images...  Nous 
causerons... 

M.  Sorel  installa  près  de  lui  Petit-Pierre  avec  un  volume  du 
Magasin  pittoresque.  Il  s'était  remis  lui-même  à  sa  tâche  ;  mais 
de  temps  en  temps  il  s'en  distrayait,  il  se  penchait  avec  amour 
pour  mieux  voir,  sous  le  rayonnement  de  la  lampe,  le  bambin 
s'ingénier,  de  ses  doigts  mal  affermis,  à  tourner  les  grandes 
pages  illustrées  de  dessins  qui  le  ravissaient  :  monuments, 
cités,  paysages,  états-majors  étrangers,  groupes  de  personnages 
aux  costumes  inconnus,  machines  aux  dispositions  compliquées, 
scènes  fantastiques,  arbres  et  floraisons  bizarres,  autant  d'énig- 
mes dont  sa  jeune  imagination  cherchait  avidement  le  secret. 
Son  minois  éveillé,  ses  lèvres  curieuses  adressaient  au  père  une 
de  ces  questions  naïves  dont  les  enfants  sont  prodigues  et  qui 
prêtent  à  rêver  autant  qu'à  sourire.  Des  cris  de  plaisir  lui 
échappaient  en  reconnaissant  les  animaux  familiers,  d'autres 
qu'il  avait  vus  au  Jardin  d'acclimatation  de  Paris. 

—  Ah  !  l'éléphant  !  l'autruche  !  une  gazelle  ! 

Peu  à  peu,  cependant,  il  devenait  moins  babillard.  Ses  yeux 
écarquillés  sur  les  illustrations  n'en  démêlaient  plus  le  sens 
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que  vaguement.  Bientôt,  il  chercha  contre  son  père  un  appui. 
Le  cher  mignon  s'endormait.  Avec  précaution,  Sorel  le  ramena 
sur  ses  genoux,  et,  le  cœur  plein  d'une  ineffable  douceur,  il  con- 
templa longuement  ces  folles  boucles  blondes,  les  longs  cils  de 
ces  paupières  fermées,  ce  clair  visage  où  le  flot  régulier  de  la 
respiration  faisait  monter  comme  une  buée  rose.  Il  savourait,  en 
égoïste,  en  jaloux,  le  bonheur  d'être  père,^  c'est-à-dire  prolec- 
teur, ayant  mission  d'avoir  une  jeune  intelligence  à  former,  un 
être  faible  à  défendre.  Ne  devait-il  pas  l'aimer  doublement,  et 
pour  lui-même  et  pour  la  mère  absente?  Que  faisait-elle  à  cette 
heure?  Elle  dansait,  oublieuse  de  tous  ses  devoirs.  Ou  bien 
encore,  coquettenient  assise  auprès  de  l'orchestre,  elle  écoutait, 
au  rythme  indolent  de  son  éventaiJ,  les  galants  propos  de  quel- 
que hardi  chasseur  d'aventures.  £t,  sur  sa  poitrine  douloureuse- 
ment oppressée,  le  pauvre  homme,  de  ses  deux  mains  trem- 
blantes, appuyait  tendrement  Petit-Pierre.  A  la  pensée  de  leur 
isolement  commun,  sès  larmes  jaillirent  et,  toutes  chaudes,  rou- 
lèrent jusque  sur  la  collerette  de  l'enfant  endormi. 

—  Non  !  murmura  le  père  avec  une  résolution  désespérée, 
non  !  cela  ne  durera  pas  ainsi  !...  Je  dois,  je  veux  tenter  un  der- 
nier appel  à  ses  sentiments  d'épouse  et  de  mère!...  Je  la  verrai 
demain,  tout  à  l'heure,  quand  elle  va  rentrer  du  bal.. .  Elle  enten- 
dra raison...  Je  lui  dirai  ce  que  je  souffre...  Elle  nous  reviendra... 
Mon  cœur  est  assez  large  pour  qu'il  y  reste  encore  du  pardon  ! 

Il  s'était  soulevé,  le  regard  au  plafond,  vers  la  chambre  de  sa 
femme.  Le  petit  dormeur,  dérangé  par  ce  mouvement,  fitentendre 
une  plainte,  presque  un  reproche. 

—  Ne  pleure  pas  1 . ..  reprit  vivement  Sorel  ;  il  est  temps  de  te 
coucher,  mon  chéri  !... 

Pas  de  réponse.  L'enfant  n'entendait  plus.  Sa  tête  blonde,  pri- 
vée de  soutien,  se  renversait  inerte  en  arrière.  Plusieurs  baisers, 
sur  les  joues,  sur  le  front,  ne  parvinrent  pas  h^  le  tirer  de  cette 
torpeur  du  premier  sommeil.  Le  père  délaça  les  souliers  de  l'en- 
fant, détacha  son  tablier,  puis  sa  petite  robe  qui,  tombant  à  terre, 
laissa  voir  son  cou  et  ses  bras  nus.  Un  frisson  courut  sur  cette 
chair  délicate,  et  Petit-Pierre  entr'ouvrit  enfin  les  yeux,  les 
lèvres,  mais  pour  réclamer  son  livre  : 
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—  Non  ! ...  je  veux  regarder  encore  les  bêtes  ! 

—  Ta  en  verras  demain,  pour  de  vrai,  à  la  ménagerie  du 
champ  de  foire...  Après  déjeuner,  situ  veux,  nous  irons  ensem- 
ble... Il  y  a  des  serpents,  des  lions,  la  girafe,  un  dromadaire. 

—  Et  je  pourrai  monter  dessus,  comme  là-bas,  avec  l'élé- 
phant?... 

—  Je  te  le  promets...  Ah!  cela  te  sourit,  mon  mignon? 

En  effet,  Tenfant,  réveillé  tout  à  fait,  paraissait  radieux.  Il 
prit  à  deux  mains  le  visage  paternel  et  le  regarda  longuement, 
comme  avec  Tinstinct  de  mieux  graver  dans  sa  mémoire  ces 
traits  adorés  qu'il  aurait  vus  pour  la  dernière  fois.  Il  ne  faisait 
plus  de  difficultés  pour  qu'on  le  déshabillât.  Au  contraire,  il 
courut  lui-même  chercher  sa  robe  de  nuit,  en  fredonnant  avec 
des  variations  imprévues  la  chanson  que  sa  bonne  lui  avait 
apprise.  On  se  dit  enfin  bonsoir  de  part  et  d'autre,  après  force 
embrassades,  et  le  père,  ayant  bien  recouvert  l'enfant,  regagna 
son  cabinet  de  travail. 

De  son  lit,  par  la  porte  de  communication  restée  entr'ouverte, 
Petit-Pierre  voyait  l'autre  pièce  éclairée.  Son  oreille  percevait 
un  vague  froissement  de  pages  remises  en  ordre  ou  de  plume 
courant  sur  le  papier.  A  divers  intervalles,  tout  en  se  rendor- 
mant, il  retrouva  ce  même  bruit,  cette  même  douce  lueur,  attes- 
tant un  cher  voisinage,  et  qui  le  rassurait.  Ilétait  un  peu  poltron. 
De  plus  très  nerveux,  et  de  ces  enfants-là,  —  Nanon  nous  Ta 
dit,  —  qui,  même  dans  le  rêve,  ont  la  vague  intuition  de  ce  qui  se 
passe  autour  d'eux.  Il  entendit,  sur  le  pavé  de  la  cour,  le  roule- 
ment de  la  voiture  qui  ramenait  sa  mère  et  le  frou-frou  de  la 
robe  de  soie  dans  l'escalier.  S'arrêterait-elle  pour  embrasser  son 
enfant?...  Non!...  rien!...  Il  eut  le  cœur  gros,  et  se  retourna 
plusieurs  fois,  dans  une  insomnie  relative.  Tout  à  coup,  un  bruit 
de  siège  remué,  dans  le  cabinet,  réveilla  son  attention.  La  lampe 
vacilla,  puis  disparut.  Petit-Pierre,  inquiet,  avait  redressé  la 
tête...  Des  pas  bien  connus  firent  crier  les  marches  de  Tétage 
supérieur...  Son  père  montait...  Il  redescendit  presque  aussitôt, 
avec  précipitation...  La  lumière  reparut,  mais  pour  s'éteindre 
de  nouveau,  et  cette  fois  brusquement,  brutalement.  La  porte  de 
communication  s'était  fermée  de  même. 
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L'enfant  appelle...  Pas  de  réponse.  Il  se  kisse  glisser  hors 
de  sa  couchette,  et  se  dirige  à  tâtons  vers  la  porte  ! ...  Il  frappe... 
Même  silence...  A  plusieurs  reprises  ses  petite»  mains  se  pro- 
mènent sur  la  plinthe  et  les  moulures...  Un  certain  laps  de  temps 
s'est  écoulé  déjà...  Il  a  honte  de  sa  peur,  et  se  rappelle  combien 
ce  défaut  Ta  fait  gronder...  Tout  frissonnant,  il  regagne  son  lit 
et  se  fourre  sous  ht  couverture...  Il  croit  entendre  au  lointain, 
comme  sur  Fautre  rive,  une  première,  puis  une  seconde  détona- 
tion... Serait-ce  le  feu  d'artifice  qui  recommence?...  Non...  plus 
rien...  Si  fait!  On  remonte  l'escalier...  Qui  donc?...  Là,  dans  la 
pièce  voisine,  le  bruit  de  quelque  chose  de  lourd  qui  serait  tombé 
sur  le  plancher...  De  nouveau,  des  pas  furtifs,  mais  qui  cette  fois 
redescendent...  Puis  un  silence  de  mort...  La  nuit  noire. 

Elle  s'illumine  tout  à  coup  d'un  éclair...  Le  tonnerre  gronde... 
La  pluie  fouette  les  vitres...  C'est  l'orage  qui  se  déchaîne 
enfin...  L'enfant,  éperdu,  remonte  les  draps  par-dessus  sa  tète, 
se  pelotonne,  bouchant  ses  oreilles,  et  finit  par  s'endormir,  mais 
d*un  sommeil  agité,  fiévreux,  tout  plein  de  mauvais  rêves...  Le 
cauchemar. 

Au  réveil,  il  remarqua  que  son  père  n'était  pas  là,  que  le 
grand  lit  semblait  ne  pas  avoir  été  défait.  A  son  appel,  qu'il  avait 
dû  renouveler  plusieurs  fois,  Namon  accourut  enfin.  La  brave 
femme  paraissait  bouleversée.  Elle  habilla  Tenfant  avec  une 
étrange  précipitation,  sans  mot  dire,  mais  en  étoufl*ant  des 
soupirs  qui  gonflaient  sa  poitrine  oppressée.  Elle  l'emporta  vive- 
ment, à  grands  pas,  comme  ayant  hâte  de  l'éloigner  de  la 
chambre  où  il  venait  de  passer  la  nuit.  En  bas,  dans  le  vestibule, 
Petit-Pierre  trouva  sa  mère  causant  avec  trois  messieurs,  dont 
ïe  médecin,  qu'il  reconnut.  En  apercevant  son  fils,  elle  coupa 
court  à  l'entretien.  «  Par  ici  !  messieurs,  »  dit-elle  en  leur  indi- 
quant le  salon.  Ils  disparurent  et  M""*  Sorel  les  suivit.  Elle  avait 
les  cheveux  en  désordre  et  les  yeux  rouges.  Elle  était  très  pàle. 

Petit-Pierre,  comme  d'habitude,  voulut  aller  au  jardin. 
Nanon  l'emmena  promener  à  la  campagne.  Au  retour,  elle  le  fit 
déjeuner  chez  elle,  dans  sa  mansarde  des  communs.  M""*  Sorel 
vint  l'y  voir  un  instant  et  l'embrassa,  comme  jainais  elle  ne 
l'avait  embrassé. 
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—  Où  donc  est  papa?  demanda-t-il  une  fois  encore. 

—  Il  est  parti...  il  est  sorti...,  répondit  la  mère. 

Ce  fut  seulement  dans  l'après-midi  que  l'entrée  du  jardin  lui  fut 
permise.  Des  visiteurs  passaient,  graves  et  le  visage  contrit.  S'ils 
regardaient  l'enfant,  ils  avaient  l'air  de  le  plaindre.  S'ils  se  par- 
laient entre  eux,  c^était  à  voix  basse,  et  l'on  eût  dit  qu'ils  cher- 
chaient à  étouffer  jusqu'au  bruit  de  leurs  pas.  Il  y  avait  dans  ce 
silence  affecté  quelque  chose  de  mystérieux  qui  frappa  l'enfant 
d'un  pressentiment  de  malheur.  Un  moment,  de  sourdes  rumeurs 
grondèrent  autour  de  la  maison.  Au  bord  de  l'eau,  sous  la  ton- 
nelle, une  barrière  défendait  le  passage,  hormis  à  ceux-là  qui 
semblaient  en  avoir  le  droit.  Petit-Pierre,  s'approchant,  se  pen- 
cha ;  il  crut  voir,  sur  le  gravier,  comme  une  tache  rouge. 

Il  attendit,  mais  la  journée  s'écoula  tout  entière  et  bien 
longue  sans  que  son  père  rentrât.  Il  ne  le  vit  pas  reparaître 
au  dîner.  Sa  mère  était  consternée,  terrifiée,  livide.  Elle  ne 
mangea  pas. 

Vainement,  le  fils  hasarda  de  nouvelles  questions  :  on  n'y 
répondait  même  plus. 

Il  plia  sous  la  tristesse  qui  l'entourait;  il  se  sentit  comme 
perdu  dans  cette  maison  morne  et  muette.  Quand  on  alla  le  cou- 
cher, de  bonne  heure  et  sans  nouvelles  de  celui  qu'il  attendait 
toujours,  son  pauvre  petit  cœur  était  tout  en  deuil. 

En  le  déshabillant,  la  bonne  Manon  lui  essayait  une  petite 
blouse  noire. 

—  Elle  ira  bien,  dit-elle. 

Et,  la  posant  sur  une  chaise  : 

—  Voici  ce  que  tu  mettras  demain,  mon  mignon. 
Il  la  regardait,  atterré. 

—  Papa!  s'écria-t-il  tout  à  coup.  Où  est  papa?  Je  t'en  prie, 
je  veux  le  savoir,  où  est-il  ? 

Alors,  la  vieille  servante,  l'enveloppant  de  ses  bras,  avec 
des  sanglots  : 

—  Ton  papa,  mon  pauvre  petit,  tu  ne  le  reverras  plus,  plus 
jamais  ! 
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III 

CE  QUI  S'ÉTAIT  PASSÉ 

Vers  dix  heures  du  matin,  ce  même  jour,  le  cocher,  qui 
remplissait  aussi  les  fonctions  de  jardinier,  s*empressait  de  faire 
disparaître,  avant  le  lever  des  maîtres,  les  traces  de  Forage  de 
la  nuit  précédente. 

Comme  il  contournait,  en  ratissant,  le  bout  de  Tallée  prin- 
cipale, il  aperçut  tout  à  coup,  sous  la  tonnelle  du  bord  de  Feaa, 
le  corps  d'un  homme  étendu  sur  le  gravier,  face  contre  terre, 
à  l'abandon,  immobile. 

Il  s'en  approcha,  se  pencha.  C'était  Monsieur!  Et  livide, 
rigide ...  Un  cadavre  ! 

—  Ah!  mon  Dieu!  fit  le  jardinier  se  rejetant  en  arrière 
avec  effroi,  mon  Dieu,  quel  malheur! 

—  Qu'y  a-t-il,  Jean?  demanda  par-dessus  la  haie  M.  Fau- 
trat,  qui  demeurait,  on  se  le  rappelle,  dans  la  maison  voisine,  et 
qui  s'empressa  d'arriver  au  plus  court  sur  une  barque  amarrée 
entre  les  deux  jardins.  Deux  coups  de  gaffe  lui  suffirent  pour 
aborder  au  bas  de  celui  du  patron. 

£n  le  reconnaissant  à  son  tour,  la  stupéfaction  du  maître 
clerc  égala  celle  du  domestique.  Il  se  désolait  «  Ce  pauvre 
Sorel  I  » 

—  Mais  est-il  vraiment  mort?  s'écria-t-il  tout  à  coup.  Jean, 
cours  chercher  le  médecin.  Réveille,  en  passant,  Nanon.  Il  faut 
avertir  Madame. 

Déjà  le  cocher  se  précipitait  vers  la  maison.  Fautrat  le  sui- 
vait à  peu  de  distance,  et  lui  disait  : 

—  Comment  ce  crime  a-t-il  pu  s'accomplir?  Tu  es  rentré 
tard,  Jean  ?  N'as-tu  rien  entendu  ? 

—  Rien  de  rien!  Il  était  plus  de  minuit...  Je  tombais  de  fati- 
gue... Aussitôtmon  cheval  à  l'écurie,  j'ai  dormi  tout  de  suite,  et 
jusqu'au  matin,  tout  d'un  somme. 

—  Ah  !  fit  le  maître  clerc  d'un  ton  singulier. 
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On  eût  dit  que  cette  réponse  l'avait  affranchi  d'une  certaine 
appréhension. 

Ils  rencontrèrent  Nanon  dans  la  cour.  £n  apprenant  la  ter- 
rible nouvelle,  elle  faillit  tomber  à  la  renverse.  A  peine  Fautrat 
lui  donna-t-il  le  temps  de  se  remettre. 

—  Monte  chez  ta  maîtresse,  et  qu'elle  se  lève  à  l'instant,  mais 
sans  être  instruite  encore  de  toute  l'étendue  de  son  malheur. 
Dis  que  je  demande  à  lui  parler,  qu'elle  veuille  bien  me  rece- 
voir. Je  serai  là,  dans  l'escalier.  Je  te  suis,  val 

La  vieille  servante,  en  redescendant,  retrouva  le  maître  clerc 
sur  le  palier  du  preYnier  étage. 

—  Madame  vous  attend,  monsieur  Fautrat.  Je  n'ai  pas  osé 
lui  dire... 

—  Bien  !  je  m'en  charge,  avec  ménagements.  Pauvre  dame  ! 
En  ce  moment,  Petit-Pierre  appelait. 

—  Pauvre  petit  !  murmura  la  bonne  en  courant  vers  l'en- 
fant. 

D'autre  part,  Jean  ramenait  le  médecin,  qui  ne  put  que  con- 
stater le  décès,  remontant  à  plusieurs  heures. 

Le  maire  demeurait  en  face  ;  à  quelques  pas,  le  juge  de  paix. 
On  devint  quels  étaient  les  trois  messieurs  entrevus  par  Petit- 
Pierre  sous  le  vestibule.  Pendant  que  Nanon  l'entraînait  au 
dehors  et  le  promenait  dans  la  campagne,  une  enquête  som- 
maire avait  lieu.  La  première  idée  fut  que  le  notaire,  entendant 
des  voleurs,  les  avait  poursuivis,  qu'il  était  tombé  leur  victime. 
Un  assassinat...  Mais  la  balle  extraite  de  la  blessure,  en  plein 
cœur,  sortait  évidemment  du  revolver  que  tenait  encore  la  main 
crispée  du  cadavre.  Un  suicide,  alors?  Le  malheureux  se  serait 
donc  frappé  lui-même?  Pourquoi? 

Les  magistrats  se  perdaient  en  conjectures;  ils  venaient  de 
pénétrer  dans  le  cabinet  de  travail  lorsque  survint  le  client 
auquel  devaient  être  remboursés,  ce  matin*là,  les  cent  mille 
francs  disponibles  à  cette  intention  la  veille. 

Le  coffre-fort  était  entr'ouvert.  On  n'y  trouva  que  quelques 
milliers  d'écus.  Rien  sur  le  bureau  ni  dans  les  tiroirs. 

—  Cependant,  répétait  le  dépositaire,  il  m'avait  promis...  il 
m'attendait. 
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Fautrat,  qui  secondait  ]es  recherches,  laissa  échapper  ce 
mot: 

—  Ah  !  je  comprends  ! 

On  rinterroge.  Il  balbutie,  il  avoue,  bien  à  regret,  que  le 
patron  s'était  donné  beaucoup  de  mal  pour  réunir  cette  somme. 

—  Vous  lui  connaissiez  donc  des  embarras  financiers? 

—  Oui...  non...  Je  ne  sais  pas. 

Les  réticences  mêmes  de  ce  bon  Fautrat  sont  autant  d'accu* 
sations  involontaires.  Les  magistrats  se  regardent.  Ils  n'en 
doutent  plus  ;  le  notaire  ne  se  trouvait  pas  en  mesure  ;  il  a  pré- 
féré la  mort  au  déshonneur. 

L'homme  aux  cent  mille  francs  est  un  entrepreneur  de  tra- 
vaux publics,  un  brutal.  On  s'efforce  vainement  de  lui  faire 
prendre  patience.  Il  lui  faut  son  argent. 

—  Avec  tout  ça,  je  suis  donc  volé,  moi  ? 

Il  se  retire  enfin,  mais  en  criant  presque  :  «  Au  voleur  !  » 

Ces  invectives  sont  entendues  par  divers  groupes  qui  déjà 
stationnent  devant  la  maison.  On  sait  avec  quelle  rapidité,  dans 
nos  petites  villes,  se  propagent  les  mauvaises  nouvelles.  Qui  n'a 
pas  des  fonds  chez  le  notaire?  D'autres  intéressés  accourent,  ré- 
clamant aussi  leur  capital,  et  sont  également  éconduits.  On 
s'aborde,  on  s'excite,  on  se  souvient. 

—  La  succession  Jousselin  ne  fut  déjà  pas  si  nette.  Et  sa 
femme,  et  sa  fille,  quelles  dépensières!  Avec  le  gendre,  ça  n'a 
fait  que  croître  et  embellir.  Qui  est-ce  qui  le  connaissait  ?  Un 
ours,  mais  avec  des  vices  cachés.  Il  jouait  sans  doute  à  la  Bourse. 
Il  avait  ruiné  le  pays.  Brigand  de  Sorel  I 

C'était  l'écho  de  ces  rumeurs,  de  ces  clameurs,  que  Petit- 
Pierre  entendit  plus  tard  dans  le  jardin,  où  le  retenait  Nanon. 
Le  cadavre  avait  été  transporté  dans  une  salle  basse.  Tandis  que 
s'achevaient  les  constatations  judiciaires,  le  tumulte  croissait 
au  dehors.  Une  émeute  était  à  craindre  pour  le  lendemain. 
Pourquoi  ne  l'enterrerait-on  pas  cè  soir,  cette  nuit,  sans  passer 
par  l'église,  à  laquelle  il  n'avait  plus  droit,  dans  le  coin  maudit 
du  cimetière  ? 

Aucun  parent,  aucun  ami  ne  protesta.  La  veuve  semblait 
affolée  de  désespoir.  Le  fils  était  bien  trop  jeune,  et,  d'ailleurs. 
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il  ne  savait  rien.  Si  fait,  cependant.  Lorsque  sa  bonne,  en 
commençant  de  le  déshabiller,  laissa  échapper  cet  aveu  : 
«  Ton  père,  mon  pauvre  petit,  tu  ne  le  reverras  plus  !  »  une 
lueur  soudaine  traversa  cet  esprit  précoce  et  surexcité  par  Tan- 
goisse.  Il  avait  déjà  compris  qu'on  lui  cachait  la  vérité.  Il  vou- 
lut voir,  savoir.  Vainement  la  servante  le  retint  ;  il  bondit  hors 
de  ses  bras,  hors  de  la  chambre,  atteignit  la  rampe  sur  laquelle 
il  se  laissa  glisser  jusqu'en  bas,  surgit  tout  à  coup  dans  la  salle 
où  Ton  apportait  le  cercueil,  aperçut  le  cadavre,  reconnut  son 
père,  et  se  jeta  sur  lui,  Tétreignant,  l'appelant,  s'accrochant  au 
linceul  qu'on  ne  pouvait  arracher  de  ses  petites  mains  éper- 
dues : 

—  Papa!  papa!  criait-il  d'une  voix  déchirante,  ne  t'en  va 
pas!  Emmène-moi! 

Une  lampe  éclairait  ce  tableau. 

La  vieille  bonne,  hors  d'haleine,  parvint  à  se  rendre  maî- 
tresse de  Tonfant,  qui,  suffoqué  par  les  sanglots,  se  tordit  et  se 
renversa  dans  ses  bras.  Une  crise  nerveuse,  des  convulsions,  la 
catalepsie. 

—  Madame,  disait  Nanon  à  la  mère  accourue,  madame,  per- 
mettez que  je  l'emporte  à  Saint-Florent,  chez  moi  ;  s'il  se  re- 
trouve ici,  il  en  mourra  ! 

Saint-Florent  est  un  village  des  environs.  La  digne  servante 
y  était  née.  Elle  y  possédait  une  maison,  une  petite  ferme  que, 
depuis  trente  ans,  ses  économies  arrondissaient,  embellissaient. 
Tout  s'y  trouvait  disposé  pour  la  recevoir,  car  elle  était  sur  le 
point  de  prendre  sa  retraite.  M""*  Sorel  connaissait  tous  ces 
détails.  Elle  s'empressa  d'accepter  pour  elle-même  ce  refuge 
offert  à  son  enfant. 

—  Partons,  dit-elle,  et  sans  retard...  Oui...  J'ai  peur... 
Mais  comment  dissimuler  cette  fuite?  On  n'osa  se  servir  de 

la  voiture,  qu'auraient  peut-être  suivie  des  huées.  On  eut  recours 
au  bateau.  Du  côté  de  la  rivière,  il  n'y  avait  personne.  Il  faisait 
nuit. 

C'est  un  petit  port,  Saint-Florent,  à  trois  ou  quatre  kilo^ 
mètres  en  aval  ;  on  n'avait,  pour  ainsi  dire,  qu'à  se  laisser  por- 
ter par  le  courant.  Jean  était  un  habile  maiînier  ;  il  conduirait. 
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Déjà  Nanon  prenait  place  à  l'avant,  avec  Petit-Pierre  tou- 
jours évanoui  dans  ses  bras.  Sa  maîtresse  s'assit  à  Tarriëre.  En 
passant  auprès  de  la  tonnelle,  elle  avait  frissonné.  Ne  voulant 
plus  rien  voir,  plus  rien  entendre,  elle  se  cacha  la  tète  sous  un 
chàle  que  soulevaient  ses  sanglots.  Ce  fut  ainsi,  ruinée,  désho- 
norée, comme  une  proscrite  aux  abois,  que  la  belle  Hortense 
quitta  cette  maison,  cette  ville,  dont  elle  avait  été  la  reine.  Sic 
tramit  gloria  mundi! 


En  arrivant,  on  ne  s'occupa  que  de  Petit-Pierre.  Il  était 
glacé,  rigide,  comme  mort.  Quand  on  parvint  à  le  rappeler  à  la 
vie,  dès  que  le  sang  réchauffé  circula  dans  ses  veines,  une  fièvre 
ardente  se  déclara.  Il  eut  de  nouvelles  convulsions,  le  délire.  Un 
médecin  fut  appelé,  qui  reconnut  le  cas  très  grave.  Un  transport 
au  cerveau,  la  méningite  était  à  craindre. 

Tout  le  jour  s'écoula  sans  amélioration.  La  seconde  nuit  fut 
plus  effrayante  encore  que  la  première.  Vous  n'auriez  pas  re- 
connu M"'  Sorel.  Elle  s'était  installée  au  chevet  de  son  fils  et 
n'en  bougeait  plus.  Étrangère  à  tout  soin  de  toilette,  renonçant 
au  sommeil,  consentant  avec  peine  à  prendre  quelque  nourri- 
ture, muette,  pâle,  hagarde,  farouche,  mais  attentive  et  dévouée 
jusqu'à  l'abnégation  d'elle-même,  elle  s'était  consacrée  tout  en- 
tière à  l'enfant  malade;  elle  le  soignait,  elle  le  défendait  comme 
la  meilleure  des  mères.' 

—  C'est  bien  le  moins  que  je  le  sauve,  celui-là  !  s'écria-t-elle 
après  une  crise. 

Une  autre  fois,  Nanon  lui  ayant  dit  : 

—  Mais  vous  vous  tuerez,  madame  ! 

—  Eh  bien,  après?  répondit-elle. 

Il  y  avait,  dans  cette  exaltation,  plus  que  le  réveil  passionné 
du  devoir;  il  y  avait  aussi  de  l'effroi,  du  remords.  Elle  refusa 
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d'obéir  à  Tappel  des  magistrats  ;  elle  ne  voulut  pas  retourner 
dans  sa  maison,  ni  rien  y  reprendre  de  ce  qui  lui  appartenait 
personnellement. 

—  Quand  tout  sera  payé!  résolut-elle. 

Fautrat,  liquidateur  de  la  faillite  imminente,  se  présenta 
vainement  pour  lui  offrir  ses  services.  Elle  le  reçut  un  jour  entre 
deux  portes,  et,  détachant  les  brillants,  les  dormeuses  qu'elle 
portait  aux  oreilles  : 

—  Vendez  cela,  dit-elle  ;  il  m'en  faut  l'argent  pour  la  gué- 
rison  de  mon  pauvre  petit  ! 

Le  maître  clerc  tenta  quelques  observations  : 

—  Mais  ensuite,  et  pour  vous-même  ? 
Elle  l'interrompit  : 

—  Oh  !  moi,  je  n'aurai  besoin  de  rien! 
On  eût  dit  qu'elle  s'était  condamnée. 

Le  péril,  cependant,  fut  conjuré,  ou  du  moins  détourné.  On 
eut  à  combattre  une  IBèvre  typhoïde,  mais  des  plus  obstinées,  des 
plus  pernicieuses,  et  personne  n'ignore,  même  au  village,  le 
danger  de  cette  terrible  maladie  pour  les  jeunès  enfants.  Pen- 
dant tout  l'hiver,  Petit-Pierre  fut  entre  la  vie  et  la  mort.'  Des 
accalmies,  des  rechutes.  Ce  fut  seulement  au  printemps  que  la 
mère  respira.  La  convalescence,  enfin!  Mais  elle  serait  longue. 
Le  docteur  craignait  pour  la  constitution,  pour  l'intelligence  du 
pauvre  petit  ressuscité.  II  avait  démesurément  grandi;  il  était 
d'une  pâleur  et  d'une  maigreur  effrayantes,  sans  forces,  sans 
initiative,  l'œil  morne,  la  parole  difficile,  la  conscience  endo- 
lorie, comme  encore  absente.  On  eût  dit  qu'il  recommençait  à 
vivre,  et  qu'il  avait  tout  oublié.  Mais  si  reconnaissant  des 
moindres  soins  qu'on  avait  pour  lui,  si  doux,  si  câlin,  que  sa 
faiblesse  même  et  sa  simplicité  d'esprit  lui  prêtaient  un  charme 
de  plus. 

—  Un  ange  du  bon  Dieu  !  disaient  les  bonnes  gens  du  vil- 
lage. 

La  mère  se  montra  de  plus  en  plus  admirable  envers  son 
enfant  retrouvé,  doublement  retrouvé,  non  seulement  parce  que 
elle  avait  failli  le  perdre,  mais  à  cause  encore  de  l'abandon  d'au- 
trefois. Ce  honteux  passé,  comme  elle  le  regrettait!  Quelle 
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impatience  elle  avait  de  le  réparer  !  Sans  cesse  auprès  du  cher 
convalescent,  elle  guidait  ses  pas,  elle  s'ingéniait  à  prévenir,  à 
stimuler  ses  moindres  désirs.  Tantôt  c'était  Tappétit  qu'il  fallait 
réveiller,  tantôt  l'esprit  qu'il  fallait  distraire.  Aujourd'hui, 
l'ombre;  demain,  le  soleil.  On  les  rencontrait  toujours  ensem- 
ble :  lui,  docile,  étonné,  déjà  presque  reconquis  ;  elle,  humble, 
vigilante  et  le  couvant,  pour  ainsi  dire,  sous  son  aile.  Semblait-il 
plus  souiTrant,  se  plaignait-il,  avait-il  encore  des  frissons,  de 
l'effroi,  elle  le  rassurait,  le  dorlotait,  le  revivifiait,  trop  payée 
de  ses  peines  lorsqu'un  vague  sourire  en  devenait  le  prix. 
Quant  à  des  paroles,  bien  rares  encore  étaient  celles  de  Petit- 
Pierre.  Un  jour  enfin,  il  murmura  : 

—  Maman  !  maman  I 

Mais,  presque  aussitôt,  et  comme  cherchant  autour  de  lui,  en 
lui-même  : 

—  Papa! 

L'élan,  la  lueur  de  joie  que  se  permettait  la  veuve  s'éteignit 
à  l'instant. 

—  Ton  père  !  gémit-elle  en  courbant  la  tête,  que  ne  puis-je  te 
le  rendre  !...  Ah!...  pardon!  pardon! 

L'enfant  n'avait  pas  compris  ;  mais,  comme  elle  se  cachait  le 
visage  dans  ses  deux  mains,  il  les  écarta  sans  rien  dire,  et,  la 
voyant  tout  en  larmes  : 

—  Pas  pleurer  !  pas  pleurer  !  murmura-t-il. 
Et  ce  fut  lui  qui  l'embrassa. 

—  Ils  se  guériront  l'un  par  l'autre,  avait  espéré  Nanon,  qui 
se  gardait  autant  que  possible  d'intervenir. 

Nous  le  savons,  elle  avait  été  la  nourrice  d'Hortense  et  ne 
lui  était  pas  moii\s  dévouée  qu'à  Petit-Pierre.  Si  l'épouse  avait 
eu  des  torts,  elle  voulait  les  ignorer,  convaincue  d'ailleurs  que 
la  mère  les  rachetait,  peut-être  de  sa  vie.  Déjà  M"**  Sorel  n'était 
plus  que  l'ombre  d'elle-même.  Elle  dépérissait,  elle  se  mourait 
d'un  mal  inconnu,  profond,  incurable. 

—  Ce  n'est  plus  l'enfant  qui  m'inquiète!  avait  dit  le  mé- 
decin. 

Ce  mot,  la  vieille  servante-  crut  devoir  le  répéter  à  sa  chère 
maîtresse.  * 
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—  Eh  bien,  fit  celle-ci,  tu  me  remplaceras...  Je  m'en  irai 
rejoindre  le  père,  afin  qu'il  me  pardonne  à  son  tour...  C'est  trop 
juste  ! 

Elle  s'était  désintéressée  des  choses  de  ce  bas  monde,  renon- 
çant à  ses  droits  d'héritière  et,  pour  l'honneur  du  défunt,  signant 
sans  les  lire  tous  les  papiers  que  lui  apportait  Fautrat.  Elle 
l'avait  pris  en  horreur  et  ne  voulait  plus  lui  parler,  pas  même  le 
voir.  Il  força  la  consigne  un  soir,  et  des  paroles  violentes  en 
résultèrent,  que  personne  n'entendit.  Nanon  venait  de  sortir  ; 
Petit-Pierre  était  endormi  déjà.  Il  se  réveille,  accourt  et  cherche 
un  refuge  dans  les  bras  maternels.  Il  a  reconnu  Fautrat,  sa  bête 
noiVe,  et,  par  ses  cris,  par  son  geste,  il  semble  aussi  le  repous- 
ser, le  chasser,  le  maudire. 

—  Je  vous  défends  de  revenir,  conclut  la  veuve;  au  nom  de 
son  père,  je  vous  le  défends! 

Le  maître  clerc  obéit  enfin;  il  s'éloigna,  tout  décontenancé, 
bien  que  menaçant  encore. 

Vers  le  déclin  de  l'automne.  M"*  Sorel  eut  de  longs  éva- 
nouissements. La  fièvre  ne  la  quittait  plus.  Elle  ne  restait 
debout  que  par  l'efl'ort  de  sa  volonté.  On  eût  dit  un  spectre.  Pres- 
sentant sa  fin  prochaine,  et  comme  voulant  laisser  un  témoi- 
gnage d'outre-tombe,  elle  écrivait,  déchirant  de  nombreuses 
pages,  mais  pour  les  recommencer  aussitôt,  ou  du  moins  la  nuit 
suivante.  Elle  ne  dormaitjplus.  Lorsque  son  travail  parut  enfin  la 
satisfaire,  — c'était  une  sorte  de  mémoire,  une  longue  lettre, — 
elle  la  mit  sous  enveloppe  et  scella  cette  enveloppe  de  son 
cachet  de  deuil.  Le  jour  venait,  son  dernier  jour.  Elle  appela 
Nanon  et  s'enferma  seule  avec  elle  pour  lui  donner  ses  instruc- 
tions suprêmes.  Une  heure  plus  tard,  après  avoir  étroitement 
embrassé  Petit-Pierre,  elle  s'alita.  Le  soir,  elle  était  morte. 
Avant  d'expirer  entre  les  bras  de  sa  fidèle  servante,  du  regard 
plus  encore  que  de  la  voix,  elle  lui  avait  dit  : 

—  Souviens-toi  ! 


Au  retour  de  l'enterrement,  dont  personne  n'avait  eu  con- 
naissance à  la  ville,  on  vit  accourir  Fautrat,  escorté  d'un  autre 
homme  de  loi.  Ils  venaient  inventorier  ce  que  laissait  la  défunte. 
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Hélas!  bien  peu  de  chose!  Le  maître  clerc  paraissait  surpris, 
désappointé.  Il  furetait  encore,  comme  ne  trouvant  pas  ce  qu'il 
espérait.  Il  fiait  par  interroger  Nanon. 

—  Que  sont  devenus  les  papiers  de  votre  maltresse?  N'écri- 
vait-elle pas  beaucoup  dans  ces  derniers  temps?  On  me  Ta  dit... 
Je  le  sais. 

D'où  le  savait-il?  Il  avait  donc  quelque  espion  dans  le  vil- 
lage? Ou  bien  il  était  venu  rôder  autour  de  la  maison,  pendant 
les  dernières  nuits  d'insomnie  de  la  pauvre  morte  ! 

Nanon  se  taisait,  le  regardant  dans  les  yeux.  Il  insista. 

—  Que  sont  devenus  ces  écrits?  Il  me  les  faut! 

—  Nous  avons  tout  brûlé!  répondit-elle. 


Paul  PARFAIT  et  Ch.  DESLTS. 


(La  deuxième  partie  à  la  prochaine  livraison.) 


JEANNE  D'ARC 

JUGÉE  PAR  LES  ANGLAIS 


L'histoire  de  Jeanne  d'Arc  en  Angleterre,  depuis  sa  mort  jus- 
qu'à nos  jours,  se  divise  en  trois  périodes  :  sorcière,  —  héroïne, 
—  sainte  ;  d'abord  deux  siècles  d'insulte  et  de  haine,  puis  un 
siècle  de  justice  humaine;  enfin,  en  1793,  s'ouvre  une  ère 
d'adoration  et  d'apothéose. 

Nous  essayons,  dans  les  pages  qui  suivent,  d'esquisser  à 
grands  traits  ces  trois  périodes.  Nous  aurons  dans  les  débuts 
bien  des  dégoûts  à  traverser  :  mais,  à  mesure  qu'on  avance,  le 
ciel  s'éclaire,  et  la  huée  des  bourreaux  de  1431  finit  en  hymne 
de  gloire.  Nulle  part,  en  Europe,  la  divinité  de  Jeanne  n'a  été 
plus  profondément  sentie  et  plus  fervemment  proclamée  que 
par  les  descendants  de  ceux  qui  l'ont  brûlée. 


Nous  n'avons  point  sur  Jeanne  d'Arc  de  document  anglais  de 
l'époque  (1).  Nous  ne  connaissons  guère  l'impression  qu'elle  pro- 
duisit sur  l'ennemi  que  par  les  écrivains  français  du  temps.  Quand 
elle  parut  devautle  camp  anglais,  à  la  fin  d'avril  1429,  la  terreur 
de  son  nom  avait  déjà  précédé  sa  présence.  Les  longs  mois  qui 

(1)  Quelques  allusions  seulement,  que  Ton  trouvera  plus  bas. 
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s'écoulèrent  entre  son  départ  de  Domremy  et  son  apparition 
sous  les  murs  d'Orléans,  tout  consumés  à  vaincre  Tapathie  du 
Dauphin,  la  mauvaise  volonté  des  courtisans,  les  scrupules  de 
rÉglise,  n'avaient  pas  été  absolument  perdus  pour  la  lutte,  et 
l'Anglais,  sans  l'avoir  vue,  sentait  déjà  qu'un  nouvel  acteur 
était  entré  en  scène.  L'enthousiasme  du  peuple  qui,  du  premier 
coup,  avait  cru  en  elle  et  battait  à  l'unisson  de  son  cœur  ;  cette 
flamme  subite  d'espérance  et  de  confiance  qui  venait  d'embraser 
ces  vaincus  d'un  siècle  de  guerre  ;  cette  immense  attente  d'un 
revirement  inouï  qui  tenait  la  France  en  suspens  d'un  bout  à 
l'autre,  avaient  par  contre-coup  obscurément  troublé  les  Anglais. 
Trop  habitués  à  la  victoire  pour  soupçonner  le  lendemain  qui  les 
attendait,  ils  sentaient  cette  vague  inquiétude  qui  n'est  pas  encore 
le  découragement,  mais  d'où  le  découragement  va  sortir  au  pre- 
mier revers.  Vers  la  fin  d'avril  1429,  des  détachements  français 
s'étaient  introduits  dans  Orléans,  annonçant  «le grand  secours  », 
et  les  généraux  anglais  avaient  reçu  une  lettre  de  Jeanne,  les 
sommant,  par  ordre  de  Dieu,  d'évacuer  le  royaume  de  France  : 
«  Archers  anglais,  compagnons  de  guerre,  nobles  et  autres,  qui 
êtes  devant  Orléans,  allez-vous-en  en  votre  pays,  de  par  Dieu. 
Roi  d'Angleterre,  si  vous  n'obéissez,  sachez  qu'en  quelque  lieu 
de  France  que  j'atteigne  vos  gens,  je  les  en  ferai  sortir  bon  gré 
mal  gré,  car  je  suis  envoyée  par  Dieu,  le  Roi  du  ciel,  pour  vous 
mettre  hors  de  toute  France.  Si  vous  obéissez,  je  vous  prendrai 
à  merci.  Mais  si  vous  ne  voulez  croire  les  paroles  de  Dieu  et  de 
Jeanne,  en  quelque  lieu  que  nous  vous  trouvions,  nous  frappe- 
rons, et  il  y  aura  une  révolution  telle  qu'il  n'y  en  a  pas  eu  en 
France  de  mille'ans.  »  Elle  leur  offrait  la  paix  et,  s'ils  le  voulaient, 
l'alliance  de  la  France  pour  aller  de  compagnie  accomplir  une 
grande  œuvre  chrétienne  (1).  Les  généraux  anglais,  «  tenant  à 
moquerie  tout  ce  qu'elle  leur  avait  écrit  »,  gardèrent  prisonnier 
le  héraut  qui  portait  le  message,  et  dirent  d'elle  «  moult  de 

(1)  On  crut  un  instant  en  France  et  à  l'étranger  que  Jeanne  était  destinée  à 
réunir  toute  l'Europe  dans  une  dernière  et  décisive  croisade  et  à  rétablir  la 
concorde  dans  la  chrétienté.  Mettons  :  triomphe  de  la  civilisation  européenne, 
paix  universelle,  et  nous  aurons  en  langue  moderne  le  réve  du  moyen  âge,  celui 
dont  l'Europe  attendait  la  réalisation  de  Jeanne. 
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vilaines  paroles,  rappelant  ribaude,  vachère,  et  menaçant  de  la 
faire  brûler  (1)  ».  Ils  insultaient,  mais  tremblaient  déjà  :  le 
29  avril,  quand  Tarmée  de  secours  parut  devant  leurs  bastilles, 
aux  chants  de  l'hymne  Fewi,  creator  spiritus,  avec  Jeanne  en  tète, 
sur  son  cheval  blanc,  portant  la  bannière  blanche  aux  anges  fleur- 
delisés, ils  laissèrent  déBler  èn  paix  et  regardèrent  en  silence, 
comme  devant  une  légion  surnaturelle.  Entrée  dans  la  ville,  elle 
adresse  en  personne  à  l'ennemi  une  nouvelle  sommation,  du 
haut  d'une  tourelle  qui  regardait  les  bastilles  anglaises  ;  Glans- 
dale  lui  répond  par  de  nouveaux  outrages  ;  elle  pleure,  puis 
s'écrie  :  «  Malgré  tout,  vous  partirez  tous  ;  mais  toi,  Glansdale, 
tu  ne  le  verras  pas.  »  Le  7  mai,  à  l'assaut  des  Tournelles,  le 
peuple  d'Orléans,  transporté,  voit  le  patron  de  Jeanne,  saint 
Michel,  et  les  saints  de  la  ville,  saint  Aignan  et  saint  Euverte, 
accourir  sur  des  chevaux  blancs  en  téte  des  armées  ;  les  Anglais^ 
eux,  voient  les  Français  se  multiplier  à  l'infini  et  «  l'univers 
entier  s'amasser  sur  leurs  murs  ».  Glansdale  fuit  :  «  Rcnds-tôi, 
lui  crie  Jeanne,  rends-toi  au  Dieu  des  cieux,  je  te  fais  grâce.  » 
Il  se  précipite  sans  répondre  sur  un  pont-levis  ;  un  boulet  fra- 
casse le  pont  et  lance  dans  l'abîme  l'homme  qui  avait  insulté 
Jeanne. 

C'est  l'œuvre  du  ciel,  s'écrie  la  France  ;  l'œuvre  de  l'enfer, 
répondent  les  chefs  anglais  ;  pauvre  consolation  et  qui  ne  ras- 
sure point  le  soldat,  qui  vient  d'éprouver  que  l'enfer  n'est  pas 
moins  invincible  que  le  ciel.  De  l'enfer  ou  du  ciel,  elle  marche 
de  triomphe  en  triomphe.  Orléans  est  délivré,  l'invincible  Tal- 
bot  vaincu  et  pris,  la  Champagne  reconquise,  le  Dauphin  sacré 
roi  à  Reims.  Le  régent  anglais,  Bedford,  envoie  un  cartel  au  roi 
de  France  pour  dénoncer  l'emploi  des  forces  réprouvées  et  le 
stigmatiser  devant  l'opinion  publique  de  France  et  d'Europe.  Il 
l'accuse  de  <(  séduire  et  abuser  le  peuple  ignorant,  de  s'aider  de 
gens  superstitieux  et  reprochés,  comme  d'une  femme  désor- 
donnée et  diffamée,  en  habit  d'homme,  et  de  conduite  disso- 
lue (â)  ».  Les  manifestes  du  régent  sont  aussi  impuissants  que 

(1)  Journal  du  siège  d'Orléatis. 

(2)  Monstrelet. 
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ses  érmes.  Jadis,  deux  cents  Anglais  mettaient  en  fuite  huit 
cents  Français  ;  à  présent,  c'est  à  huit  cents  Anglais  à  fuir 
devant  deux  cents  Français  (1).  La  terreur  de  Jeanne  passe  le 
détroit  :  les  capitaines  qui  ont  engagé  leurs  services  au  roi 
d'Angleterre  refusent  de  s'embarquer  :  en  mai  1430,  le  régent 
d'Angleterre,  le  duc  de  Gloucester,  est  obligé  de  lancer  une 
proclamation  «  contre  les  capitaines  et  soldats  qui  manquent 
à  leur  devoir,  terrifiés  par  les  enchantements  de  la  Pucelle  (3)  ». 
On  les  jette  en  prison,  on  saisit  leurs  biens,  et  la  désertion 
continue  :  en  décembre  1430,  nouvelle  proclamation  contre  les 
«  déserteurs  qui  fuient  de  l'armée  sous  Tépouvantail  de  la 
Pucelle  (3)  ».  Le  duc  de  Bedford,  rendant  compte  au  roi  d'An- 
gleterre des  désastres  de  France,  accuse  plaintivement  les  ter- 
reurs superstitieuses  de  son  armée  et  «  les  enchantements  de 
cette  femme  diabolique  »  ;  «  c'est  à  Orléans  qu'a  commencé  la 
malechance,  causée  en  grande  partie,  je  crois,  par  le  fait  d'une 
déplorable  croyance  et  de  la  crainte  impie  qu'ils  entretenaient 
d'un  disciple  et  membre  du  démon,  nommé  la  Pucelle  (4), 
qui  faisait  usage  de  .faux  enchantements  et  de  sorcellerie  (5)  !... 
ce  qui  réduisit  considérablement  le  nombre  do  vos  troupes  et 
affaiblit  le  courage  de  celles  qui  vous  restaient,  d'une  merveil- 
leuse façon  M. 

Le  voilà  enfin  aux  mains  des  Anglais,  «  ce  démon  et  restau- 
rateur des  affaires  de  France  ».  Mais,  prisonnière,  elle  les  para- 
lyse encore  ;  ils  n'osent  assiéger  Louviers  tant  qu'elle  est 
vivante  ;  le  charme  agit  sur  le  cœur  des  soldats  à  travers  les 
murs  du  cachot.  On  la  brûle. 

Brûlée,  il  faut  la  flétrir  devant  l'Europe.  Jeanne  d'Arc  avait 
remué  l'Ëurope  autant  que  la  France  :  TAllemagne  avait  salué 
la  Sibylle  de  France,  l'Italie  «  l'envoyée  du  Roi  des  cieux  ».  Le 
régent  fait  écrire  par  ses  clercs  des  circulaires  à  l'empereur  et 

(1)  Journal  du  siège, 

(2)  Contra  capitaneos  et  soldarios  tergiversantes  incantatîonibus  PueUae  terri- 
ficatos.  (Rymer,  Pacta  Fœdera,  X,  3  mai  1430.) 

(3^  De  fugitivis  ab  exercitu,  quos  terriculamenta  Puellse  exanimaverunt,  arres- 
tandis.  (ïbid.,  12  décembre  1430.) 

(4)  Incantamentis  diabolicœ  Fœminse,  quam  Puellam  nuocupant. 

(5)  A  Disciple  and  Lyme  of  the  Feende,  called  ihe  Pucelle,  tbat  used  faU  fin* 
chauntments  and  Sorcerie... 
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aux  rois  et  princes  d'Europe,  ainsi  qu'aux  seigneurs  et  à  tout  le 
clergé  de  France,  déclarant  que  Jeanne  est  morte  en  désavouant 
les  mauvais  esprits  qui  l'avaient  déçue  «  et  en  demandant  par- 
don aux  Anglais  et  aux  Bourguignons  ». 

La  conscience  anglaise  n'était  point  tranquille  :  ces  apolo- 
gies étaient  un  aveu.  Il  n'est  pas  improbable  que  parmi  les 
Anglais  mêmes  plus  d'un  cœur  doutait.  Pendant  le  procès,  un 
lord,  entendant  Jeanne  et  «  cette  parole  qui  était  comme  une 
épée  vivante  (1)»,  n'avaitpu  retenir  ce  cri  :  «  La  vaillante  femme  ! 
Que  n'est-elle  Anglaise  !  »  Elle  avait  fait  des  conversions  sur  le 
bûcher  :  un  Anglais  qui  avait  juré  d'apporter  un  fagot  approcha 
au  moment  qu'elle  rendait  l'âme  ;  il  tomba  faible,  il  avait  cru 
voir  une  colombe  blanche  s'envoler  de  ses  lèvres.  Un  secrétaire 
du  roi  d'Angleterre,  revenant  du  supplice,  avait  dit  :  a  Nous 
sommes  perdus,  nous  avons  brûlé  une  sainte.  y>  A  mesure  que 
les  désastres  s'accumulèrent,  lorsqu'on  vit  que  le  charme  sur* 
vivait  à  la  magicienne,  et  qu'en  jetant  ses  cendres  au  vent  on 
n'avait  fait  que  jeter  aux  quatre  vents  de  la  France  l'âme  même 
de  Jeanne,  beaucoup  durent  se  dire  que  décidément  le  ciel 
était  avec  elle  et  que  c'était  contre  Dieu  que  l'Angleterre  avait 
lutté.  La  guerre  civile,  la  guerre  de  ces  deux  Roses  dont  les 
racines  devaient  bientôt  s'arroser  de  tant  de  sang,  germait  déjà. 
Dans  la  polémique  des  partis,  qui  préludait  à  la  guerre  par  les 
récriminations  ordinaires  et  s'alimenta  d'abord  des  revers  de  la 
politique  étrangère,  le  nom  de  Jeanne  fut  peut-être  plus  d'une 
fois  jeté,  en  outrage  ou  eu  reproche,  à  la  face  des  hommes  qui 
avaient  perdu  la  France  :  les  partis  d'opposition  rendent  volon- 
tiers hommage  aux  gloires  de  l'étranger  quand  elles  servent  à 
humilier  leurs  adversaires,  et  la  haine  civile  profite  à  l'équité 
internationale.  Mais  ce  sont  là  de  simples  suppositions,  que 
l'absence  presque  absolue  de  documents  historiques  pour  les 
premières  années  de  Henri  VI  ne  permet  point  de  vérifier.  Le 
seul  annaliste  de  l'époque,  William  de  Worcester,  n'a  sur  toute 
l'histoire  de  Jeanne  d'Arc  et  de  son  temps  que  ces  deux  lignes  : 

(1)  her  word 

Was  $0  oft  a  living  sword. 

(Sterling,  Joan  of  Arc) 
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«  1430  :  le  23  mai  de  ecitte  année,  fut  prise  par  les  Anglais, 
près  de  la  ville  de  Gompiëgne,  nnQ  femme  appelée  Pucelle  de 

Dieu{\).  » 

Pour  retrouver  le  nom  de  Jeanne  d'Arc,  il  faut  descendre 
cinquante  ans  après  sa  mort,  jusqu'à  la  Chronique  de  Gaston. 
William  Gaxton,  le  Gutenberg  anglais ,  dont  FAngleterre 
fêtait  il  y  a  trois  ans  le  jubilé,  était  né  la  même  année  que 
Jeanne  d'Arc.  G'était  un  brave  commerçant  qui  avait  fait  de  la 
mercerie  jusqu'à  l'âge  de  soixante  ans.  Retiré  des  affaires, 
il  s'improvisa  imprimeur,  et  l'une  de  ses  premières  éditions 
est  une  Chronique  d! Angleterre,  qu'il  avait  compilée  lui-même 
avec  les  chroniques  antérieures.  Gette  chronique,  publiée  en 
148ff,  contient  une  page  sur  Jeanne  d'Arc  (2)  :  le  personnage  n'y 
est  pas  encore  défiguré  avec  la  fureur  qui  parait  dans  les  chro- 
niques suivantes.  Gaxton  rend  hommage  à  sa  valeur;  il  donne 
seulement  créance  à  un  conte  qui,  probablement,  date  de  l'épo- 
que même  du  procès  et  avait  été  mis  en  circulation  pour  en  expli- 
quer les  lenteurs,  conte  qui  avait  le  double  avantage  d'enlever  à 
la  victime  son  auréole  de  pureté  et  de  jeter  un  rayon  d'humanité 
sur  ses  bourreaux.  Jeanne  aurait  feint  d'être  enceinte  pour 
obtenir  un  sursis  à  son  exécution.  «  En  ce  temps-là,  dit  le  chro- 
niqueur, le  Dauphin  commença  à  fort  harceler  les  Anglais,  avec 
l'aide  de  ses  capitaines,  à  savoir  La  Hire  et  Poton  de  Xaintrailles, 
et  en  particulier  d'une  jeune  fille  qu'ils  nommaient  la  i'uc^//^  c2e 
Dieu.  Gette  jeune  fille  chevauchait  comme  un  homme  et  était 
un  vaillant  capitaine  parmi  eux  :  elle  fit  de  grandes  entreprises, 
tant  qu'ils  avaient  confiance  de  recouvrer  par  elle  toutes  leurs 
pertes.  Néanmoins,  après  de  grands  exploits,  elle  fut  prise  à  la 
fin  par  le  secours  et  la  vaillance  de  Jean  de  Luxembourg  ;  de- 
vant la  ville  de  Gompiègne,  le  22  mai,  ladite  pucelle  fut  prise 
sur  le  terrain,  armée  comme  un  homme,  et  beaucoup  de  capi- 
taines avec  elle.  Ils  furent  tous  amenés  à  Rouen,  où  elle  fut 
jetée  en  prison  et  condamnée  judiciairement  à  être  brûlée.  Alors 
elle  déclara  qu'elle  était  enceinte;  on  lui  accorda  un  sursis; 

(1)  Ce  titre  ne  se  trouve  que  dans  les  historiens  anglais.  (Quicherat,  Procès  de 
Jeanne  d'Arc,  IV,  475.) 

(2)  QuicHERAT,  ibid,,  page  476. 
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mais,  à  la  fin,  on  reconnut  qu'elle  ne  Tétait  pas,  et  elle  fut  brû- 
lée à  Rouen.  Les  autres  capitaines  furent  mis  à  rançon  et  traités 
comme  on  traite  les  gens  de  guerre.  » 

Le  témoignage  de  Caxton  est  particulièrement  précieux,  car 
c'est  après  tout  celui  d*un  contemporain  ;  quoiqu'il  écrive  cin- 
quante ans  après  l'événement,  il  avait  près  de  vingt  ans  au  mo- 
ment de  l'apparition  et  de  la  mort  de  Jeanne  ;  il  est  probable 
qu'il  donne  son  impression  personnelle,  et  par  suite  celle  des 
Anglais  modérés  et  intelligents  du  temps.  A  part  le  mensonge 
final,  qu'un  habitant  de  l'Ile  n'avait  guère  le  moyen  de  contrô- 
ler et  qu'il  acceptait  tout  fait  des  mains  des  Anglais  de  France, 
le  récit  est  aussi  impartial  et  aussi  convenable  qu'il  pouvait  l'être 
dans  la  bouche  d'un  ennemi  à  cette  époque.  C'est  celui  des  écri- 
vains de  la  faction  Bourguignonne.  La  dernière  ligne  :  «  les 
autres  capitaines  furent  traités  comme  on  traite  les  gens  de 
guerre,  »  est  pleine  de  réticences  :  Gaxton  sous-entend,  et  désa- 
voue par  son  silence,  les  accusations  sous  lesquelles  on  l'a  fait 
périr. 

La  scène  change  avec  les  successeurs  de  Caxton.  Us  ne  con- 
naissent plus  Jeanne  par  tradition  personnelle  ;  ils  ne  la  con- 
naissent plus  que  par  le  préjugé  national,  d'une  part,  et,  d'un 
autre  côté,  par  les  récits  français  qui,  en  exaltant  l'héroïne,  exaspè- 
rent le  chauvinisme  anglais.  Les  chroniques  anglaises,  désor- 
mais, en  tout  ce  qui  touche  Jeanne,  ne  sont  qu'une  polémique 
furieuse  contre  les  chroniques  de  France.  Le  feu  est  ouvert  par 
l'alderman  de  Londres,  Robert  Fabyan,  qui  écrit  au  commence- 
ment du  XVI*  siècle,  environ  soixante-dix  ans  après  l'événement, 
les  Nouvelles  Chroniques  d'Angleterre  et  de  France  (1)  :  «  En  ce 
temps-là,  dit-il,  beaucoup  d'escarmouches  se  livrèrent  entre  les 
Anglais  et  les  Français  dans  diverses  parties  de  France  ;  les 
Français  eurent  de  beaucoup  l'avantage,  par  l'aide  d'une  femme 
qu'ils  appelaient  la  Pucelle  de  Dieu.  »  Suit  l'histoire  de  Jeanne, 
dans  les  mêmes  termes  à  peu  près  que  dans  Caxton.  Puis  il 
prend  à  partie  les  écrivains  français,  comme  Gaguin,  «  qui  font 

(1)  The  new  ChronicUs  of  England  and  France,  Ed.  Ëllis,  1811. 
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si  grand  bruit  de  Thistoire  de  cette  femme  »  ;  il  donne  leur  ver- 
sion des  premières  années  de  Jeanne,  la  scène  de  la  reconnais- 
sance du  Dauphin,  la  découverte  de  l'épée  de  Fierbois,  en  sup- 
primant toutefois  d'autres  détails,  si  obscurs  et  si  fantastiques 
qu'il  ne  veut  pas  en  salir  son  livre.  li  enregistre  ses  victoires, 
puis  ajoute  avec  un  soupir  de  soulagement  :  «  Mais  le  Dieu  tout- 
puissant,  qui  permet  un  moment  que  la  sorcellerie  et  les  voies 
démoniaques  prospèrent  et  régnent  pour  le  châtiment  des  pé- 
cheurs, à  la  fin,  pour  montrer  son  pouvoir  et  pour  empêcher  les 
gens  de  bien  de  tomber  dans  Terreur,  dévoile  le  mystère  de  ces 
ténèbres;  et  ainsi  fît-il  dans  ce  cas;  car  elle  fut  prise  par  un 
chevalier  bourguignon,  envoyée  à  Rouen  et  brûlée  pour  ses 
démérites.  » 

L'honnête  alderman  donne  le  ton  à  tous  les  chroniqueurs  qui 
suivent.  Copié  par  John  Stowe,  il  est  développé  tout  au  long  par 
Hall  (1),  «  qui  veut  dire  quelques  mots  de  cette  étrange  aventure, 
parce  que  les  Français,  et  en  particulier  Jean  Bouchet,  en  ont 
trop  écrit  ». 

«  Gomme  Charles,  raconte  le  chroniqueur,  était  à  Chinon,  à 
réunir  ses  troupes  pour  délivrer  Orléans,  vint  à  lui,  en  habit 
d'homme,  une  jeune  fille  de  vingt  ans,  nonmiée  Jeanne;  ce 
n'était  qu'une  fille  d'auberge,  une  garçonnière,  hardie  à  monter 
les  chevaux  et  à  les  mener  boire  (2),  et  à  faire  toutes  sortes  de 
choses  dont  les  jeunes  filles  ont  horreur  et  honte.  Néanmoins, 
dit-on,  soit  qu'elle  fût  trop  laide  pour  inspirer  aucun  désir,  soit 
qu'elle  eût  fait  vœu  de  chasteté,  elle  avait  gardé  sa  virginité. 
Envoyée  comme  un  prodige  au  Dauphin,  elle  lui  conte  ses 
visions,  ses  extases  et  autres  fables  pleines  de  blasphème,  de 
superstition  et  d'hypocrisie,  à  faire  qu'on  s'émerveille  que  des 
hommes  sensés  aient  pu  croire  et  que  des  clercs  instruits  aient 
pu  rapporter  de  pareilles  sornettes.  Elle  reconnaît  le  Dauphin, 
déterre  l'épée  de  Fierbois,  donne  à  Charles  des  messages  de 
Dieu  qui  lui  arrachent  des  larmes,  tant  il  était  égaré,  tant  il 

(1)  Éd.  de  Londres  1809,  p.  148. 

(2)  C*est  la  version  du  Bourguignon  Monstrelet,  qui  ne  tient  pas  devant  les  té- 
moignages directs  du  procès  :  elle  a  fait  fortune  avec  les  rationalistes  dn 
xviii"  siècle.  ... 
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était  aveuglé,  tant  il  était  déçu  par  les  artifices  du  diable,  qui 
permettait  qu'elle  commençât  sa  carrière  pour  la  récompenser  à 
la  lin  par  une  chute  honteuse.  Pour  Tinstant,  elle  réussit;  elle 
est  sainte  ;  elle  reçoit  une  armée,  elle  triomphe.  Mais  enfin  elle 
est  prise  à  Compiègne  et  envoyée  au  duc  de  Bedford  à  Rouen, 
où,  après  un  long  procès,  elle  est  réduite  en  cendres.  Les  Fran- 
çais ont  exalté  et  glorifié  cette  sorcière,  cette  femme-homme, 
appelée  la  Pucelle  de  Dieu,  disant  que  par  elle  les  Anglais  ont  été 
souvent  repoussés  et  abattus.  0  Seigneur  !  quelle  honte  pour  la 
noblesse  de  France  !  quelle  tache  à  la  nation  française  !  quel 
plus  grand  affront  peut-on  faire  à  un  pays  renommé,  que  d^affir- 
mer,  écrire  et  confesser  que  toutes  les  victoires  notables,  les 
conquêtes  honorables,  que  n'ont  pu  obtenir  le  roi  avec  son  pou- 
voir, la  noblesse  avec  sa  vaillance,  le  conseil  avec  sa  sagesse, 
le  commun  peuple  avec  sa  multitude,  ont  été  Tœuvre  d'une  fille 
de  bergère,  d'une  chambrière  d'auberge,  d'une  engeance  de 
mendiant  I  » 

Nous  arrivons  à  la  Réforme  :  les  haines  nouvelles  qu'elle 
déchaîne  ne  font  pas  tort  aux  haines  anciennes.  Un  de  ses  pre- 
miers apôtres,  l'évêque  Baie,  —  le  plus  bilieux,  d'ailleurs,  des 
saints  anglicans,  —  soucieux,  à  la  façon  de  Hall,  de  l'honneur 
de  la  France,  reproche  à  ses  chroniqueurs  «  de  vanter  comme 
la  libératrice  de  leur  pays,  non  sans  un  insigne  déshonneur  de 
leurs  propres  princes,  cette  Jeanne  de  Domremy,  qui  conduisit 
d'abord  des  porcs,  puis  les  Français  (1)  ».  C'était  bien  vite,  pour 
un  évèque  réformé,  oublier  la  crèche  de  Bethléem. 

La  fin  du  xvi""  siècle  produit  la  plus  populaire  des  chroni- 
ques anglaises,  celle  de  Holinshed,  qui  résume  toutes  les  chro- 
niques antérieures,  et  qui  a,  dans  l'histoire  de  la  littérature, 
cette  importance  particulière  qu'elle  est  la  grande  carrière  où 
Shakespeare  a  puisé  les  matériaux  de  ses  drames  nationaux. 
Holinshed  donne  d'abord  le  récit  français,  qu'il  semble  repro- 
duire avec  une  certaine  sympathie  :  «  Elle  passait  pour  être  belle 

(1)  Joannam  illam  Dampremam,  porcorum  primo,  posteà  Gallorum  ductricem, 
quam  eorum  Chronographi  tam  crebro  ab  Angloruœ  jugo  lib«ratricem,  non  absque 
insigni  snorum  principum  ignominia,  jactitant.  (Scriptorum  illtutrium  majoris  Bh- 
ianniét  eatalogtu,  1559.) 

TOME  zxii.  57 
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de  visage,  forte  de  taille  et  virile,  de  grand  courage,  hardie  et 
robuste,  devinant  les  conseils  sans  y  assister;  une  grande  appa- 
rence de  chasteté  de  corps  et  de  conduite,  le  nom  de  Jésus  sur 
les  lèvres  en  toute  affaire,  humble,  obéissante,  jeûnant  plusieurs 
jours  par  semaine;  une  personne,  selon  leurs  livres,  suscitée 
par  le  pouvoir  divin  pour  secourir  le  pays  de  France,  alors  dans 
une  profonde  détresse...  Ainsi  chevauchait-elle^  armée  de  totUe 
pièce j  comme  mi  gracieux  capitaine.  »  Mais  «  la  fin  des  mar- 
chands de  miracles  montre  ce  qu'ils  étaient  »  ;  Jeanne  est  faite 
prisonnière,  chose  étonnante,  si  elle  était  la  sainte  qu'elle 
jouait  :  le  matin  même  qu'elle  fut  prise,  n'était-elle  pas  allée  se 
confesser  à  Téglise  de  Saint-Jacques  et  recevoir  le  sacrement? 
L'enquête  à  laquelle  l'Église  se  livre  sur  sa  vie  et  sa  foi  prouve 
que,  quoique  vierge,  elle  avait  honteusement  rejeté  son  sexe 
par  sa  conduite  et  son  costume,  en  contrefaisant  l'homme, 
qu'elle  s'était  montrée  d'un  manque  de  foi  danmable,  qu*eUe 
avait  été  un  instrument  pernicieux  de  guerre  et  de  carnage,  en 
toute  sorcellerie  et  magie  démoniaque.  On  lui  avait  fait  grâce, 
à  condition  qu'elle  renoncerait  à  son  costume  dénaturé  et  qu'elle 
abjurerait  ses  pratiques  pernicieuses;  elle  consent  et  jure: 
mais,  trop  pleinement  possédée  du  démon  pour  rester  en  état 
de  grâce,  elle  retombe  aussitôt  dans  ses  premières  abomina- 
tions et  pour  prolonger  ses  jours  aussi  longtemps  qu'elle 
pourra,  fût-ce  au  prix  de  son  honneur,  elle  se  déclare  enceinte. 
La  bonté  du  égent  lui  accorde  un  sursis  de  neuf  mois,  «  à  la 
suite  duquel  i.  paraît  qu'elle  avait  été  aussi  fausse  en  ce  point 
que  perverse  dans  le  reste  »  et,  huit  jours  plus  tard,  déclarée 
relapse  et  parjure,  elle  est  livrée  au  bras  séculier  et  ses  cendres 
sont  dispersées  au  vent,  a  Son  éducation  campagnarde,  gros- 
sière et  sans  aucune  instruction  de  vertu  ;  ses  conversations 
champêtres  avec  les  mauvais  esprits  dont  elle  se  réclame  et 
qu'elle  prétend  être  la  vierge,  sainte  Catherine  et  sainte  Anne, 
comme  si  les  saints  pouvaient  patronner  le  massacre  et  le  pil- 
lage ;  ses  appétits  sanguinaires,  le  meurtre  de  Franquet  (1),  son 

(1)  Ce  Franquet  était  une  aorte  de  baadit  anglo-boorguignon  qui  pillait  le  pays 
de  Lagny;  Jeanne  d'Arc  l'avait  battu  et  fait  priaonnier;  «Ue  ▼oolatt  Téchanger 
contre  un  prisonnier  français  :  les  magistrats  de  Lagny ,  ne  le  reconnaissant  pas 
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prisonnier  ;  ces  abominations  continuées  pendant  deux  années, 
sans  aucune  démarche  auprès  des  princes  pour  la  paix;  sa  re- 
chute ;  tout  cela,  en  dépit  de  sa  virginité  (si  toutefois  réelle),  en 
dépit  de  ses  paroles  saintes,  de  ses  jeûnes,  de  ses  prières,  — 
artifices  de  Satan  qui,  comme  le  dit  saint  Paul,  peut  se  changer 
en  ange  de  lumière  pour  tromper  plus  profondément,  —  tout 
cela  crie  manifestement  son  abomination  à  tout  Tunivers  et  jus- 
tifie sa  sentence  et  son  exécution.  » 

C'est  ainsi  que  se  faisait  l'histoire  de  Jeanne  d'Arc  deux 
siècles  après  sa  mort;  tels  étaient  les  récits  où  allait  se  nourrir 
l'imagination  populaire.  Avec  l'éclosion  du  drame  historique, 
toute  cette  végétation  de  sottise  et  de  haine  va  s'épanouir  sur  la 
scène,  avec  le  relief  et  le  grossissement  du  théâtre.  Il  reste  de 
cette  littérature  up  triste  spécimen  dans  la  première  partie  (1)  du 
Henry  VI  attribué  à  Shakspeare. 

Cette  farce  historique,  écrite  pour  les  applaudissements  de  la 
canaille,  est  trop  connue  pour  qu'il  soit  besoin  de  s'y  arrêter 
longtemps.  Quand  la  |cène  s'ouvre,  le  Dauphin  Charles  est  déjà 
roi  et  couronné  à  Reims  et  assiège  sans  succès  les  Anglais  de- 
vant Orléans.  Le  bâtard  d'Orléans  lui  amène  une  vierge,  envoyée 
du  ciel,  qui  le  convainc  de  sa  mission  en  se  battant  à  bras-le- 
corps  avec  lui  et  le  mettant  à  terre.  Elle  entre  dans  Orléans, 
d'où  elle  est  ensuite  chassée  pendant  la  nuit  :  les  Français  s'en- 
fuient en  chemise,  laissant  leurs  vêtements  sur  la  scène.  Elle 
prend  Rouen  par  surprise,  en  déguisant  ses  soldats  en  paysans  ; 
elle  réconcilie  avec  le  roi  le  duc  de  Bourgogne,  qui  est  «  ensor- 
celé par  ses  paroles  ».  Enfin,  vaincue  devant  Angers,  elle  est 
prise  pendant  qu'elle  se  livre  sans  succès  à  des  opérations  magi- 
ques pour  enchaîner  les  démons  à  sa  cause.  Le  berger  son  père 
vient  pour  l'embrasser  et  mourir  avec  elle  ;  elle  le  renie  et,  pour 
en  imposer  aux  Anglais,  se  proclame  vierge  royale^  choisie  par 
le  ciel  et  inviolable  ;  les  Anglais  restant  insensibles,  elle  fait 
appel  à  leur  pitié  en  se  déclarant  enceinte  des  œuvres  du  roi, 

comme  soldat,  exigèrent  qu*il  leur  fût  livré  et  le  condamnèrent  à  mort  comme 
bandit. 

(1)  Représentée  probablement  en  1592. 
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puis  d'Alençon,  puis  du  duc  Régnier,  et  va  enfin  au  bûcher  en 
lançant  des  imprécations  :  «  Brise-toi  en  pièces,  répond  le  duc 
d'York,  et  consume-toi  en  cendres,  exécrable  ministre  de  Ten- 
fer.  »  Ainsi  finit  la  scène,  en-pleine  ignominie. 

On  sait  à  présent  que  ce  drame  misérable,  dans  son  en- 
semble et  dans  la  masse  des  détails,  n'est  point  de  Shakspeare. 
Ce  n'est  point  ici  le  lieu  d'exposer  les  raisons  qui  en  donnent  la 
certitude  morale.  Shakspeare,  au  début  de  sa  carrière,  était  un 
simple  adaptateur  :  il  retouchait,  selon  les  habitudes  de  théâtre 
du  temps,  les  drames  antérieurs,  quelquefois  les  refondant, 
quelquefois  les  remaniant  à  peine.  Henry  VI,  et  en  particulier  la 
première  partie,  appartient  à  cette  classe.  Si  sa  main  de  débu- 
tant a  passé  sur  ce  drame  informe,  le  seul  passage  qui  rappelle 
sa  manière  est  la  scène  de  l'évocation  : 

Au  secours,  mes  charmes  et  mes  talismans!  Et  vous,  esprits  choisis,  qui 
me  conseillez  et  me  donnez  les  signes  des  événements  futurs, 

Tonnerre. 

Alliés  empressés,  lieutenants  du  monarque  souverain  du  Nord  (Belzé- 
buth),  apparaissez  et  aidez-moi  dans  cette  entreprise! 
Entrent  des  démons. 

Votre  prompte  apparition  me  prouve  que  vous  me  continuez  votre  habi- 
tuelle obéissance.  Maintenant,  esprits  familiers,  choisis  parmi  les  puis- 
santes légions  souterraines,  secourez-moi  cette  fois,  que  la  France  gagne  le 
terrain  ! 

Ils  restent  sans  parler. 
Oh!  ne  me  retenez  pas  ainsi  en  silence.  Puisque  j'étais  habituée  à  vous 
nourrir  de  mon  sang,  je  m'arracherai  un  membre  et  vous  le  donnerai,  en 
ij^'df^e  d'un  nouveau  bienfait,  si  vous  condescendez  à  me  secourir  à  présent. 

Ils  baissent  la  tète. 

Point  d'espoir  de  revanche?  Mon  corps  sera  votre  salaire,  si  vous  m  ac- 
cordez ma  demande. 

Us  secouent  la  tète. 

Mon  corps,  le  sacrifice  de  mon  sang,  ne  peut-il  vous  ramener  à  votre 
service  ordinaire?  Eh  bien!  prenez  mon  âme  :  mon  corps,  mon  âme,  tout, 
:ivant  que  l'Angleterre  ait  le  dessus  sur  la  France  ! 

Us  partent. 

Voyez  !  Ils  m'abandonnent.  Maintenant  le  temps  est  venu  où  la  France 
doit  voiler  son  panache  à  la  plume  alliëre  et  laisser  tomber  sa  tète  dans  le 
sein  de  l'Angleterre  !  Mes  vieilles  incantations  ont  été  trop  faibles  ;  Tenfer 
est  trop  fort  pour  que  je  lutte  avec  lui,  A  présent,  ô  France,  tu  gloire  tombe 
dans  la  poussière  ! 
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La  scène,  souvent  citée,  de  Tentrevue  de  Jeanne  avec  le  duc 
de  Bourgogne  ne  sort  pas  du  lieu  commun  ;  celle-ci,  malgré  des 
faiblesses  d'expression,  en  sort.  C^est  bien  là  la  façon  dont  ou 
conçoit  que  Shakspeare,  abordant  le  personnage  avec  les  er- 
reurs du  temps,  l'aurait  élevé  à  la  hauteur  de  son  âme,  par  cette 
obscure  sympathie  qui  fait  qu'à  travers  l'ignorance  et  le  pré- 
jugé, le  génie,  à  l'aveugle,  rencontre  et  reconnaît  l'héroïsme  :  il 
y  a  pour  lui  un  sens  du  divin,  et  sa  main,  même  hostile,  agrandit 
et  consacre  tout  ce  qu'elle  touche.  Jeanne,  dans  cette  scène,  est 
toujours  bien  la  sorcière  imposée  par  la  tradition;  mais  le 
Satan  qui  est  en  elle  est  grand  comme  le  Satan  de  Milton  :  c'est 
le  démon  de  la  patrie.  Il  y  a  un  rayon  divin  dans  ses  sortilèges  ; 
car  c'est  pour  son  pays  qu'elle  vend  sa  vie  et  son  âme.  «  Si  ma 
vie  ne  suffit,  prenez  mon  âme,  mais  que  la  France  ne  soit  point 
défaite!  »  C'est,  deux  siècles  d'avance,  le  cri  même  de  Danton  : 
«  Que  ma  mémoire  soit  maudite,  mais  que  la  France  soit  sau- 
vée! »  Et  son  dernier  cri  de  désespoir,  quand  tout  est  perdu, 
quand  ses  dieux  d'en  bas  Tabandonnent,  ce  n'est  point  le  misé- 
rable rhapsodiste  des  scènes  qui  précèdent  et  qui  suivent  qui  a 
pu  le  trouver.  La  première  réhabilitation  de  Jeanne  d'Arc  en 
Angleterre  vient  de  Shakspeare. 

II 

llcnry  VI  marque  le  point  culminant  dans  cette  Jongue  tru 
dition  de  haine  et  de  calomnié  internationale.  Nous  avons  vu 
que  jusqu'à  un  certain  point  il  marque  déjà  partiellement  une 
réaction  de  justice  et  de  générosité.  Ce  n'est  point,  d'ailleurs, 
qu'on  ait  à  signaler  au  xv!!""  siècle  un  mouvement  de  répara- 
tion. Les  guerres  contre  la  France,  qui  remplissent  le  siècle, 
n'étaient  pas  faites  pour  adoucir  les  souvenirs.  C'est  à  la  veille 
de  la  guerre  de  La  Rochelle  que  Drayton  lance  son  chef-d'œu- 
vre, le  poème  d^AzincoKrt,  plein  de  l'esprit  de  Henry  V  et  des 
vieux  drames  nationaux.  Cependant,  comme  malgré  tout  le 
siècle  marche,  on  ne  croit  plus  guère  aux  sorcières  :  il  y  en  avait 
encore  beaucoup  au  commencement  du  siècle,  mais  le  roi  Jacques 
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en  avait  tant  brûlé  qu'il  n'en  restait  plus.  Il  fallait  trouver  autre 
chose.  Il  y  en  a  qui  se  tirent  d'affaire  d'une  façon  bien  simple  : 
par  le  silence.  Tel  le  chroniqueur  William  Martyn,  chez  qui 
Jeanne  brille  par  son  absence  (1).  C'est  la  mort  du  duc  de  Salis- 
bury  à  Orléans,  la  trahison  du  duc  de  Bourgogne,  et  surtout  la 
/^^èr^/é' des  Français,  passant  de  leur  roi  légitime  au  dauphin, 
qui  font  tout  le  mal.  Les  Anglais  sont  d'ailleurs  vainqueurs  en 
tout  lieu  :  à  Orléans,  les  Français  les  attaquent,  sont  repoussés 
en  désordre,  et  «  fuient  comme  les  moutons  devant  le  loup  »,  ce 
qui  permet  au  duc  de  Suffolkde  lever  le  siège  le  lendemain,  sans 
encombre  ;  les  Anglais  marchent,  —  à  reculons,  —  de  victoire 
en  victoire,  si  bien  qu'à  la  fin  ils  se  retrouvent  dans  leur  lie,  et 
Charles,  à  force  de  fuir,  se  réfugie  jusque  dans  Paris  et  se 
trouve  roi  de  France.  Mais  ce  silence  intrépide  trouve  peu  d'imita- 
teurs. Jeanne  reparait  dans  les  chroniques  suivantes  ;  seulement, 
par  égard  pour  le  progrès  des  lumières,  elle  est  déchue  de  sor- 
cière en  charlatane.  Telle  dans  la  chronique  du  chevalier  Richard 
Baker,  vénérable  in-folio  de  1643,  qui  fut  un:  siècle  durant  le 
trésor  historique  du  squire  anglais,  que  méditait  sir  Roger  de 
Coverley  dans  ses  heures  de  philosophie  et  qui,  avec  la  Bible  de 
famille,  un  Shakespeare,  le  Pèlerinage  de  Bunyan  et  le  Livre  des 
Martyrs  de  Fox,  composait  la  bibliothèque  héréditaire  du  gentil- 
homme campagnard.  «En  ce  temps,  dit  le  digne  chevalier, 
s'éleva  en  France  un  étrange  imposteur  :  c'était  une  jeune  fille, 
nommée  la  Pucelle,  qui  prétendait  être  envoyée  de  Dieu  pour 
le  bien  de  la  France  et  pour  expulser  les  Anglais.  Et  de  fait, 
elle  eut  quelque  succès  ;  car  par  sa  conduite  subtile,  le  roi  fut 
reçu  en  Champagne,  et  beaucoup  de  villes  lui  furent  rendues... 
Mais  tout  cela  c'étaient  de  pauvres  conquêtes  pour  le  roi  de 
France.  A  la  fin,  la  Pucelle  qui,  peu  avant,  avait  fait  décapiter  un 
capitaine  anglais  parce  qu'il  ne  voulait  pas  s'agenouiller  devant 
elle,  fut  prise  et  envoyée  à  l'évêque  du  diocèse,  qui  procéda  judi- 
ciairement contre  elle  comme  sorcière,  et  après  de  longs  délais,  — 
promettant  d'abord  de  révéler  ses  pratiques  secrètes,  puis  fei- 
gnant d'être  enceinte,  —  elle  fut  brûlée  publiquement  à  Rouen.  » 

(1)  The  historié  and  lifes  of  the  Kings  ofEnglandy  1615. 
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Ce  sont  tous  les  contes  d'autrefois  ;  un  seul  mot  de  changé  : 
imposture  au  lieu  de  sorcellerie.  Mais  le  changement  est  grave, 
et  le  brave  Baker  ne  se  doute  pas  qu'il  est  sur  une  pente  dange- 
reuse et  qu'il  a  choisi  une  position  où  il  sera  difficile  de  se 
maintenir.  L'imposture  n'est  pas  une  solution  :  la  sorcellerie 
était  un  hommage  déguisé  à  la  grandeur  surnaturelle  de  Jeanne  ; 
amis  ou  ennemis,  la  merveille  de  sa  vie  éclatait  à  tous  les  yeux, 
et  c'est  parce  qu'ils  ne  pouvaient  la  nier  que  les  Anglais  étaient 
forcés,  sous  peine  de  se  condamner  eux-mêmes  devant  Dieu  et 
devant  leur  propre  conscience,  de  reporter  son  œuvre  aux  puis- 
sances de  l'enfer.  Si  l'enfer  est  hors  de  cause^  si  l'œuvre  de 
Jeanne  est  son  œuvre  personnelle  et  humaine,  elle  ne  peut 
plus  être  qu'une  chose  :  la  première  des  créatures  humaines. 

Une  année  avant  la  chronique  de  Baker,  en  1642,  parait  un 
livre  étrange  qui  trahit  les  premiers  embarras  de  la  pensée 
anglaise  :  c'est  l'ouvrage  d'un  théologien,  non  sans  talent  ni  sans 
caractère,  Thomas  FuUer,  un  des  plus  courageux  défenseurs  de 
Charles  V.  Dans  son  livre  de  VÉiat  Profane^  sorte  de  galerie  de 
caractères  à  la  Théophraste,  avec  portraits  historiques  à  l'appui, 
après  avoir  donné  la  description  de  la  sorcière,  il  donne  comme 
modèles  la  Pythonisse  d'Endor  et  Jeanne  d'Ârc.  Mais  pour 
Jeanne  d'Arc,  il  n'est  point  très  sûr  de  son  fait.  Il  raconte, 
d'après  le  seigneur  Du  Haillan,  comment  Jeanne  d'Arc  fut  in- 
ventée par  trois  gentilshommes  français,  qui  montèrent  toute  la 
comédie  avec  succès,  grâce  à  l'enthousiasme  crédule  du  peuple  : 
n  la  fantaisie  est  la  maltresse  place  de  la  cité,  et  dès  que  la  tête 
de  l'homme  est  occupée  par  de  ces  fortes  imaginations,  tout  le 
corps  suit  et  est  transporté  »  ;  les  généraux  poussèrent  leur 
pointe,  sans  laisser  aux  esprits  le  temps  de  se  refroidir  :  «  car  dès 
que  l'imagination  est  sur  pied,  il  faut  la  faire  marcher;  c'est 
comme  un  homme  qui  va  sur  des  échasses  dans  des  marais  :  dès 
qu'il  s'arrête,  il  est  en  danger  de  tomber  ».  Cependant,  de  fort 
savants  hommes  ont  pensé  qu'elle  était  sainte  et  inspirée.  Peut- 
être  aurait-il  mieux  valu  ne  pas  la  condamner.  «  Ntillum  mémo- 
rabile  nomen  Femined  in  pœnâ  :  sa  valeur  passée  méritait 
l'éloge,  sa  misère  présente,  la  pitié.  »  «  Cependant  une  chose  cer- 
taine, c'est  qu'elle  avait  contracté  deux  habitudes  inexcusables. 
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Elle  portaitle  costume  d'un  homme,  ce  qui  est  directement  contre 
l'Écriture  ;  observez  tous  les  miracles  des  livres  saints  :  vous 
voyez  bien  des  changements  d'état,  de  pauvre  en  riche,  d'es- 
clave en  homme  libre,  de  mort  en  vif,  mais  point  d'^Eson 
rajeuni,  point  d'Iphis  changée  en  homme  ou  de  Tirésias  en 
femme  ;  chacun  reste  dans  l'âge  et  le  sexe  où  la  nature  l'a  mis. 
La  conduite  de  Jeanne  était  donc  absolument  irrégulière,  comme 
prêtant  occasion  à  licence,  et,  défait,  nos  écrivains  anglais  rap- 
portent qu'elle  avoua  être  enceinte  pour  prolonger  ses  jours. 
Accordons  qu'elle  était  honnête  :  si  elle  ne  brûlait  pas  elle- 
même,  elle  pouvait  enflammer  les  autres.  Autre  faute  :  elle  se 
rasait  comme  un  moine,  ce  qui  est  un  solécisme  en  nature  ;  car 
leur  chevelure  est  le  voile  que  les  femmes  portent  pour  leur 
rappeler  leur  soumission  à  l'homme.  En  cela,  elle  avait  un  goût 
de  moinerie,  ce  qui  rend  suspect  le  reste  de  sa  vie,  et  fait 
craindre  qu'elle  n'ait  été  envoyée  pour  sauver  les  moines  aussi 
bien  que  la  France.  »  De  tout  cela,  le  pauvre  théologien  ne  sait 
comment  se  tirer  ;  il  sort  d'affaire  en  renvoyant  la  décision  au 
jour  du  Jugement  dentier;  c'est  alors  qu'on  saura  ce  qu'était 
Jeanne,  et  pas  avant. 

Les  doutes  d'un  théologien  comme  Fuller  devaient  rendre 
circonspects  les  chroniqueurs  qui  suivirent.  Le  D'  Howell,  qui 
écrit  en  1679  (1),  suspend  son  jugement  et  constate  simplement 
que  «  la  fameuse  bergère  française,  Jeanne  de  Lorraine,  a  fait 
de  bien  grandes  choses».  Les  Anglais  ont  eu  beau  rire  de  ses 
sommations  et  la  traiter  de  sorcière  :  «  qu'elle  ait  été  ce  qu'elle 
voudra,  elle  ne  leur  en  arracha  pas  moins  cette  ville  d'Orléans 
dont  ils  se  croyaient  maîtres  ».  Le  docteur  est  en  avant  de  son 
siècle,  car  une  histoire  d'Angleterre  anonyme,  parue  quelques 
années  après,  et  qui  le  reproduit  textuellement,  sort  de  sa  ser- 
vilité ordinaire  pour  ajouter  au  récit  du  procès  et  de  la  mort  de 
Jeanne  la  vieille  infamie  légendaire  (2). 

Le  xviii*^  siècle  français  a  été  peu  généreux  pour  Jeanne, 

(1)  Medulla  historiée  anglicaruBj  suivi  par  L.  Echard,  1707. 

(2)  After  many  delays,  upon  pretence  of  making  Discoveries,  and  pleading  the 
Benellt  of  her  Belly... 
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—  trop  avancé  pour  croire  à  Dieu,  trop  peu  pour  croire  au 
divin.  Le  bon  sens  terre  à  terre  du  siècle,  en  rejetant  le  sur- 
naturel, rejetant  aussi  le  surhumain^  rabaissait  Jeanne  et  la 
merveille  de  sa  vie  aux  petites  proportions  de  sa  propre  taille.  La 
même  cause,  par  un  effet  inverse,  la  relevait  en  Angleterre.  Le 
Français,  rationaliste,  ne  pouvait  plus  dire  :  elle  vient  du  Ciel  ; 
TÂnglais,  rationaliste,  ne  pouvait  plus  dire:  elle  vient  de  TEnfer; 
et  Tunité  se  faisait  pour  la  première  fois  sur  son  nom  des  deux 
côtés  de  la  Manche,  dans  une  conception  moyenne  adaptée  à 
Tintelligence  du  temps,  —  déchue  de  la  grandeur,  infernale  ou 
divine,  des  siècles  précédents,  découronnée  de  son  auréole  de 
lumière  ou  de  nuit.  Pour  tout  le  xvin*  siècle  français,  elle 
n^est  qu'une  enthousiaste  dans  la  main  des  politiques,  .un 
instrument  de  superstition  pour  relever  les  cœurs;  selon  Vol- 
taire, même,  instrument  conscient,  complice  de  la  fraude  pa- 
triotique, trompant  la  France  pour  la  sauver,  ayant  d'ailleurs 
assez  de  courage  et  d'esprit  pour  soutenir  ce  rôle  qui  en  devint 
sublime,  a  héroïne  digne  du  miracle  qu'elle  avait  feint  (1)  ». 

Les  historiens  anglais  de  cette  période,  bien  qu'ils  prennent 
en  général  la  note  de  leurs  contemporains  de  France,  montrent, 
il  faut  Tavouer,  un  sentiment  plus  vrai  et  plus  profond  de  la  gran- 
deur réelle  de  Jeanne.  L'esprit  religieux,  plus  vivace  en  Angle- 
terre, laissait,  même  dans  son  éclipse  momentanée,  au  fond  des 
plus  incrédules,  plus  de  sérieux  dans  l'âme  et  une  émotion  plus 
prompte  à  vibrer  devant  les  forces  vives.  La  théorie  superficielle 
et  petite  de  l'inspiration  simulée,  de  l'imposture  patriotique,  — 
ennoblie  par  le  but,  mais  entachée  de  mensonge  à  l'origine,  — 
prend  peu  racine  en  Angleterre.  Présentée  déjà  au  siècle  précé- 
dent par  Baker,  développée  avec  aigreur  par  le  haineux  réfugié 
Rapin  de  Thoyras,  avec  plus  de  réserve  par  le  jacobile  Bevill 
Higgons,  qui  met  en  cause  la  Cour  plus  que  Jeanne,  admire  son 
héroïsme  et  flétrit  ses  bourreaux ,  elle  parait  pour  la  dernière 

(i)  Essai  sur  les  mœurs.  C'est  là  qu'il  faut  chercher  la  pensée  véritable  de  Vol- 
taire sur  Jeanne  d'Arc,  et  non  dans  son  triste  poème,  pensée  étroite,  mais  non 
ilupure.  L'honneur  de  ces  interprétations  mesquines  ne  revient  pas  d'ailleurs  au 
zvnt"  siècle  :  elles  viennent  des  esprits  forts  de  la  Renaissance  ;  le  lourd  et  pré- 
tentieux Du  Haillan  les  a  déjà. 
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fois,  je  crois,  dans  un  historien  anonjnmie  de  1764  (1),  qui  fait 
inventer  Jeanne  par  le  sire  de  Baudricourt  :  le  roi  ne  pouvait 
plus  être  sauvé  que  par  un  miracle  ou  soi-disant  tel;  il  recourut 
à  un  pseudo-miracle  et  réussit.  Baudricourt  choisit  pour  son 
objet  une  fille  d'auberge  qu'il  dressa  à  jouer  la  guerrière  et  la 
prophétesse.  On  lui  donna  dix-huit  ans,  quoiqu'elle  en  eût  vingt- 
sept.  C'était  d'ailleurs  une  femme  d'une  énergie  et  d'une  valeur 
toute  viriles. 

Mais  la  plupart  des  historiens,  même  esprits  forts,  tout  en^ 
faisant  la  part  plus  ou  moins  large  à  la  mise  en  scène  et  à  la 
politique,  dégagent  absolument  de  toute  part  .dans  ces  calculs  le 
caractère  même  de  Jeanne.  Ainsi  Hume  et  Goldsmith.  La  cour 
la«  transforme  de  fille  d'auberge  en  bergère,  occupation  plus 
poétique  ;  pour  la  rendre  plus  intéressante,  on  lui  enlève  dix 
ans  d'âge  ;  on  éveille  en  sa  faveur  tous  les  sentiments  d'amour 
et  de  chevalerie  pour  allumer  l'enthousiasme;  «  on  dresse  la 
machine  de  guerre  dans  toute  sa  splendeur  »,  avant  de  la  lancer 
contre  l'ennemi.  Mais  la  machine  elle-même  était  toute  foi,  tout 
dévouement^  toute  inspiration,  tout  héroïsme.  La  vengeance  bar- 
bare de  ceux  qu'elle  a  vaincus  lui  dresse  un  bûcher  :  c<  la  super- 
stition plus  généreuse  des  anciens  lui  eût  érigé  des  autels  (2)  ». 

Cette  conception  moyenne  court  le  long  des  histoires  de  la 
fin  du  siècle  et  jusque  dans  les  premières  années  de  ce  siècle  (3). 
Elle  ne  pouvait  d'ailleurs  prendre  fin  tant  que  l'on  faisait  l'his- 
toire sur  les  chroniques  et  que  l'on  n'écoutait  pas  parler  les  do- 
cuments directs  et  vivants,  la  parole  même  de  Jeanne  et  de  ses 
témoins.  Ce  n'est  que  depuis  une  quarantaine  d'années  que  les 
admirables  travaux  de  Jules  Quicherat,  —  l'homme  qui  a  le 
mieux  mérité  de  Jeanne,  —  ont  écarté  toutes  les  ombres  qui 
voilaient  à  l'histoire,  sinon  à  l'instinct  populaire,  le  caractère 
vrai  de  sa  mission,  et  comment,  loin  d'être  jamais  un  instrument 
dans  la  main  des  politiques,  dès  la  première  heure  jusqu'à  la 
dernière,  elle  dut  s'imposer  à  eux  et  les  dominer,  faire  d'eux,. 

(!)  An  history  of  Englmd  in  a  séries  of  letters  frwn  a  nobleman  to  his  son. 

(2)  Hume,  1754. 

(3)  Robert  Henry,  1685;  A.  Bicknels,  1794;  Ch.  Home,  1796;  Spencer:  et  Bar- 
nard,  1803  ;  Lingard,  1819. 
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malgré  eux,  rînstrument  de  sa  volonté  souveraine  et  de  son  infh 
tinct  impérieux,  sauver  le  roi  malgré  lui  et  le  t):ainer  à  la  vic- 
toire. Pour  la  première  fois,  on  a  lu  cette  lutte  tragique  que 
Jeanne  eut  à  soutenir,  dans  tous  les  instants  de  sa  courte  car- 
rière, contre  les  habiles  gens  de  cour  et  d'église,  ulcérés  de  se 
voir  éclipsés  par  une  paysanne,  effrayés  de  ce  torrent  de  foi,  de 
pureté  et  de  dévouement  qu'elle  lançait  sur  la  France  et  qui 
menaçait  de  les  emporter,  eux  et  leurs  petits  plans,  et  leur  for- 
tune :  ils  Fentravaient,  la  trahissaient  et  à  la  fin  la  laissaient 
périr,  sans  un  mot,  sans  un  geste  de  secours.  On  a  vu  aussi  la 
pureté  et  le  désintéressement  immaculé  de  sa  conscience,  com- 
ment elle  se  révoltait  elle-même,  comme  d'un  sacrilège,  contre 
toute  idée  de  miracle  personnel,  repoussant  le  fétichisme  de  la 
foule,  rompant  avec  ses  plus  dévoués  auxiliaires  (1)  dès  qu'ils 
essayaient  des  prestiges  et  menaçaient  de  la  grandir  au-dessus  de 
sa  mission  propre.  Toute  cette  belle  et  divine  histoire  ne  pouvait 
se  faire  que  de  nos  jours  :  jusque-là  on  ne  pouvait  que  la 
deviner. 

C'est  un  historien  conservateur  et  tory,  William  Guthrie  (2), 
qui  a  eu  le  premier,  en  Angleterre,  l'intuition  de  la  vraie  Jeanne 
d'Arc.  Les  écrivains  religieux,  ceux  qui  voient  partout  Dieu  dans 
l'histoire,  étaient  d'ailleurs,  par  leur  point  de  vue  même,  tout 
étroit  qu'il  fût^  mieux  en  état  que  les  rationalistes  de  rendre  jus- 
tice à  Jeanne  et  de  la  comprendre  :  les  hommes  et  la  politique 
humaine  peuvent  bien  mettre  en  œuvre  le  charlatanisme,  Dieu 
ne  va  pas  intervenir  dans  le  jeu  du  monde  pour  biseauter  des 
cartes.  William  Guthrie  est  un  pauvre  écrivain,  d'une  emphase 
à  faire  peur,  un  Bossuet  de  village,  mais  il  a  du  cœur  et  sent  les 
forces  vives  de  l'âme  :  <c  Si  Jeanne,  dit-il,  avait  été  un  impos- 
teur, ou  si  elle  avait  été  capable  de  prêter  la  main  à  aucune  col- 
lusion de  ce  genre,  je  crois  qu'elle  n'aurait  jamais  pu  accomplir 
ses  grandes  actions  ou  réaliser  les  grands  desseins  qu'elle  pour- 
suivait. L'enthousiasme  seul,  qui  est  une  opération  de  l'esprit 
sincère,  chaude  et  désintéressée,  pouvait  la  soutenir  dans  son 
œuvre  ;  la  moindre  proposition  d'artifice  aurait  étoulfé  son 

(1)  Le  frère  Richard. 

(2)  A  gênerai  Histor^  ofEnglandy  1747. 
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ardeur;  le  moindre  sentiment  de  mensonge  aurait  éteint  toutes 
ses  vertus.  »  If  y  a  dans  ces  quelques  lignes  plus  de  vraie  philo- 
sophie que  dans  toute  V Encyclopédie.  Guthrie  suit  avec  une  sym- 
pathie profonde  son  héroïne  sur  le  champ  de  bataille  et  dans  ce 
procès  où  sa  pureté  naïve  déjoua  si  bien  tous  les  calculs  et 
toutes  les  ruses  de  ses  juges,  où,  «  comme  l'or,  elle  parul 
plus  pure  à  chaque  épreuve  ».  «  Je  ne  ferai  point  de  réflexions, 
dit-il  en  terminant,  sur  les  circonstances  de  sa  mort;  elles 
crient  trop  haut  pour  que  la  voix  de  l'histoire  ait  besoin  d'en 
enfler  la  clameur.  Mais,  si  la  toute  sage  Providence  daigne 
jamais  venger  la  perfidie,  la  cruauté,  Tinjustice  des  particuliers 
sur  une  nation  entière,  les  Anglais  pourront  lire,  dans  les  mi- 
sères qui  bientôt  s'abattirent  sur  eux,  Thisloire  de  leur  châtiment 
pour  la  mort  de  cette  vierge  incomparable  qui,  n'étant  point  née 
sous  leur  loi  et  ayant  été  prise  en  combat  loyal,  ne  pouvait  légale- 
ment être  jugée  par  leurs  cours,  ni  mise  à  mort  par  leur  décision.  » 

En  1778,  John  Wesley,  le  restaurateur  du  christianisme  en 
Angleterre,  écrivait  un  précis  d'histoire  chrétienne  de  son  pays, 
destiné  k  montrer  l'action  permanente  de  Dieu  dans  Thisloire. 
Arrivé  à  Jeanne  d'Arc,  il  reproduit  presque  textuellement  le 
récit,  de  Goldsmith,  et  ajoute  au  récit  de  sa  mort  ces  simples 
mots  :  «  Elle  ne  méritait  certainement  point  ce  sort,  soit  qu'elle 
fût  une  enthousiaste  convaincue  ou  une  personne  qu'il  avait  plu 
à  Dieu  de  susciter  pour  la  délivrance  de  son  pays.  »  Wesley  écrit 
trois  ans  avant  la  mort  de  Voltaire.  Quel  chemin  la  pensée  an- 
glaise avait  fait  dans  ce  siècle  sur  elle-même  et  sur  la  France  ! 
Le  débat  n'est  plus  entre  la  fraude  et  l'enthousiasme,  mais  entre 
l'enthousiasme  et  la  mission  divine.  La  tradition  de  nos  vieux 
chroniqueurs  du  moyen  âge,  brisée  en  France,  se  renoue  dans  le 
pays  et  dans  la  langue  des  bourreaux  de  Jeanne. 

Les  retours  en  arrière,  les  atavismes  de  haine,  ne  manquent 
point  sans  doute;  mais,  de  jour  en  jour,  ils  vont  se  perdre  et 
s'étouffer  dans  la  conscience  générale.  Dans  les  dernières  années 
de  Louis  XVI,  tout  Paris  courait  au  théâtre  Nicolet  pour  voir  la 
pantomime  du  Fameux  Siège  de  la  Pucelle  Orléans,  —  on  était 
en  plein  dans  la  guerre  de  l'indépendance  ;  un  directeur  de 
Covent-Garden  répondit  en  montant  sur  le  même  sujet  une 
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pantomime  où  l'héroïne,  comme  don  Juan/  était  emportée  par 
les  démons  et  précipitée  dans  TEnfer.  C'était  le  drame  du 
XTi"*  siècle  qui  revenait  dans  tout  lé  grotesque  de  ses  haines.  Le 
public  se  révolta,  et  au  bout  de  quelques  soirées,  ilïallut  qu'un 
ange  descendit  du  Ciel  pour  la  sauver  (1)! 

III 

La  troisième  période  de  la  vie  de  Jeanne  d'Arc  en  Angle- 
terre s'ouvre  à  la  Révolution  française,  par  le  poème  épique  de 
Southey,  Joan  of  Arc. 

Southey,  le  premier  en  date  des  romantiques  et  des  lakistes, 
poète  fécond,  d'une  grande  richesse  apparente  d'imagination 
toute  puisée  dans  les  livres,  l'inventeur  de  la  couleur  locale, 
n'est  plus  lu  que  pour  quelques  ballades  faciles.  Ce  fut,  dans  son 
temps,  un  formidable  poète,  à  lui  seul  auteur  de  cinq  épopées 
«  qui  seront  lues,  disait  Porson,  quand  Homère  et  Virgile  seront 
oubliés,  —  mais  pas  avant  ».  Il  fut,  dans  sa  jeunesse,  démocrate 
ardent,  plus  tard  tory  des  tories,  rêva  d'aller  fonder  en  Amé- 
rique une  république  égalitaire,  finit  par  écrire  aux  gages  du 
ministère  conservateur,  insulta  et  calomnia  avec  amour  Byron  et 
les  siens,  qui  le  lui  rendirent  avec  usure  ;  caractère  douteux, 
manquant  à  tout  le  moins  de  tact  et  de  mesure,  mais  écrivain  de 
talent.  Byron  écrivait  de  lui,  eu  1813,  à  une  époque  où  leurs 
rapports  n'étaieirt  encore  que  tendus  :  «  Ses  talents  sont  de  pre- 
mier ordre.  Sa  prose  est  parfaite.  Sur  ses  vers,  les  opinions 
varient  :  il  y  en  a  peut-être  trop  pour  la  génération  présente,  la 
postérité  choisira  sans  doute.  Il  a  des  passages  qui  valent  tout 
ce  qu'on  a  écrit.  A  présent,  il  a  un  parti,  mais  pas  de  public.  » 

De  ses  cinq  poèmes  épiques,  Jeanne  d'Arc  est  le  premier  en 
date  et  aussi  le  plus  faible  c  il  l'avait  composé  en  six  semaines, 
en  août-septembre  1793  ;  il  le  refondit  pendant  l'impression,  qui 
dura  six  mois,  en  1 796.  Southey  avait  vingt  ans  en  1 793  ;  il  sortait 
de  collège,  il  était  dans  toute  la  ferveur  de  son  républicanisme  ; 

(1)  SouTHBY,  préface  d«  Joan  of  ^»*c. 


Digitized  by 


m 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


en  1796,  malgré  la  Terreur,  il  ét^it  encore  ultra-radical  :  il  est  à 
remarquer  que  sa  conversion,  comme  celle  de  ses  amis  Coleridge 
et  Wordsworth,  ne  date  point  des  crimes  de  la  Révolution,  mais 
de  ses  conquêtes  à  Textérieur.  Il  y  avait  une  hardiesse  comme 
Anglais,  et  une  grande  idée  comme  poète,  à  choisir  à  cette  date 
une  telle  héroïne  pour  un  poème.  Jeanne  était,  pour  le  jeune 
poète  révolutionnaire,  le  symbole  de  la  France  nouvelle  et  du 
droit  qu'elle  représentait,  brisant  les  chaînes  que  l'étranger,  que 
l'Angleterre  même  voulait  lui  imposer  à  nouveau.  Une  dédicace 
à  la  Liberté,  des  invectives  violentes,  dans  la  phraséologie  jaco- 
bine, contre  les  rois  fléaux  du  peuple,  contre  ces  tyrans  sous 
qui  tremble  leur  trône  cimenté  dans  le  sang»  contre  ces  pre- 
miers ministres  de  la  mort,  —  invectives  et  dédicace  qui  dispa- 
rurent des  éditions  repentantes  de  la  suite,  —  ne  laissaient 
aucun  doute  sur  la  pensée  du  poète.  Il  disait  dans  sa  préface  : 
«  On  fait  une  règle  nécessaire  de  l'épopée  que  le  sujet  soit  natio- 
nal. J'ai  agi  en  pleine  opposition  à  cette  règle,  et  choisi  pour 
sujet  de  mon  poème  la  défaite  des  Anglais.  S'il  y  a  des  lecteurs 
qui  peuvent  désirer  le  triomphe  d'une  cause  injuste,  parce  que 
leur  pays  est  engagé,  je  ne  désire  point  leur  approbation.  » 
Mots  à  double  tranchant  à  la  date  de  1796. 

Le  succès  du  poème  fut  grand,  en  partie  à  cause  de  ses  pro- 
portions ambitieuses,  —  c'était  le  plus  grand  effort  poétique  qui 
eût  été  tenté  depuis  longtemps, — mais  surtout  comme  manifeste 
politique.  Southey,  converti,  écrivait  quarante  ans  plus  tard  : 
«  Le  succès  du  poème  fut  dû  principalement  à  l'esprit  républi- 
cain dans  lequel  il  était  écrit,  esprit  assez  naturel  chez  un  jeune 
homme  qui  avait  pris  ses  idées  de  liberté  dans  les  écrivains  grecs 
et  latins,  et  assez  ignorant  de  l'histoire  et  de  la  nature  humaine 
pour  s'imaginer  que  l'indépendance  des  États-Unis  avait  ouvert 
un  ordre  de  choses  meilleur,  dont  la  Révolution  française  accé- 
lérait la  marche.  Ces  idées  étaient  alors,  en  Angleterre,  aussi 
impopulaires  qu'elles  méritaient  de  l'être  ;  mais  la  plupart  des 
journaux  de  critique  les  partageaient,  ce  qui  me  valut  la  bien- 
veillance de  quelques-uns  des  plus  influents  du  temps.  »  Une 
Miss  Seward,  critique  conservatrice  très  écoutée,  envoya  au 
Moming  Chronicle  une  pièce  de  vers  sur  le  poème  de  Southey, 
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respirant  l'enthousiasme  le  plus  vif  pour  le  talent  du  poète  et 
l'horreur  la  plus  profonde  pour  ses  principes,  double  réclame 
pour  le  jeune  auteur;  l'éditeur  du  journal,  M.  Perry,  en  insérant 
la  protestation  poétique  de  Miss  Seward,  l'accompagna  d'une 
protestation  personnelle  en  sens  inverse,  en  faveur  des  prin- 
cipes condamnés.  Tout  ce  bruit  fit  de  la  Jeanne  (ÏArc  un  événe- 
ment :  malheureusement  il  ne  pouvait  en  faire  un  chef-d'œuvre. 

Southey  avait  si  peu  compris  son  héroïne,  qu'il  l'abandonne 
dans  son  triomphe  à  la  cathédrale  de  Reims  ;  il  lui  fait  pronon- 
cer un  discours  jacobin  contre  les  mauvais  rois,  puis  il  ajoute  : 
«  C'est  ainsi  que  la  PuceUe  racheta  sou  pays.  Puisse  le  Très 
Juste  donner  toujours  le  même  succès  mx  armes  de  la  Liberté(l )  I  m 
Et  tout  est  fini.  Il  arrête  la  carrière  de  Jeanne,  fait  observer  de 
Quincey,  au  moment  même  où  commence  sa  grandeur  suprême, 
sa  passion;  au  moment  où  s'ouvre  sa  longue  agonie,  où  elle,  de- 
vient la  victime  expiatoire  à  l'ingratitude  des  uns,  à  la  haine  des 
autres  :  «  Tout  ce  qu'elle  osBxik  faire  était  accompli  :  il  lui  restait 
à  souffrir.  Jamais,  depuis  que  furent  jetés  les  fondements  de  la 
terre,  il  n'y  eut  tel  procès  que  le  sien,  si  on  pouvait  le  déployer 
«dans  toute  sa  beauté  de  défense,  dans  toute  son  horreur  infer- 
nale d'attaque  :  ô  enfant  de  France,  bergère,  jeune  paysanne, 
foulée  aux  pieds  de  tous  ceux  qui  t'entourent  !  »  .11  aurait  man- 
qué quelque  chose  à.4a  grandeur  de  Jeanne,  si  elle  s'était  éteinte 
dans  la  victoire,  si  la  sublime  fatalité  des  choses  humaines  ne  lui 
avait  donné  l'auréole  suprême  qui  lui  était  due,  celle  de  la  souf- 
france imméritée  et  du  martyre.  Il  lui  était  réservé  d'être  dans 
rhistoire  ce  que  Jésus  est  dans  la  légende  :  plus  grande,  plus 
divine  que  lui,  puisqu'elle  était  et  se  savait  femme  mortelle  ; 
plus  abandonnée,  puisqu'elle  ne  voyait  point,  du  haut  de  la 
croix,  les  pleurs  de  Marie  et  de  Madeleine  ;  plus  que  lui  envelop- 
pée de  haine  et  d'insulte  sans  mélange,  et  pourtant  sans  amer- 
tume, ne  détournant  pas  le  calice,  ne  criant  pas  à  son  roi  le  cri 
de  reproche  et  d'angoisse  :  «  Pourquoi  m'as-tu  abandonnée?  »  Le 
bûcher  de  Rouen  est  plus  haut  que  la  croix  du  Calvaire  ;  la  nuit 
du  jardin  des  Oliviers  est  revenue,  après  quatorze  siècles,  dans 

(1)  Dans  Pédition  dëflnitiye  :  «  Ainsi  parla  la  vierge  d^Orléans,  accomplissant 
sotannaUeiiieni  sa  marreiUawa  mistioii  iei-bas.  » 
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la  pauvre  église  de  Compiègne,  mais  avec  quelle  douceur  de 
tristesse  et  de  résignation  !  Quelques  jours  avant  qu'elle  fût 
prise,  dit  la  vieille  chronique,  appuyée  contre  un  pilier  de 
l'église,  les  petits  enfants  se  pressaient  autour  d'elle  pour 
la  voir  :  «  Mes  enfants,  leur  dit-elle ,  je  suis  trahie  et  bientôt' 
je  serai  livrée  à  la  mort.  Je  vous  en  supplie  donc,  priez  Dieu 
pour  moi  ;  car  jamais  je  ne  pourrai  plus  rendre  service  au  roi  ni 
au  noble  royaume  de  France.  »  Ce  Christ  militant  et  souffrant, 
apportant  l'épée  et  apportant  sa  vie,  ce  Christ  idéal,  rêvé  jadis 
par  un  peuple  accablé  attendant  la  délivrance,  il  était  enfin 
venu  sur  terre  ;  il  est  venu ,  non  comme  on  le  croirait,  au 
temps  de  Tibère  et  d'Hérode,  mais  quatorze  cents  ans  plus  tard, 
au  pays  de  France,  et  sous  des  traits  de  femme,afin  qu'il  fût 
plus  merveilleux  dans  sa  force  et  plus  touchant  dans  sa  souf- 
france. 

Cette  divinité  idéale  de  Jeanne,  «  cette  imitation  de  Dieu  », 
plus  belle  et  plus  haute  que  son  original  légendaire,  et  qui  réa- 
lisait dans  la  pleine  lumière  de  la  vie  ce  que  le  moine  inconnu 
rêvait  alors  dans  la  nuit  et  le  silence  de  sa  cellule,  Southey  n'en 
a  rien  vu,  rien  pressenti.  On  ne  peut  trop  lui  en  faire  un  repro- 
che :  Schiller,  qui  est  plus  grand  poète,  ne  l'a  jpas  mieux  com- 
prise. Peut-être  Jeanne  d'Arc  ne  pourra-t-elle  jamais  faire  une 
héroïne  de  poème  ;  comment  la  faire  parler  ?  Il  est  des  âmes  si 
à  part  dans  l'humanité,  tellement  au-dessus  des  imaginations 
les  plus  hautes,  que  c'est  témérité  au  poète  Jde  vouloir  y  tou- 
cher :  l'histoire  seule  est  à  leur  hauteur.  Nul  poète  n'a  refait 
parler  le  Christ  ;  nul  poète  ne  refera  parler  Jeanne.  Les  loyiz 
de  l'un  et  de  l'autre  l'estent,  prononcés  une  fois  pour  toute  éter- 
nité. Tout  au  plus  l'art  d'un  artiste  consommé  pourrait-il 
enchâsser  dans  le  récit  ces  paroles  de  Jeanne,  ces  mots  inou- 
bliables, inextinguibles  comme  l'éclair,  qui  éclatent  dans  l'im- 
mense et  insondable  médiocrité  du  xv^  siècle,  et  qui,  réunis, 
formeraient  le  plus  beau  livre  et  le  plus  éloquent  qui  ait  jamais 
jailli  de  lèvres  humaines.  De  ces  mots,  pas  un  dans  la  Jeanne 
dArc  de  Southey  :  il  la  fait  pourtant  parler,  parler,  parler  à  n'en 
plus  finir;  tantôt  comme  une  prophétesse  biblique  ou  une  puri- 
taine de  Cromwell,  —  note  fausse,  mais  c'est  encore  là  qu'il  est 
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le  moins  mauvais,  étant  soutenu  par  le  soufQe  biblique,  —  tan- 
tôt comme  une  déiste  esprit  fort,  tantôt  comme  tout  le  monde. 
Ëlle  remplit  bien  de  ses  discours  un  quart  des  dix  chants  de 
Tépopée,  décrivant  ses  impressions  de  poète  lakiste  à  la  Fon- 
taine des  Fées,  rêvant  dans  la  tempête  commp  un  Ménestrel  de 
Beattie  ;  citant  les  prophètes  hébreux,  comme  un  covenanfaire 
de  Cromwell  ;  exposant  trois  siècles  d'avance  le  Christianisme 
rationnel  de  Tindal  devant  le  conseil  ecclésiastique  de  Poitiers, 
fort  étonné  à  juste  titre  et,  en  bonne  protestante,  argumentant 
contre  la  messe,  mais  aussi,  je  regrette  de  le  dire,  contre  le 
péché  originel  ;  d'ailleurs  amoureuse,  comme  de  juste,  —  pla- 
toniquement,  bien  entendu, —  d'un  sien  pays,  un  nommé  Théo- 
dore. 

Ce  qui  constitue  l'importance  du  poème  de  Southey,  ce  n'est 
point  sa  valeur  littéraire,  c'est  qu'il  fait  date  dans,  l'histoire  de 
Jeanne  d'Arc  en  Angleterre.  Du  jour  où  un  poète  put  impuné- 
ment et  avec  succès  faire,  de  la  sorcière  flétrie  et  maudite,  Thé- 
roïne  d'une  épopée  anglaise,  tout  ce  passé  de  préjugé  et  de  haine 
opiniâtre  était  emporté  à  tout  jamais.  De  ce  jour,  l'auréole  ne 
quitte  plus  son  front;  l'histoire  s'incline  devant  elle,  elle  devient 
sujet  favori  de  la  poésie,  du  roman,  de  l'art. 

«  Jeanne,  dit  le  premier  représentant  de  l'école  historique 
en  Angleterre,  ne  sera  jamais  oubliée,  même  de  nous,  et  nous 
pouvons  lui  donner  libéralement  les  acclamations  et  les  pleurs 
que  nos  pères  alarmés,  dans  l'irritation  de  la  lutte,  lui  ont  trop 
durement  refusés  (1).  »Pour  le  représentant  le  plus  récent  de 
cette  école,  Richard  Green,  elle  est  la  figure  centrale  de  son 
siècle,  «la  figure  de  pureté  qui  se  détache  du  sein  de  l'avidité, 
de  la  luxure,  de  l'égoïsme,  de  l'incrédulité  du  temps  (3).»  Une 
des  plus  belles  pages  d'histoire  qui  aient  été  écrites  sur  Jeanne 
d'Arc,  et  Tune  des  plus  poétiquement  vraies  sous  le  mysticisme 
de  la  forme,  vient  de  la  plume  du  révérend  Joseph  Stevenson, 
un  érudit  fouilleur  de  chartes,  dont  la  parole  sèche  s'anime 
tout  d'un  coup  à  l'apparition  de  Jeanne:  «  En  mettant  à  mort 

(1)  Sharon  ToRNBa,  Hittory  of  England,  1832. 

(2)  A  short  history  of  the  English  people,  1880. 
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Jeanne  Darc,  le  duc  de  Bedford  mit  fin  à  Tascendant  anglais 
en  France.  Si  elle  était  retournée  au  foyer  paternel  après  le 
couronnement  à  Rheims,  si  elle  avait  échappé  de  prison,  ou 
si  même  ses  juges  lui  avaient  pardonné,  il  en  était  tout  autre- 
ment. Elle  serait  Revenue  Théroïne  de  la  légende,  au  lieu  d'être 
rhéroïne  de  Thistoire;  mais  le  régent  voulait  qu*il  n'en  fût 
pas  ainsi,  et  il  couronna  son  œuvre  :  car  sa  mort  fut  son  triom- 
phe, et  des  cendres  du  bûcher  de  Rouen  se  leva  la  liberté  régé- 
nérée de  la  France.  Bien  que,  par  pitié  pour  la  faiblesse  de  la 
femme,  la  pleine  vérité,  c'est-à-dire  la  fin  terrible  et  nécessaire  de 
sa  mission,  ne  lui  eût  jamais  été  clairement  révélée  à  elle-même 
jusqu'au  moment  de  Taccomplissement,  pourtant  elle  lui  avait 
été  indiquée  dès  le  commencement.  Les  deux  saintes,  ses  voix, 
sainte  Catherine  et  sainte  Marguerite,  étaient  toutes  deux  vierges 
et  martyres.  A  Orléans  elles  avaient  promis  la  délivrance,  à 
Charles  k'  obnsécration  royale  à  Rheims  ;  mais  à  Jeanne  elles 
n'avaient  promis  qu'une  chose  :  c'est  qu'à  la  fin,  après  une 
grande  victoire,  elles  la  feraient  entrer  au  Paradis  (1).  » 

Il  serait  trop  long  d'énumérer  toutes  les  biographies  de 
Jeanne  qui  ont  paru  dans  les  cinquante  dernières  années  en 
Angleterre,  de  celle  de  lord  Mahon  à  celle  de  miss  Harriett  Parr, 
sans  compter  une  nuée  d'histoires  anonymes,  en  général  édi- 
fiantes. Je  n'en  signalerai  que  deux,  pour  les  traits  de  caractère 
qu'elles  offrent:  Jeanne  dArc^  histoire  dune  noble  vie^  écrite 
pour  les  jeunes  filles  (2),  où  l'auteur,  pieuse  rationaliste,  avertit 
ses  jeunes  lectrices  de  bien  se  rappeler  que  les  visions  de  Jeanne 
n'étaient  pas  réelles  et  qu'elles  doivent,  en  l'imitant,  songer 
seulement  à  aimer  Dieu  comme  elle  ;  et  la  biographie  du  révé- 
rend John  Gurney(3),  «qui  regrette  de  rencontrer  si  souvent 
dans  l'histoire  de  Jeanne  les  éléments  dégradants  du  catholi- 
cisme romain  mêlés  à  ses  pensées  et  ses  sentiments  les  plus 
saints,  et  serait  aise  d'entendre  parler  moins  souvent  de  la 
sainte  Vierge,  de  sainte  Marguerite  et  de  sainte  Catherine  ». 


(1)  The  wars  ofthe  English  in  France  during  the  reign  of  Henry  the  «tjM,lS61, 
I,  t.  XII. 

(2)  Edinburgh,  1871. 

(3)  Chapters  from  French  hUtory,  1862. 
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Le  vieux  FuUer  n'eût  pas  mieux  dit,  ou  un  encyclopédiste. 

Parfois,  dans  ces  hommages,  se  mêle  un  sentiment  moins 
noble  de  rancune  contre  la  France.  De  Quincey,  dans  ses  belles 
pages  sur  Jeanne  d'Arc,  déparées  par  des  polémiques  de  jour- 
naliste contre  Michelet,  triomphe  avec  amertume  de  la  Pucelle 
de  Voltaire.  Plus  encore  Téloquent  et  venimeux  Garlyle,  assez 
peu  pénétré  de  Tesprit  de  Jeanne  pour  essayer  d*en  écraser  la 
France  :  «  Jeanne  d'Arc  devait  être  une  créature  de  rêves  pleins 
d'ombres  et  de  lumières  profondes,  de  sentiments  indicibles,  de 
pensées  qui  erraient  à  travers  Téternité.  Qui  peut  dire  les 
épreuves  et  les  triomphes,  les  splendeurs  et  les  terreurs  dont  ce 
simple  esprit  était  la  scène?  Français  sans  cœur,  railleurs, 
oublieux  de  Dieu,  comme  disait  le  vieux  Souvaroff,  ils  ne  sont 
point  dignes  de  la  noble  vierge  (1).  »  Il  faut  croire  qu'ils 
l'étaient,  puisqu'ils  l'ont  produite  ;  quant  aux  dédains  du  Russe 
Souvaroff,  ils  ne  sont  pas  pour  beaucoup  émouvoir  lâ  France.  Il 
y  a  plus  de  cœur  et  plus  de  Jeanne  d'Arc  dans  les  reproches  de 
Landor  à  la  France,  agenouillée  devant  Bonaparte  : 

«  Ils  sont  injustes,  ceux  qui  m'accusent  d'être  injuste  envers 
toi,  ô  France!  £n  courage  qui  se  sacrifie,  tes  hommes  ont  été 
sublimes;  tes  femmes  plus  sublimes  encore.  Mais  tu  suis  le  faux 
honneur,  désertant  le  vrai.  Une  parole  violée  emporte  plus  de 
honte  qu'une  épée  brisée  :  tu  le  sais  et  tu  embrasses  celui  qui 
t'asservit.  Sur  sa  tombe,  que  de  guirlandes  !  Combien  en  as-tu 
tressées  sur  la  tombe  de  Gorday,  plus  noble?  Quel  hymne 
chantes-tu,  de  prière  ou  de  gloire,  à  la  vierge  devant  qui  de- 
vraient s'incliner  toutes  les  vierges  de  l'univers  (2),  celle  qui, 
aux  portes  d'Orléans,  brisa  tes  chaînes  ?  » 

La  poésie  a  plusieurs  fois  touché  à  Jeanne  d'Arc  depuis 
Southey,  rarement  avec  bonheur.  Je  ne  parle  pas  de  l'Histoire 
d'Angleterre,  en  vers  tintamarresques,  de  Dibdin,  qui  contient 
nn  chapitre  sur  Jeanne  (3)  ;  les  sentiments  de  Dibdin  sont  hon- 
nêtes, mais  il  y  a  des  sujets  que  la  parodie  ne  doit  pas  toucher. 

(1)  Te  lifeof  Schiller, 

(2)  To  whom  ail  maidens  upon  earth  should  bend. 

(3)  A  metrical  history  of  En  gland,  Joan  of  Arc,  a  Traged/e  fulle  of  Merrie 
Gonceites,  1813. 
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La  Jeanne  d'Arc  de  M.  Simcox  (1)  est  Terreur  d'un  homme  d'es- 
prit. C'est  une  dégradation  de  la  Jeanne  d'Arc  de  Schiller,  qui 
est  déjà  si  au-dessous  de  la  vraie.  Celle  de  Schiller  meurt,  non 
pour  une  faute  commise,  mais  pour  la  seule  pensée  de  la  faute  : 
celle  de  M.  Simcox  a  failli  et  survit. 

Le  seul  poème  qui  mérite  un  souvenir  est  celui  de  John  Ster- 
ling (2),  ce  jeune  pasteur  dont  Carlyle  a  écrit  la  vie  et  sauvé  le 
nom.  Sterling  voyait  en  Jeanne  «  le  personnage  peut-être  le 
plus  merveilleux,  le  plus  exquis,  le  plus  complet  de  toute  l'his- 
toire du  monde  (3)  » ,  Le  cœur  l'a  rendu  poète  :  il  a  toute  l'in- 
tensité et  tout  le  calme  de  foi  de  son  héroïne,  et  il  ne  manque  à 
son  œuvre  que  l'étincelle  pour  en  faire  une  grande  chose  et 
digne  de  rester.  Tel  quel,  il  y  a  dans  ce  court  poème  plus  de 
poésie  vraie  que  dans  tout  Southey  : 

«  Bien  haut  parmi  les  morts  qui  donnent  une  vie  meilleure 
à  ceux  qui  vivent,  voyez  briller  la  jeune  paysanne  dans  sa  cui- 
rasse sacrée,  elle  que  le  Seigneur  de  la  paix  et  de  la  guerre 
envoya,  comme  sur  un  char  de  flamme,  loin  du  bercail  paternel. 
A  elle  la  foi  calme  et  surnaturelle,  bravant  les  regards  les  plus 
effrayants  de  la  mort,  ô  la  plus  adorable  fleur  des  champs  qui  ait 
jamais  été  écrasée  dans  la  plus  orageuse  des  heures! 

«  Des  mains  redoutables  avaient  marqué  ton  front,  et  dans 
les  heures  solitaires  de  la  prière,  dans  l'air  feuillu  de  la  forêt, 
des  Puissances  sans  borne,  des  yeux  éternels,  de  ces  regards  qui 
ont  donné  leur  sagesse  aux  vieux  prophètes,  ont  inspiré  ta  soli- 
tude... Race  et  pays,  la  langue  de  chaque  jour,  ce  qui  fait 
l'homme  cher  à  Thomme,  amis  et  foyer,  amour  de  mère,  tombe 
d'aïeul,  meurtre  de  frère,  champs  familiers,  air  natif,  voilà  les 
voix  qui  te  jettent  leur  cri;  les  vents  répondent  en  harmonie 
puissante;  les  étoiles,  la  nuit,  ne  se  tairont  pas,  t'ordonnant  à 
haute  voix,  de  la  part  de  Dieu  :  Va  et  délivre  ton  peuple!  » 

Le  poète  la  suit  dans  l'orage  de  la  bataille;  mais,  mieux  que 
Southey  et  Schiller,  il  a  compris  qu'il  n'y  a  point  de  haine  en  elle  : 

«  Jamais  porte-drapeau  de  la  bataille  n'avait  porté  un  front 

(1)  Dans  le  Comhill  Magazine,  1867. 

(2)  Poems,  1839. 

(3)  Essays,  1848.  ^ 
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si  calme,  et  c'était  toujours  le  même  doux  regard  qui,  jadis, 
quand  le  soir  voilait  le  ciel,  voyait  dans  les  murmures  de  Tombre 
les  anges  hanter  Tarbre  solitaire.  » 

Elle  les  revoit  à  Reims,  ses  anges  et  Domremy.  «  Gomme  elle 
voudrait  s'envoler  avec  eux,  s'envoler  pour  redescendre,  et 
revenue  dans  la  verte  Lorraine,  redevenir  petite  bergère  I  La 
couronne  de  Charles  est  gagnée,  l'œuvre  de  Dieu  accomplie  : 
ailes  des  anges,  emportez-la;  emportez-la  h  son  foyer,  à  la  fin 
du  jour,  et  sur  le  sein  de  sa  mère  laissez-la  reposer  son  cœur 
fatigué!  » 

Toute  une  littérature  romanesque,  sans  analogue  en  France, 
s'est  formée  autour  de  Jeanne,  de  valeur  d'ailleurs  très  inégale. 
Je  ne  ferai  que  citer  la  Pucelle  (F Orléans,  chronique  romantique , 
de  M.  J.  Robinson,  étrange  Caricature  sentimentale  de  l'histoire, 
qu'admirait  fort,  dit-on,  le  roi  Louis-Philippe  ;  et  le  roman  de 
Miss  Manning,  Noble  but,  noblement  atteint^  où  l'histoire  est 
plus  respectée  et  qui  se  laisse  lire  volontiers.  Je  m'arrêterai 
seulement  à  la  plus  remarquable  de  ces  productions,  un  roman 
assez  récent  de  Mrs.  Charles  :  Jeanne  la  Pucelle ,  libératrice  de  f  An- 
gleterre et  de  la  France  (1).  Le  cadre  et  l'idée  sont  saisissants  :  le 
cadre  est  celui  des  Perses  d'Eschyle  ;  Jeanne  est  racontée  du 
camp  anglais;  c'est  un  soldat  de  l'armée  ennemie,  le  gallois  Per- 
cival,  qui  assiste  à  l'histoire  de  Jeanne,  depuis  son  apparition 
jusqu'à  sa  mort  et  tombe  à  genoux;  l'idée,  c'est  que  Jeanne  a 
sauvé  l'Angleterre  en  l'empêchant  de  se  perdre  dans  les  guerres 
de  proie,  et  de  fondre  dans  le  continent  en  s'y  répandant.  Un 
souffle  mystique  plane  sur  le  récit  de  Percival,  dont  le  nom 
même  évoque  les  échos  de  la  forêt  celtique  et  comme  un  reflet 
des  splendeurs  du  Saint-Graal.  Le  début  éclate  comme  un 
hymne  : 

«  Sorcière  !  Jeanne  la  Pucelle  une  sorcière  !  Pas  plus  que 
sainte  Catherine  et  tous  les  saints  bienheureux  qui  ont  conversé 
avec  elle,  comme  une  compatriote  de  la  cité  d'or  où  les  hommes 
l'ont  envoyée. 

(l)  Joan  the  Maid,  delioerer  of  England  a  id  France,  1879.  Avec  cette  épigraphe  : 
n  n'y  a  de  fécond  que  le  sacrifice* 
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«  Hallucinée  I  Gomme  la  noble  compagnie  des  martyrs  que 
tenaient  pour  fous  les  hallucinés  de  leur  temps,  les  chercheurs 
de  biens  terrestres  I 

u  Je  Tai  vue  étinceler,  comme  TArchange  saint  Michel,  dans 
sa  blanche  armure,  sous  les  murs  d'Orléans.  Je  Tai  vue,  comme 
une  faible  enfant,  verser  des  pleurs  quand  elle  était  blessée,  et 
à  travers  la  souffrance  continuer  à  conduire  Tannée.  Quelques- 
uns  de  nous  Tout  vue  pleurer  sur  les  blessés  anglais  et  soutenir 
les  mourants  dans  ses  bras.  Plus  tard,  trahie,  livrée  aux  enne- 
mis, je  Tai  vue  frissonner  devant  la  souffrance  et  pourtant  vaincre 
la  torture,  secourant  et  sauvant  les  autres  jusque  dans  les 
flammes. 

«  £t  je  suis  sûr  qu'elle  était  envoyée  de  Dieu,  comme  je  suis 
sûr  que  je  respire.  Envoyée  pour  sauver  la  France  déchirée 
et  saignante,  envoyée  pour  renvoyèr  l'Angleterre  du  pillage  et 
de  la  rapine,  de  la  fausse  poursuite  où  elle  s'élançait,  vers  ce 
qui  est  son  œuvre  et  sa  mission  de  lutte  véritable  parmi  les 
nations. 

«  Gomme  je  suis  sûr  que  le  soleil  est  dans  les  cieux,  ainsi  le 
suis-je  qu'elle  a  été  donnée  à  notre  pauvre  siècle,  sauvage  et 
stérile,  pour  être  l'image  du  Ghrist,  roi,  libérateur,  victime,  sau- 
veur des  hommes. 

«  Il  est  bon  de  revenir  sur  l'histoire  de  la  vierge,  la  glorieuse, 
la  triste,  la  sainte  histoire...  » 

Le  reste  du  livre,  malheureusement,  ne  répond  pas  toujours 
aux  promesses  du  début  :  l'écrivain  du  xix®  siècle  vient  à  chaque 
pas  à  la  traverse  du  contemporain  de  Jeanne,  et  l'on  sent  trop 
que  le  gallois  Percival  non  seulement  sent,  mais  pense  comme 
un  homme  de  nos  jours.  Le  souffle  mystique,  qui  seul  pouvait 
donner  aux  récits  et  aux  caractères  une  vérité  idéale,  ne  se  sou- 
tient pas,  et  l'illusion  est  à  chaque  instant  brisée  par  du  moderne 
qui  détonne.  Dans  les  meilleurs  passages,  le  héros  est  trop  analyste 
et  trop  psychologue,  comme  le  sont  les  héros  de  romans  anglais, 
surtout  féminins.  Quand  la  sommation  de  Jeanne  est  envoyée 
aux  Anglais  qui  l'accueillent  avec  des  outrages  et  des  menaces, 
rimpression  qu'elle  a  pu  faire  sur  quelques  cœurs  est  analysée 
au  lieu  d'être  mise  en  drame  :  «  Les  paroles  de  son  message  n^en 
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frappèrent  pas  moins  plus  d'une  conscience  parmi  nous,  éveillant 
le  souvenir  d'actes  commis  dont  la  pensée  seule  paralyse,  et 
beaucoup  se  mirent  à  penser  avec  terreur  à  leurs  foyers  qu'ils 
avaient  abandonnés,  à  ceux  qu'ils  avaient  ruinés,  et  à  se  deman- 
der pourquoi  ils  étaient  venus.  »  Imaginez-vous  le  même  sujet 
traité  par  Scott?  Ou  celui-ci,  l'entrée  nocturne  de  Jeanne  d'Arc 
dans  Orléans  :  «  Du  camp  anglais  on  entendait  le  bruit  des  clo- 
ches, on  voyait  au  ciel  le  reflet  des  torches.  Aucun  de  nous 
n'avait  vu  la  Pucelle  elle-même  ;  mais  quelques-uns  de  nous 
sentaient  comme  si  une  puissance  était  présente  dans  la  cité,  qui 
la  rendait  sacrée  et  solennelle  comme  une  cathédrale  ;  comme 
si  quelque  influence  surnaturelle  était  descendue  du  ciel  ou  de 
la  lune  ou  des  régions  célestes  qui  font  mouvoir  les  mers.  Et  la 
marée  avait  déjà  tourné.  »  L'auteur  n'a  pas  assez  creusé  dans 
les  cœurs  pour  les  voir  battre  et  pour  montrer  leurs  battements  ; 
il  reste  dans  la  région  des  idées  générales  et  abstraites.  Les  per- 
sonnages réfléchissent  trop,  quand  l'auteur  n'a  pas  assez  réfléchi. 

Eu  même  temps  que  dans  la  poésie,  Jeanne  entrait  dans 
l'art.  A  lui  seul,  1881  a  donné  deux  Jeanne  (F Arc  aux  expositions 
de  Londres;  en  1877,  M.  Calderon  exposait  une  Jeanne  d'Arc 
écoutant  ses  voix  :  elle  est  seule,  sur  un  rocher,  l'œil  perdu  dans 
des  pourpres  de  soleil  couchant.  Je  ne  parlerai  que  d'une  seule 
de  ces  œuvres,  la  première  et  la  plus  considérable  de  toutes  :  la 
colossale  trilogie  du  grand  coloriste  anglais,  William  Etty. 

Cette  trilogie  résume  la  carrière  de  Jeanne  en  trois  actes  :  le 
vœu,  la  victoire,  le  martyre.  La  première  scène  la  représente  à 
Fierbois,  consacrant  à  Dieu  et  à  la  patrie  Tépée  mystérieuse 
révélée  par  les  anges  ;  la  seconde,  à  la  sortie  d'Orléans  ;  la  troi- 
sième, au  bûcher.  La  scène  centrale,  la  seconde,  pleine  de  che- 
vauchées, de  mouvement  et  de  lumières,  est  partout  vivante,  sauf 
dans  la  figure  principale,  qui  est  morte.  Etty  s'est  laissé  égarer 
par  une  conception  fausse  de  Tinspiration.  Jeanne  est  pour  lui 
l'instrument  presquo  inconscient  de  la  puissance  divine  qui  est 
en  elle;  de  peur  de  la  dégrader  par  l'expression  de  la  passion,  il 
supprime  la  vie  même  :  Jeanne  a  les  yeux  baissés.  La  troisième 
scène  est  plus  vraie  et  atteint  à  la  simplicité  tragique.  Jeanne  a 
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les  yeux  levés  au  ciel  dans  un  élan  de  douleur  subjuguée  par 
la  foi  ;  le  ciel,  au-dessus  de  sa  tète,  est  clair  et  brillant,  comme 
cette  âme  qui  va  s'envoler;  la  colombe  blanche  plane,  près  de 
remporter  au  ciel  ;  à  l'arrière-plan,  les  vieilles  maisons  du  Mar- 
ché, rendues  avec  toute  l'exactitude  du  réalisme,  donnent  à  cet 
idéal  de  foi ,  de  souffrance  et  d'horreur  un  caractère  de  réalité 
poignante  (1). 

Mais  l'histoire  de  l'œuvre  est  peut-être  plus  intéressante  que 
l'œuvre  même,  produit  de  la  vieillesse  fatiguée  de  l'artiste,  et 
devient  tout  un  hommage  de  religion.  C'est  en  1839,  alors 
âgé  de  cmquante-deux  ans,  que  la  première  pensée  lui  en  vint; 
c'était  dans  la  chapelle  de  Henry  VII,  à  l'abbaye  de  Westminster; 
devant  les  faisceaux  de  bannières  de  chevaliers,  au  bruit  de 
l'orgue,  les  yeux  dirigés  vers  le  grand  portail,  il  crut  voir  tout  à 
coup  Jeanne  se  dirigeant  à  cheval  vers  les  portes  d'Orléans.  Il  se 
mit  aussitôt  à  l'œuvre  :  «  Jeanne  d'Arc  me  hante  »,  écrivait-il. 
D'autres  travaux  vinrent  l'interrompre,  sans  la  lui  faire  ou- 
blier :  en  1843,  il  alla  en  France  visiter  les  places  sanctifiées 
par  la  présence  de  son  héroïne.  Il  dessina  à  Rouen  les  vieilles 
maisons  du  Vieux-Marché,  peut-être  contemporaines,  en  face' 
desquelles  s'élait  dressé  le  bûcher;  fouilla  Orléans,  rêva  sur  le 
pont  qu'ellé  avait  triomphalement  traversé  :  «  la  rivière  était 
trouble  sous  la  pluie  et  le  vent  ;  le  temps  était  orageux,  comme 
les  temps  de  la  pauvre  Jeanne.  »  Revenu  en  Angleterre,  il  se 
fit  peintre  de  chevaux  pour  se  préparer  aux  chevauchées  de  la 
scène.  L'âge  vint,  il  avait  cinquante-neuf  ans  ;  puis  la  maladie. 
«  Par  instants,  écrit-il  en  décembre  1846,  la  rigueur  du  temps 
m'a  mis  sur  le  flanc.  Mais  j'ai  repris  le  dessus,  et,  combattant  côte 
à  côte  avec  mon  héroïne,  j'ai,  si  j'en  crois  ce  qu'on  m'en  dit,  fait 
merveille...  Si  Dieu  me  donne  la  santé  et  un  temps  favorable, 
j'espère  rendre  mon  tableau  digne  d'elle.  »  Après  sept  années  de 
labeur  opiniâtre,  il  mit  la  dernière  main  à  son  œuvre,  un  samedi 
soir,  la  veille  du  dimanche  de  Pâques  :  «  Je  sentis  que  je  devais 
aller  à  l'église  pour  rendre  grâce  au  Tout-Puissant  qui  m'avait 
montré  tant  de  clémence.  J'allai;  jamais  la  glorieuse  abbaye  ne 

(1)  Leslie,  Lecture  on  Etly, 
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m'avait  paru  si  magnifique.  Un -soleil  d'or  brillait.  Le  doyen 
prêcha  sur  ce  texte  :  Que  la  lumière  soit,  et  la  lumière  fut  (1) 


Telle  est  l'histoire  de  la  conversion  de  FAngleterre  au  culte 
de  Jeanne  d'Arc,  conversion  toute  spontanée,  sans  action  du 
dehors  et  d'autant  plus  éclatante.  De  tous  les  hommages  ren- 
dus, celui-ià  est  le  plus  éloquent,  étant  arraché  à  une  longue 
tradition  de  rancune  et  d'orgueil.  Il  fait  honneur  à  l'Angleterre, 
e.t  il  témoigne  de  l'invincible  puissance  de  l'idéfil.  Méconnu,  il 
peut  attendre,  sûr  du  lendemain  et  de  l'éternité. 

Peut-être  dans  cette  histoire  y  a-t-il  une  leçon  pour  nous- 
mêmes.  La  France  a-t-elle  fait  pour  Jeanne  tout  ce  qu'elle  lui 
doit?  Les  hommages  extérieurs  n'ont  pas  manqué,  ni  les  souve- 
nirs de  parole  et  de  marbre  :  sa  fête  et  son  panégyrique  à  Orléans 
se  sont  répétés  d'année  en  année  et  se  répéteront  tant  qu'il  y 
aura  une  France  ;  sa  statue  se  dresse  à  Orléans,  à  Paris,  à  Rouen. 
Sera-ce  tout  et  est-ce  assez? 

La  poésie  en  France  ne  peut  rien  pour  elle;  l'instinct  de  nos 
poètes  Ta  bien  senti;  Jeanne  peut  être  pour  les  étrangers  une 
héroïne  de  poésie  et  de  romance;  pour  nous,  son  histoire  même 
est  la  poésie  suprême  et  toute  imagination  poétique  serait  au- 
dessous.  Qu'elle  soit  donc  l'héroïne  de  l'histoire,  non  seulement 
du  passé,  mais  de  l'avenir  :  la  France  doit  se  faire  à  son  image. 
Un  peuple  ne  peut  vivre  que  par  un  livre  ou  par  un  homme,  un 
livre  qui  lui  enseigne  ce  qu'il  doit  être,  un  homme  dont  la  vie 
le  lui  montre  :  nous  n'avons  plus  de  livre,  ne  croyant  plus  ;  nous 
avons  la  vie,  celle  de  Jeanne.  A  cette  heure  où.  la  conscience 
nationale  se  refait  par  l'éducation  civique,  cette  vie  doit  être 
l'école  et  la  méditation  de  tout  Français  et  de  toute  Française, 
comme  la  vie  de  Jésus  et  de  Marie  était  celles  de  tout  chrétien 
et  de  toute  chrétienne.  Sa  vie  et  son  image  doivent  entrer  dans 

(1)  Q1LCHRI8T,  Life  of  William  BUy,  1855,  II,  107,  15.  Le  tableau  fut  acheté 
2,500  livres  par  un  marchand  qui  Vexposa  ;  le  prix  fit  le  succès  :  on  venait  de  la 
province  «  voir  le  tableau  qui  valait  2,500  livres  ». 


IV 


Digitized  by 


916 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


toute  chaumière  et  tout  atelier  :  les  générations  nées  et  élevées 
sous  ce  regard  seront  plus  fortes  et  plus  nobles  que  celles  qui 
ont  grandi  sous  Timage  de  Napoléon.  Jeanne  d'Arc  n'appartient 
pas  à  la  France  ancienne,  elle  appartient  à  la  France  étemelle. 
Sous  les  formules  catholiques  de  la  langue  qu'elle  parlait,  re- 
tentit le  Verbe  éternel  et  universel  de  justice,  de  sacrifice  et 
d'amour,  aussi  clair  et  plus  doux  qu'il  n'a  jamais  vibré,  et  en 
elle  les  générations  naissantes  comprendront  leur  avenir  autant 
que  leur  passé.  Dans  nos  dix-huit  siècles  d'histoire,  il  n'y  a  que 
deux  dates  :  1429  et  1789,  Jeanne  d'Arc  et  la  Révolution.  Tout 
l'enseignement  civique  du  siècle  doit  tenir  dans  ces  deux  dates, 
dans  ces  deux  mots  ;  par  là  s'accomplira  l'avenir  de  la  France  : 
l'esprit  de  la  Révolution  av^c  l'âme  de  Jeanne  d'Arc. 

Là  aussi  l'art  trouvera  ce  qu'il  cherche  en  vain  depuis  des 
années,  sa  République  française.  Il  y  a  deux  ans,  à  la  fête  du 
14  juillet,  un  comité  d'ak'rondissement  avait  érigé  au  boulevard 
Yaugirard  une  statue  de  jeune  fille  tenant  l'épée.  J'entendis 
deux  femmes  du  peuple  qui  passaient,  disant,  l'une  :  «  C'est  la 
statue  de  la  République  »,  l'autre  :  «  Non,  c'est  Jeanne  d'Arc.  » 
Ces  deux  femmes  avaient  résolu  le  problème  attaqué  sans  succès 
par  nos  artistes.  Que  la  robuste  matrone  en  bonnet  rouge, 
la  déesse  Raison  de  94,  s'installe  définitivement  sur  nos  places 
publiques,  comme  le  symbole  esthétique  de  la  République  rêvée 
par  la  France,  vous  n'y  croyez  point,  n'est-ce  pas  ?  C'est  un  défi 
jeté  à  l'art  :  l'art  ne  peut  vivre  que  du  beau.  La  République  de 
l'art,  c'est  la  bonne  Lorraine,  c'est  la  Française  idéale  qui  en 
donnera  le  symbole  au  Phidias  attendu.  Que  les  artistes  se 
mettent  à  l'œuvre  :  d'une  centaine  d'essais  infructueux  sortira 
le  marbre  souverain  qui  ajoutera  à  la  religion  des  peuples. 
A  ses  pieds  se  fera  cette  réconciliation  du  passé  et  de  l'avenir 
qui  doit  être,  sous  peine  de  mort,  l'œuvre  de  la  fin  du  siècle. 
La  République  de  l'art  français,  c'est  une  Jeanne  d'Arc  sous  les 
trois  couleurs. 


Jamof  DARMESTETER. 


LA 


FAUTE  DE  LA  COMTESSE 


Le  mécontentement  de  Malsi,  de  ne  pas  voir  sa  femme  à  la 
gare  de  Florence,  fit  place  à  une  profonde  stupéfaction  lorsque 
le  domestique  lui  annonça  en  hésitant  que  la  comtesse  était 


—  Qu*a  donc  ce  drôle?  pensa-t-il  en  le  dévisageant.  Aurait-il 
subitement  perdu  la  raison  ? 

Il  trouva  sur  sa  table  à  écrire  une  lettre  de  Gabrielle  et  l'ou- 
vrit en  haussant  les  épaules. 

—  Encore  quelque  caprice  de  femme  hystérique. 
A  mesure  qu'il  lisait,  son  visage  s'empourprait. 

Ayant  achevé  sa  lecture,  il  la  recommença  ;  le  papier  tremblait 
dans  ses  mains. 

«  En  quittant  votre  maison  pour  n'y  plus  revenir,  écrivait 
Gabrielle,  je  vous  dois  une  explication  de  ma  conduite;  j'ai 
manqué  à  mes  devoirs  ;  j'aime  un  autre  que  vous.  Je  ne  demande 
ni  votre  indulgence  ni  votre  pardon  ;  j'assume  toute  la  respon- 
sabilité de  ma  faute  et  ne  cherche  pas  à  l'atténuer.  Gomme  je 

(1)  Voir  la  Souvelle  Revue  des  15  avril,  !«'  et  15  mai  et  l'' juin. 
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ne  yeux  rien  cacher  dans  ce  moment  suprême,  laissez-moi  vous 
dire  la  vérité  entière.  Entendez-moi  bien;  je  ne  m'excuse  pas 
et  ne  vous  accuse  point.  Nous  nous  sommes  trompés  tous  les 
deux;  j'ai  succombé  à  la  tentation  d'aimer  et  d'être  aimée; 
plus  fort  que  moi,  vous  ne  vous^tes  pas  écarté  de  la  voie. 

«  En  vous  épousant,  je  ne  connaissais  les  hommes  et  la  vie 
que  par  les  rêves  de  mon  imagination ,  rêves  que  vous  condamniez 
|et  avec  raison.  J'étais  pleine  de  .foi,  d'espérances^  de  tendresses 
que  je  voulais  vous  offrir.  Au  lieu  d'accueillir  avec  indulgence 
mes  vagues  aspirations  et  d'en  écarter  délicatement  ce  qui 
vous  déplaisait,  vous  avez  repoussé  Taffection  qui  ne  demandait 
qu'à  être  dirigée.  Froissée,  je  me  suis  repliée  sur  moi-même,  et 
mon  cœur  s'est  résigné  au  silence. 

«  Mais  j'avais  dix-huit  ans.  Vous  vous  souvenez  sans  doute 
qu'à  cet  âge  le  besoîn  d'aîmer  ét  d'être  aimé  occupe  l'âme. 

«  Un  jour  j'aimai  ;  d'abord  sans  m'en  apercevoir,  puis  sans 
vouloir  le  croire. 

«  J'aurais  dû  vous  le  dire,  implorer  votre  aide,  votre 
protection.  Je  ne  le  fis  point;  ce  fut  ma  première  lâcheté.  J'eus 
peur  de  vous  voir  écraser  cet  ainour  qui  me  faisait  vivre. 

«  Pour  m'excuser  vis-à-vis  de  moi-même,  je  me  persuadai 
que  cette  affection  sans  réciprocité  ne  faisait  de  tort  à  per- 
sonne. Je  vous  jure  que  je  ne  pensais  pas  qu'elle  pût  jamais 
être  partagée.  Quand  je  sus  que  j'étais  aimée  à  mon  tour,  je 
voulus  me  précipiter  à  vos  pieds,  vous  avouer  la  vérité.  Je  ne 
l'osai  pas. 

«  Éblouie,  fascinée,  je  succombai,  mais  la  conscience  n'a  pas 
cessé  de  me  tourmenter.  L'aveu  que  je  refoulais  m'étouffait,  et 
cependant  je  me  taisais.  Je  vous  ai  trompée.  De  tous  les  tour- 
ments qui  m'accablent,  c'est  le  plus  amer.  Aujourd'hui,  je  ne 
me  sens  plus  capable  d'abuser  davantage  de  la  confiance  que 
vous  placiez  en  moi.  Je  m'en  vais.  Adieu.  Comme  compagne 
de  votre  vie,  je  n'ai  plus  le  droit  d'en  appeler  à  votre  bonté  ; 
mais  peut-être  la  mère  de  votre  enfant  ose-t-elle  encore  vous 
adresser  une  prière.  C'est  celle  d'élever  notre  fils  dans  la 
conviction  que  sa  mère  est  morte.  Ce  me  serait  une  consola- 
tion de  me  dire  que  ma  faute  ne  rejaillira  pas  sur  lui,  et  que  des 
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doutes  troublants  n'erapoisonneront  pas  ses  premières  années* 
Quand  il  sera  en  âge  de  comprendre,  montrez-lui  cette  lettre. 
En  la  lisant,  il  devinera  peut-être,  avec  le  merveilleux  instinct 
de  certaines  âmes,  tout  ce  que  j\ii  souffert...  tout  ce  que  je  ne 
vous  ai  pas  dit.  Peut-être  alors  plaindra-t-il  sa  mère,  et  une 
larme  mouillera-t-elle  ses  yeux.  » 

Malsi  regarda  longtemps  la  lettre.  Il  se  laissa  tomber  sur  une 
chaise,  enfouit  sa  tête  dans  ses  bras  posés  sur  la  table,  etpleura. 

—  Monsieur  le  comte  dîhera-t-il  chez  lui?  fît  la  voix  discrète 
du  maître  d'hôtel. 

Le  comte  se  redressa  avec  impatience  :  . 

—  Allez  au  diable. 

Le  domestique  rentra  le  menton  dans  ses  épaules  et  sortit 
sur  la  pointe  des  pieds. 

Cet  incident  futile  avait  rompu  le  fil  des  idées  navrantes 
de  Malsi.  Repoussant  avec  colère  la-  lettre  qu'il  tenait  froissée 
dans  sa  main,  il  se  leva,  se.  secoua,  rejeta  la  tête  en  arrière 
et,  redevenu  maître  de  soi,  se  mit  à  marcher  de  long  en  large. 

—  Je  n'y  suis  pour  personne,  dit-il  comme  le  domestique 
accourait  au  coup  de  sonnette  du  maître. 

Il  lui  fallait  la  solitude  pour  se  recueillir. 

Le  premier  choc  de  sa  douleur  passé,  il  se  demandait  s'il 
n'était  pas  en  proie  à  quelque  cauchemar,  si  c'était  vraiment 
sa  femme  si  douce,  si  humble,  si  soumise,  qui  lui-  avait  écrit 
cette  lettre,  qui  l'avait  trompé,  qui  avait  fui  sa  maison. 

Il  alla  dans  la  chambre  de  la  comtesse.  Elle  était  rangée, 
avec  cet  ordre  parfait  des  pièces  inhabitées.  La  femme  de 
chambre,  qui  demeurait  à  côté,  entr'ouvrit  sa  porte. 

—  Monsieur  le  comte  n'a-t-il  pas  de  nouvelles  de  M"*'  la  com- 
tesse? demanda- t-elle.  Voici  deux  jours  que  madame  est  partie. 
Elle  m'avait  dit  qu'elle  m'appellerait  par  un  télégramme...  Je 
n'ai  rien  reçu...  J'ai  peur  que  madame  n'ait  trouvé  sa  tante 
plus  mal... 

—  Tante...  De  quelle  tante  parlez-vous?  murmura  Malsi. 

 Mais  monsieur  le  comte  sait  bien  que  M"'  la  comtesse  a 

été  appelée  par  madame  sa  tante,  qui  demeure  à  Turin,  et  qui 
est  gravement  malade... 
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Il  fit  un  geste  de  colère,  et  marmotta  entre  ses  dents  : 
—  Encore  un  mensonge  ! . . . 

Dans  sa  lettre,  GaBrielle  ne  lui  avait  pas  parlé  du  motif 
allégué  pour  expliquer  son  départ. 

Il  rentra  dans  son  cabinet  de  travail.  La  mortification  d'avoir 
été  trompé  et  bafoué  par  cette  femme  qu'il  jugeait  si  candide^ 
l'exaspérait  et  paralysait  sa  pensée.  Puis,  le  doute  lui  revenait. 
Était-ce  bien  ainsi?  N*avait-elle  pas  écrit  sous  le  coup  d'une  hal- 
lucination quelconque,  d'un  de  ces  accès  de  folie  subite  dont  la 
cause  échappe  à  la  science?  Il  faudrait  la  retrouver,  la  soigner. 
Sous  cette  impression,  il  télégraphia  à  la  tante  de  Gabrielle.  En 
attendant  la  réponse,  il  médita  sur  les  mesures  à  prendre  et 
décida  qu'il  mènerait  sa  femme  en  Allemagne  dans  quelque 
célèbre  établissement  d'aliénés,  et  qu'il  s'installerait  aux  envi* 
rons.  Il  se  complaisait  à  arrêter  les  détails  les  plus  minutieux 
de  ce  projet,  dont  l'exécution  ne  l'effrayait  pas. 

La  tante  de  Gabrielle  n'avait  aucune  nouvelle  de  sa  nièce  et 
demandait  l'explication  du  télégramme,  qui  l'avait  inquiétée. 

L'idée  d'attribuer  la  fuite  à  une  aberration  momentanée 
devait  être  écartée.  Malsi  le  regretta  amèrement.  Ce  malheur, 
quelque  terrible  qu'il  eût  été,  lui  aurait  laissé  l'espoir  d'une 
guérison.  Placé  en  face  d'un  mal  irréparable,  il  ne  lui  restait 
que  la  honte.  Cependant,  si  coupable  que  fût  Gabrielle,  il 
voulait  la  retrouver,  il  éprouvait  un  cruel  désir  de  lui  rappeler  h 
toute  heure  cette  faute  qu'il  ne  lui  pardonnerait  jamais.  Un 
sourire  erra  sur  ses  lèvres  ;  il  savourait  l'idée  de  cette  ven- 
geance. Torturer  la  femme  qui  s'était  jouée  de  lui,  lui  retourner 
le  poignard  dans  la  poitrine  et  fouiller  la  plaie  jusqu'au 
cœur,  lui  semblait  exquis.  Il  la  tourmenterait  et  boirait  ses 
larmes,  dans  des  transports  de  volupté  qu'il  la  forcerait  de  par- 
tager, car  ses  sens  continuaient  à  désirer  Gabrielle  avec  passion. 
Il  tuerait  le  souvenir  de  celui  qu'elle  aimait.  Mais  quel  était 
l'homme  qui  l'avait  séduite,  entraînée  ? 

Il  chercha  dans  son  entourage  et  ne  trouva  personne.  Il 
pensa  alors  que  les  amants  étaient  partis  ensemble  et  qu'il 
serait  facile  de  découvrir  le  ravisseur  de  sa  femme  en  prenant 
des  informations  sur  les  personnes  qui  avaient  quitté  Florence. 
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La  nuit  était  venue;  on  avait  apporté  leslampes,  et  Malsi 
continuait  à  marcher  par  la  pièce  sans  souci  des  heures  qui 
s  écoulaient. 

La  bonne  lui  amena  Pepino  quUl  n^avait  pas  encore  vu.  Il 
prit  Tenfant,  le  posa  à  terre,  le  regarda  en  fronçant  le  sourcil  et 
murmura  : 

—  Petit  misérable  ! 

L'enfant,  effrayé,  se  mit  à  pleurer. 

—  Emportez-le. 

Une  vision,  toujours  la  même,  le  poursuivit  pendant  la  nuit. 
Il  voyait  sa  femme,  les  yeux  voilés  de  volupté,  les  lèvres 
humides,  dans  les  bras  de  son  amant,  dont  il  apercevait  la  forme 
indécise  qu'il  ne  reconnaissait  pas.  Malsi  cacha  sa  tète  dans  ses 
oreillers,  ramena  ses  draps  sur  ses  yeux  pour  se  soustraire  à 
cette  hallucination,  et  cependant,  là,  devant  lui,  il  continuait  à 
voir  les  deux  silhouettes  entrelacées. 

Il  écarta  les  ténèbres  du  geste. 

—  Va-t'-en. . .  va-t -en. . . 

La  vision  s'approchait,  se  couchait  à  ses  côtés  ;  il  croyait  sen- 
tir la  chaleur  d'un  corps  à  côté  du  sien. 

—  Ah!  il  faut  que  je  le  trouve I  s'écria-t-il  hors  de  lui,  et 
il  faut  qu'il  meure. 

Il  commença  ses  recherches. 

Le  cœur  meurtri,  mais  le  front  serein^  il  allait  dans  le 
monde;  pas  une  soirée,  pas  une  réunion  où  on  ne  le  vît.  Aux 
questions  qu'on  lui  adressait  au  sujet  de  sa  femme,  il  répondait 
qu'elle  était  auprès  de  sa  tante  malade. 

Le  public,  qui  croit  toujours,  si  l'on  affirme  avec  assurance, 
ne  soupçonnait  pas  la  vérité. 

Trois  semaines  s'écoulèrent  sans  que  les  investigations  de 
Malsi  eussent  abouti  à  un  résultat.  Chaque  soir,  il  rentrait 
las  et  irrité,  et  le  lendemain  il  recommençait  les  recherches  de 
la  veille  avec  l'opiniâtreté  du  désespoir. 

Une  foule  nombreuse  était  réunie  dans  les  salons  de 
M""*  X...  Malgré  la  chaleur  du  printemps  déjà  avancé,  l'on 
dansait  avec  entrain  et  les  couples  serrés  tourbillonnaient 
autour  de  la  salle.  Une  sorte  de  buée,  où  la  poussière  se  con-* 
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fondait  avec  la  fumée  des  bougies,  rampait  dans*  la  pièce  et 
s^enroulait  en  nuage  gris  autour  des  danseurs.  L'orcheslre  avait 
ces  sons  assourdis,  éteints,  que  rendent  les  instruments  dans 
une  salle  très  chaude,  très  remplie.  Près  d'une  des  portes,  dans 
un  groupe  compact,  Malsi  attendait,  pour  quitter  le  bal  où  .  il 
étouffait,  que  la  fin  de  la  valse  eût  rétabli  la  circulatFon. 

Ses  artères  battaient  avec  violence  ;  les  couples  qui  tournaient 
devant  lui  l'étourdissaient,  les  lumières  Taveuglaient  et  la  mu- 
sique agaçait  ses  nerfs. 

Tout  à  coup,  il  aspira  une  bouffée  du  parfum  particulier  dont 
Gabrielle  avait  Thabitude  de  se  servir.  Surpris,  il  se  re- 
tourna et  aperçut  son  neveu.  Il  lui  sourit  et  crut  remarquer 
que  ]e  jeune  homme  paraissait  embarrassé.  Il  l'examina 
attentivement  et  acquit  la  certitude  qu'Enrico  évitait  de  ren- 
contrer son  regard  et  affectait  de  causer  avec  sa  voisine.  Malsi 
se  souvint  des  allures  bizarres  du  jeune  homme  qui  l'avaient 
frappé  à  plusieurs  reprises,  et  un  soupçon,  qu'il  repoussait 
encore,  traversa  son  esprit.  Décidé  à  l'éclaircir  sur-le-champ, 
il  rejoignit  Enrico  et  lui  dit  : 

—  Eh  bien!  tu  ne  danses  pas?...  Qu'est-ce  que  cela  si- 
gnifie? 

Bibiano  eut  un  rire  forcé. 

—  Il  fait  si  chaud... 

—  En  effet...  reprit  Malsi,  c'est  intolérable;  je  suis  en  nage. 
Puis,  fouillant  dans  sa  poche,  il  ajouta  : 

—  C'est  le  comble  de  la  négligence,  j'ai  oublié  mon  mou- 
choir; veux-tu  me  prêter  le  tien?  Je  vais  rentrer  et  ne  tarderai 
pas  à  t'en  envoyer  un  autre. 

Le  jeune  homme  tira  son  mouchoir  de  sa  poche  et  le  lui 
tendit. 

—  Quel  excellent  parfum!  dit  le  comte  en  glaçant  son  neveu 
d'un  regard  perçant.  C'est  celui  qu'emploie  ta  tante  ;  t'en  aurait- 
elle  donné? 

Bibiano  perdit  contenance,  balbutia;  puis,  voulant  se  re- 
prendre et  maudissant  son  trouble,  il  affecta  un  air  insouciant 
qui  n'était  que  forcé. 

Les  yeux  de  Malsi  ne  le  quittaient  pas  et  prenaient  des  tons 
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fauves.  Il  venait  d'entrevoir  la  vérité,  trahie  par  la  confusion  de 
Bibiano  bien  plus  que  par  le  parfum.  Le  sang  bouillait  dans  ses 
veines,  mais  il  se  contint  et  eut  un  de  ces  sourires  plus  san- 
glants qu'un  outrage.  Enrico  sentit  Tinsulte  et  allait  riposter, 
mais  il  l'arrêta  du  geste  et  lui  dit  : 

—  Venez  chez  moi  de  bonne  heure  demain...  bu  plutôt  ce 
matin,  car  il  est  trois  heures... 

Puis,  se  frayant  un  passage,  il  sortit,  renvoya  sa  voiture, 
suivit  à  pied  les  trottoirs  déserts,  faiblement  éclairés,  oîi  ses  pas 
résonnaient  en  cadence  dans  le  silence  de  la  nuit. 

Celui  qu'il  avait  cherché  au  loin,  c'était  son  neveu,  le  fils  de 
sa  sœur,  qu'il  avait  vu  naître,  qu'il  avait  caressé,  qu'il  avait  aidé 
de  son  crédit  et  de  sa  bourse  !  Cet  être  faible,  mou,  sans  valeur 
aucune,  il  le  méprisait,  mais  il  ne  pouvait  pas  le  haïr.  Il  le 
jugeait  aussi  incapable  de  dominer  une  femme,  que  de  résis- 
ter à  ses  avances.  La  coquetterie  de  Gabrielle  avait  sans  doute 
tendu  des  pièges  au  jeune  homme,  et  ce  niais  s'y  était  pris. 
Elle  avait  glissé  dans  ses  bras,  il  ne  l'avait  pas  repoussée  ;  mais, 
revenu  à  lui,  il  l'avait  abandonnée.  Quelle  horrible  dépravation 
cachait  donc  ce  masque  de  madone?  Qui  avait  enseigné  à  celle 
qu'il  jugeait  si  pure  Thypocrisie,  l'astuce  dont  elle  avait  fait 
preuve  en  choisissant  pour  amant  le  neveu  de  son  mari?  Sans 
doute,  elle  avait  espéré  que  leurs  liens  de  parenté  l'aideraient 
à  dérouter  les  soupçons.  Mille  incidents,  passés  inaperçus,  re- 
vinrent à  la  mémoire  de  Malsi.  Il  se  souvint  des  inégalités 
d'humeur  chez  Enrico,  des  allures  étranges  qu'il  avait  obser- 
vées à  Venise,  de  la  maladie  de  Gabrielle.  Cela  devait 
avoir  été  une  période  de  luttes  entre  eux.  Il  se  rendait 
compte  de  la  soumission  que  sa  femme  lui  avait  témoignée  plus 
tard. 

Ainsi,  petit  à  petit,  il  trouva  le  joint  de  toutes  les  péripéties 
de  ce  roman. 

Enrico  ne  pouvait  plus  se  faire  d'illusions  :  son  oncle  avait 
découvert  son  secret.  Rentré  chez  lui,  il  se  perdit  en  conjec- 
tures au  sujet  de  Tentretien  qui  l'attendait  le  lendemain.  Il  en 
prévoyait  la  gravité,  mais  trop  indolent  pour  prendre  une 
décision  il  sè  mit  à  récapituler  les  incidents  des  derniers 
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jours.  Le  départ  subit  de  M"'  Malsi  l'avait  frappé  ;  il  l'avait  jugée 
incapable  de  cette  résolution  violente,  qu'il  condamnait,  non  pas 
parce  qu'elle  mettait  la  jeune  femme  au  ban  de  la  société,  mais 
parce  qu'elle  le  forçait  en  quelque  sorte  à  lui  consacrer  son  exis- 
tence, n  savait  que  Thonneur  le  lui  commandait,  mais  il  sentait 
aussi  qu'il  n'aurait  jamais  le  courage  de  rompre  avec  ses  habi- 
tudes et  de  compromettre  son  avenir.  Rapportant  tout  à  lui-même, 
il  réussissait  toujours  à  se  prouver  la  justice  et  la  loyauté  de  ses 
actions.  Ce  n'était  pas  Fégoïsme  qui  lui  avait  dicté  sa  conduite, 
mais  la  prudence.  Un  départ  simultané  aurait  été  remarqué  et 
commenté.  Puis,  ne  devait-il  pas  surveiller  Malsi,  pénétrer  ses 
intentions,  détourner  ses  soupçons? 

A  force  de  se  justifier,  il  parvenait  à  se  louer  lui-même.  Par- 
fois, il  se  demandait  s'il  avait  le  droit  d'imposer  sa  présence  à 
Gabrielle.  Elle  lui  écrivait  souvent;  chacune  de  ses  lettres  trahis- 
sait son  désir  de  le  revoir,  mais  comme  elle  n'insistait  jamais,  il 
se  disait  qu'elle  n'y  tenait  pas  beaucoup. 

D'ordinaire,  la  vue  de  cette  écriture  provoquait  chez  lui  un 
léger  mouvement  d'impatience,  et  quelquefois,  quand  il  avait  un 
plaisir  en  vue,  il  mettait  la  lettre  dans  sa  poche  et  ne  l'ouvrait 
que  le  soir  en  rentrant.  Il  craignait  que  cette  lecture  ne  le  trou- 
blât au  milieu  de  ses  amusements.  Il  ne  prévoyait  pas  ce  que 
son  oncle  allait  lui  dire,  quelle  serait  l'issue  de  leur  conversation. 
Un  duel  était  inadmissible  et  il  le  regrettait;  comme  tous  les 
êtres  faibles,  il  était  attiré  par  l'action  immédiate. 

Vers  onze  heures  du  matin,  il  se  rendit  au  palais  Malsi.  Il 
essayait  vainement  de  ranimer  son  courage  ;  cette  entrevue  lui 
était  pénible,  et  il  eut  la  pensée  de  s'y  soustraire.  Mais  aussitôt, 
honteux  de  sa  pusillanimité,  il  gravit,  en  sifflotant,  les  marches 
de  l'escalier.  Son  oncle  le  reçut  debout,  appuyé  à  sa  table  de 
travail.  Quoique  les  traits  de  Malsi  fussent  tirés,  il  paraissait 
calme.  Il  ne  tendit  pas  la  main  à  Enrico,  qui  resta  embarrassé, 
tortillant  son  chapeau,  au  milieu  de  la  pièce. 

—  Youdriez-vous  me  donner  l'adresse  actuelle  de  ma  femme? 
lui  dit  le  comte  d'une  voix  ferme. 

Cette  question  dérouta  le  jçune  homme. 

—  Je...  je  l'ignore...  balbutia-t-il. 
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Maisi,  la  figure  impassible,  les  mains  appuyées  sur  la  table, 
le  corps  penché  en  avant,  reprit  d^un  ton  glacial  : 

—  Écoutez-moi  bien.  Je  vous  préviens  qu'il  est  inutile  de 
ruser  avec  moi...  Ma  femme  m'a  tout  avoué... 

Enrico  fit  un  léger  mouvement  ;  il  savait  que  Gabrielle  avait 
écrit  à  son  mari,  mais  il  ignorait  ce  qu'elle  lui  avait  dit. 

—  Et  vous  vous  êtes  trahi  hier,  continua  le  comte.  Je  ne  veux 
pas  de  récriminations...  je  ne  puis  pas  vous  tuer...  mais  je  me 
crois  en  droit  de  vous  imposer  certaines  conditions... 

Bibiano  laissa  échapper  un  geste  de  protestation. 

—  Certaines  conditions.  D'abord  vous  m'indiquerez  la 
retraite  de  la  comtesse  ;  vous  la  connaissez  et  je  l'ignore. 

Soupçonnant  que  son  oncle  n'avait  que  des  idées  vagues  et 
qu'il  voulait  l'intimider,  Enrico  répondit  : 

—  Je  vous  affirme  que  vous  êtes  dans  l'erreur. 

—  Ne  mentez  pas,  tonna  Malsi.  Puis,  se  calmant  aussitôt,  il 
ajouta,  d'un  ton  qui  n'admettait  pas  de  réplique  : 

—  Je  l'exige...  je  vous  somme  de  parler. 

—  Mais,  je  ne  sais...  je  ne  comprends  pas... 

—  Ah  I  cessez  de  jouer  à  ce  jeu-là;  il  est  indigne  I  fit  le  comte 
avec  emportement.  Vous  êtes  l'amant  de  ma  femme,  je  le  sais... 
Elle  est  partie...  et  vous,  vous  êtes  resté.  Vous  ne  l'aimez  donc 
pasi  ou  bien  prétendez-vous  l'aimer?...  Mais  répondez  donc  ! 

II  s'arrêta,  et  comme  Bibiano  se  taisait  : 

—  Si  vous  l'aimez,  pourquoi  n'êtes-vous  pas  auprès  d'elle  ? 
Que  comptez-vous  faire  pour  elle?  Mais  parlez...  parlez  enfin... 

—  Vos  questions  me  bouleversent. . .  j'y  étais  si  peu  préparé. . . 

—  Et  de  quelle  préparation  avez-vous  besoin?...  Tenez, 
vous  n'êtes  qu'un...  — Il  s'interrompit  et  acheva  sa  pensée  d'un 
geste  éloquent.  —  Mais  brisons  là...  J'exige  de  vous  la  pro- 
messe de  ne  jamais  la  revoir. 

—  Comment?... 

—  Vous  partirez,  vous  ferez  ce  que  bon  vous  semblera,  mais 
vous  ne  la  reverrez  plus  jusqu'à  ce  que  je  vous  y  autorise...  A 
cette  condition,  je  la  reprends  chez  moi...  elle  reviendra  à  Flo- 
rence comme  si  elle  revenait  d'un  voyage  d'agrément,  per- 
sonne ne  saura  la  vérité... 
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—  Mais  c'est  impossible,  ce  que  vous  proposez  là... 

—  C'est  le  seul  moyen  d'expier  vos  torts  envers  une  femme 
que  vous  avez  perdue  et  à  laquelle  vous  ne  pouvez  rien  offrir... 
pas  même  de  Tamour . . . 

Le  sang  de  Bibiano  bouillait. 

—  Ah  !  c'est  trop  fort,  s'écria-t-il.  Puis,  saisissant  sa  téte  dans 
ses  mains,  ri  poussa  un  gémissement. 

La  volonté  de  son  oncle  le  dominait  ;  il  souffrait,  et  cepen- 
dant cette  proposition  inattendue  lui  causait  un  sentiment  de 
bien-être  qui  perçait  à  travers  sa  douleur  ;  Thorizon  s'éclaircis- 
sait,  il  entrevoyait  la  solution  de  cette  crise  qui  menaçait  de 
bouleverser  sa  vie,  il  dégageait  sa  responsabilité.  S'il  refusait 
de  souscrire  aux  exigences  de  Malsi,  il  compromettrait  à  jamais 
l'avenir  de  Gabrielle  ;  il  sentait  qu'il  ne  saurait  lui  cacher  ses 
regrets  et  que -son  amour  ne  pourrait  pas  la  dédommager  de  la 
perte  de  sa  position. 

Malsi  attendait. 

—  Mon  oncle,  dit  enfin  Enrico  en  masquant  son  visage, 
quelque  dures  que  soient  vos  paroles,  quelque  cruel  que  soit  le 
sacrifice  exigé  de  moi...  je  comprends  que  je  n'ai  pas  le  droit 
de  m'y  soustraire... 

Le  comte  sourit  avec  ironie. 

—  Je  serais  le  dernier  des  hommes  si  je  cédais  à  mon 
égoïsnïe  et  si  je  continuais  à  poursuivre  une  femme  que  vous 
voulez  réhabiliter...  Je  vous  promets  de  ne  plus  la  voir. 

Malsi  poussa  un  soupir  de  soulagement  ;  ses  traits  s'éclair- 
cirent, 

—  C'est  bien,  dit-il.  Maintenant,  donnez-moi  cette  promesse 
par  écrit...  voilà  du  papier,  des  plumes...  écrivez. 

—  Jamais  ! 

—  Écrivez,  répéta  durement  le  comte.  Et,  prenant  Enrico 
par  les  épaules,  il  le  poussa  devant  la  table. 

—  Ce  que  vous  exigez  là  est  déshonorant  ! 

—  Qui  parle  d'honneur  ici  ?  Que  signifie  ce  mot  de  vous  à 
moi? 

Enrico,  dompté, baissa  la  tète,  hésita,  puis  comme  saisi  d'une 
résolution  désespérée,  il  écrivit  ce  qui  était  exigé  de  lui. 
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Quand  il  eut  achevé  : 

L'adresse  de  Gabrielle  ?  dit  Malsi, 
Enrico  la  lui  donna. 

Le  comte  prit  le  papier,  le  lut,  approuva  de  la  tète  : 
—  Allez,  fit-il  en  lui  désignant  la  porte. 
Ënrico  sortit. 


£n  arrivant  à  Paris,  Gabrielle  se  sentit  étourdie  par  le  tohu- 
bohu  de  la  gare.  Elle  se.  voyait  perdue  dans  cette  foule  qui 
passait  près  d'elle,  la  bousculait,  la  pressait.  Les  cochers 
d'omnibus  Fentouraient  en  criant  des  noms  d'hôtels  ;  elle  les 
écartait  du  geste,  et,  interdite,  au  milieu  du  trottoir,  le  sac 
à  la  main,  elle  assistait  au  défilé  des  fiacres  qui  emportaient 
les  voyageurs.  Elle  ne  savait  où  aller  et  cherchait  vainement 
dans  sa  mémoire  le  nom  de  quelque  hôtel  modeste.  Elle  n'en 
connaissait  aucun,  ne  se  souvenant  que  de  quelques  grands 
édifices  avec  des  frontons  portant  des  inscriptions  en  lettres 
d'or,  qu'elle  avait  vus  en  passant;  mais  on  lui  avait  parlé  de  la 
cherté  extraordinaire  de  ces  établissements,  et  ses  moyens 
étaient  restreints.  Cependant,  il  fallait  se  décider  ;  elle  ne  pou- 
vait rester  à  la  gare,  le  dernier  omnibus  allait  partir;  elle  y 
monta  en  se  disant  que  si  l'hôtel  ne  lui  convenait  pas,  elle  le 
quitterait  le  lendemain. 

La  voiture  s'arrêta  devant  une  maison  d'apparence  luxueuse, 
ce  qui  l'effraya.  On  la  conduisit  à  une  chambre  dont  elle 
demanda  timidement  le  prix,  qui  lui  parut  élevé.  Le  do- 
mestique, la  voyant  seule,  défaite  et  gênée,  la  regardait  d'un 
air  gouailleur  et  s'enquit  avec  une  certaine  familiarité  de  ce 
qu'elle  voulait  pour  son  déjeuner.  Elle  demanda  du  thé.  Elle 
était  épuisée,  mais  il  lui  fallait  être  économe,  car  elle  ne  possé- 
dait qu'une  petite .  somme  qui  devait  lui  suffire  pendant  un 
temps  illimité.  Peu  d'heures  après  son  arrivée,  elle  sortit  et  se 
mit  en  quête  d'un  logement  moins  dispendieux.  Elle  se  dirigea 
d'abord  vers  le  quartier  Sdnt-Antoine,  dont  elle  se  rappelait 
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vaguement  avoir  entendu  vanter  le  bon  marché.  Après  de 
longues  et  désagréables  recherches,  car  on  la  dévisageait  d^un 
air  soupçonneux  quand  elle  demandait  une  petite  chambre, 
elle  finit-  par  trouver  ce  qui  lui  convenait.  C'était  une  man- 
sarde au  fond  d'une  cour  boueuse  oîi  jouaient  des  enfants 
déguenillés  ;  sur  le  seuil  des  portes,  des  femmes  mal  peignées, 
en  camisoles  déchirées  et  en  jupes  sales,  triaient  des  légumes  et 
s'apostrophaient  avec  des  voix  éraillées.  On  se  tut  pour  la 
voir  passer  ;  elle  baissa  la  tète  et  pressa  le  pas,  derrière  la  con- 
cierge qui  trottinait  devant  elle,  un  trousseau  de  clefs  à  la 
ceinture. 

La  mansarde,  —  presque  une  cellule,  —  était  au  quatrième, 
la  porte  fermait  mal  ;  de  la  croisée  à  coulisse  on  apercevait  une 
multitude  de  tuyaux  de  cheminées  qui  lançaient  des  colonnes 
de  fumée  vers  le  ciel  bleu;  mais  le  loyer  était  minime,  et  la 
concierge  paraissait  brave  femme. 

Très  lasse,  Gabrielle  se  décida  à  prendre  cette  chambre  et  à 
y  faire  porter  la  petite  malle  qui  constituait  tout  son  bagage. 
Moyennant  trois  francs  par  jour,  elle  était  logée  et  nourrie,  la 
concierge  s'était  chargée  de  faire  son  ménage. 

D'abord,  elle  passa  ses  journées,  enfermée  dans  sa  chambre, 
à  pleurer  en  songeant  à  son  Pepino  ;  elle  se  représentait  ce 
qu'il  faisait,  assistait  en  pensée  à  son  lever,  à  son  coucher  ; 
elle  avait  soif  de  ses  purs  baisers  et  sentait  l'étreinte  de  ses 
petits  bras  autour  de  son  cou  ;  puis  elle  séchait  ses  larmes  et 
écrivait  à  Enrico  de  longues  lettres  oîi  elle  lui  disait  toute  sa 
tendresse,  toutes  les  espérances  de  son  cœur;  elle  l'appelait,  lui 
criait  qu'elle  était  seule,  triste,  épeurée,  dans  cette  grande  ville 
dont  le  tumulte  assourdissant  montait  jusqu'à  sa  mansarde. 
Craignant  d'inquiéter  son  amant,  elle  n'expédiait  pas  ces  lettres^ 
mais  les  gardait,  se  promettant  de  les  lui  montrer  un  jour,  quand 
ils  seraient  réunis.  Alors,  enlacés  l'un  à  l'autre,  elle  les  lui  don- 
nerait, pour  qu'il  sût  comment  à  chaque  heure  elle  avait  vécu, 
pensé  à  lui,  et  combien  elle  l'avait  aimé.  Les  leUres  qu'elle 
ènvoyait  étaient  affectueuses  mais  calmes  ;  elle  ne  s'y  permet- 
tait aucun  écart  de  la  pensée,  aucun  de  ces  cris  de  passion  qui 
l'étouffaient  et  qu'elle  était  heureuse  de  confier  au  papier ^ 
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tant  elle  était  persuadée  qu'Enrico  ressentirait  une  grande  joie 
à  prendre  connaissance  de  ces  confessions. 

Sur  sa  demande,  chaque  matin,  la  concierge  lui  montait 
une  touffe  de  violettes  avec  son  déjeuner;  les  petites  fleurs 
égayaient  de  leurs  pétales  veloutés  la  table  nue  en  sapin  blanc, 
et  remplissaient  la  chambre  d'une  suave  senteur  qui  rappelait  à 
Gabrielle  les  plus  doux  moments  de  sa  vie.  Elle  était  sûre 
qu'Enrico  viendrait  bientôt  la  rejoindre  et  elle  l'attendait  avec 
une  anxiété  fébrile  ;  mais  les  jours  passaient,  et  il  n'arrivait  pas. 
Alors,  elle  se  sentit  défaillir.  L'absence  d'air,  le  manque  d'exer* 
cice,  la  nourriture  insuffisante  et  malsaine,  minaient  sa  santé 
ébranlée  par  les  émotions.  Bientôt  elle  éprouva  un  dégoût 
insurmontable  pour  ces  plats  grossiers  qui  répugnaient  à  son 
palais  délicat  ;  elle  ne  se  nourrit  plus  que  de  pain. 

Malgré  la  plus  stricte  économie,  ses  ressources  diminuaient; 
elle  ne  savait  pas  comment  on  fait  pour  ne  pas  changer  de 
liage  tous  les  jours,  et  le  blanchissage  coûte  cher  ;  ces  fleurs, 
qu'elle  ne  payait  que  quelques  sous,  lésaient  son  mince 
avoir.  Elle  était  à  Paris  depuis  trois  semaines,  il  ne  lui  res- 
tait que  quelques  francs,  et  Enrico,  tout  en  lui  écrivant  qu'il 
espérait  la  revoir  bientôt,  ne  précisait  pas  encore  le  jour  de  son 
arrivée.  Sa  fierté  se  refusait  à  lui  demander  du  secours;  .elle 
restreignit  sa  nourriture,  s'interdit  le  luxe  des  violettes  et  se 
décida  à  se  créer  des  moyens  d'existence  en  allant  à  la  recherche 
du  travail. 

S'armant  de  courage,  elle  descendit  dans  la  rue  ;  l'air  frais, 
qu'elle  n'avait  plus  respiré  depuis  longtemps,  l'étourdit  ;  elle 
s'accrocha -au  mur  pour  ne  pas  tomber,  puis  elle  s'en  alla  par 
les  rues,  faible,  chancelante,  s'arrètant  souvent  aux  vitrines 
des  magasins  pour  se  reposer.  Elle  entra  dans  plusieurs  établis- 
sements de  lingerie ,  proposa  timidement  ses  services.  On  la 
regarda  avec  curiosité  ;  quelque  modeste  que  fût  le  son  de  sa 
voix,  quelque  simple  que  fût  sa  démarche,  sa  mise  avait  un 
cachet  d'élég^nc^,  se»  allures  étaient  celles  d'une  femme  du 
monde.  On  chuchota,  on  sourit,  puis  poliment,  on  déclinà 
ses  services. 

EUe  erra  ainsi  jusqu'au  soir;  d'abord  embarrassée,  presque 
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suppliante,  les  refus  qu'elle  essuyait  avaient  fini  par  lui  donner 
une  sorte  d'énergie  désespérée* 

Il  lui  restait  à  peine  de  quoi  payer  le  loyer  de  la  semaine  ; 
elle  ne  pouvait  pas  mendier  ;  il  fallait  qu'elle  gagnât  sa  vie. 

£Ue  entrait  partout  où  elle  voyait  exposés  des  chapeaux,  des 
robes,  du  linge,  et  partout  on  lui  faisait  la  même  réponse,  sou-» 
riante,  mais  impitoyable. 

Découragée,  l'estomac  vide,  la  tète  en  feu,  elle  reprit  le  che- 
min de  sa  demeure.  Elle  se  sentait  épuisée,  elle  avait  faim,  ses 
oreilles  tintaient.  Elle  entra  chez  un  boulanger,  acheta  un  pain 
qu'elle  ne  put  manger  et,  le  tenant  à  la  main,  elle  continua  sa 
route. 

Au  tournant  d'une  rue,  un  enfant  causait  avec  un  ouvrier.  La 
voyant  passer^  il  courut  vers  elle,  lui  tendit  des  bottes  d'allu- 
mettes. 

—  Ma  bonne  dame,  achetez-m'en  quelques-unes,  dit-il  d'une 
voix  suppliante.  Je  n'ai  pas  mangé  de  la  journée  et  ma  mère  est 
malade... 

Gabrielle,  arrachée  à  sa  rêverie,  regarda  celui  qui  lui  bar-» 
rait  le  passage.  C'était  un  garçon  de  six  k  sept  ans,  aux  traits 
hâves,  maigres,  aux  yeux  enfoncés  cernés  d'un  cercle  de  bis- 
tre; il  était  vêtu  d'une  blouse  à  travers  les  déchirures  de 
laquelle  on  apercevait  la  peau  fraîche  de  ses  épaules  et  de  sa 
poitrine.  Le  regard  était  inquiet,  fiévreux,  semblable  à  celui 
d'une  bête  affamée. 

Le  comtesse  s'arrêta,  le  cœur  serré.  Dans  ce  petit  misérable 
en  guenilles  elle  retrouvait  quelque  chose  de  son  enfant. 

Le  gamin  fixait  ses  yeux  avec  une  convoitise  ardente  sur  le 
pain  qu'elle  tenait;  elle  le  lui  donna;  il  sourit,  —  son  sourire 
était  navrant  dans  sa  joie,  —  la  remercia  et  y  mordit  à  pleines 
dents. 

Elle  l'observait  pendant  qu'il  mangeait,  et  son  cœur  débor- 
dait d'une  douleur  infinie.  En  regardant  ce  débutant  dans  la  vier 
auquel  la  misère  était  déjà  si  familière,  elle  pensait  à  son 
Pepino,  dont  elle  retrouvait  le  regard  dans  le  regard  doux  et  re« 
connaissant  que  l'enfant  jetait  maintenant  sur  eUe.  Refoulant 
ses  larmes,  elle  le  questionna  ;  son  histoire  était  siinple.  Sa  mère. 


Digitized  by 


LA  FAUTE  DE  LA  COMTESSE. 


m 


restée  veuve  avec  trois  enfants  dont  il  était  Talné,  épuisée  parles 
privations  et  le  travail,  avait  dû  se  mettre  au  lit  ;  bientôt  elle 
iraità  rhôpital;  en  attendant,  c'était  lui  qui  nourrissaitla famille, 

—  Combien  gagnçs-tuà  vendre  tes  allumettes? 

—  Vingt  sous  les  bons  jours...  quelquefois  vingt-cinq,  mais 
c'est  bien  rare.  11  y  a  des  jours  où  je  ne  vends  rien... 

—  Alors,  que  faites-vous? 
L'enfant  haussa  les  épaules. 

—  Nous  avons  faim,  répondit-il. 

Et  le  jeune  regard  devint  subitement  sérieux,  plus  vieux  d^ 
dix  ans,  de  dix  ans  de  misère. 

« 

—  Tiens,  prends  ceci,  lui  dit-elle,  en  lui  donnant  un  franc. 
L'œil  de  l'enfant  restait  attaché  sur  le  porte-monnaie  qu'elle 

avait  sorti  de  sa  poche,  comme  fasciné  par  les  richesses  qu'il  y 
entrevoyait  sans  doute.  Il  supputait  le  pain  que  cet  argent  aurait 
procuré  à  ses  petits  frères,  les  médicaments  à  la  malade.  Ga-» 
brielle  le  comprit. 

Elle  saisit  les  mains  du  garçon,  les  réunit  et  y  vida  le  con- 
tenu de  sa  bourse. 

Un  sou  roula  dans  le  ruisseau;  le  gamin  se  précipita  pour 
l'attraper;  elle  se  baissa  vers  lui,  déposa  un  baiser  sur  sa  joue 
hâve  et  s'enfuit  avec  un  sanglot.  Elle  n'entendit  point  derrière 
elle  les  cris  de  l'enfant  disputant  son  argent  à  l'ouvrier  qui  vou- 
lait se  l'approprier. 

Les  hommes  en  passant  lui  lançaient  un  compliment  ou  une 
question  ;  elle  n'y  faisait  pas  attention  et  n'écoutait  que  les  cris 
déchirants  de  son  cœur,  où  le  nom  de  son  fils  se  mêlait  à  celui 
d'Enrico. 

Peut-être  trouverait-elle  de  ses  nouvelles?  Bien  que  lasse^ 
elle  se  hâta  de  rentrer.  Dans  l'obscurité,  elle  palpa  la  table  et 
n'y  trouva  rien;  alors  elle  se  jeta  tout  habillée  sur  son  lit  e\ 
sanglota. 

—  Madame,  madame!, cria  soudain  la  concierge  derrière  la 
porte,  une  visite! 

Gabrielle  se  dressa  sur  son  lit;  .sqs.  pressentiments  ne 
l'avaient  pas  trompée;  c'était  Enrico.  Elle  poussa  un  cri  de  joiQ 
et  s'élança  à  sa  rencontre.     ...  .... 
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La  silhouette  d'un  homme  se  profilait  dans  la  pénombre  de 
la  porte  ;  la  concierge,  restée  un  peu  à  Fécart,  abritait  sa  bougie 
de  la  main  et  Tépiait. 

En  reconnaissant  le  visage  du  visiteur,,  que  la  lumière  éclai- 
rait faiblement,  Gabrielle  recula  jusqu'au  fond  de  sa  chambre. 
Le  comte  Maisi  prit  le  chandelier  des  mains  de  la  concierge  et 
dit  en  fermant  la  porte  : 

—  Merci.  G*est  bien  Madame  que  je  cherchais. 

Gabrjelle,  adossée  au  mur,  regardait  son  mari  avec  épou- 
vante. Comment  Tavait-il  découverte?  Pourquoi  la  poursui- 
vait-il? 

Il  parcourut  d'un  œil  rapide  la  petite  chambre  à  demi  ob- 
scure, sourit  avec  une  sorte  de  triomphe  et  reporta  son  regard 
sur  sa  femme  : 

—  Vous  voyez  que  j'ai  fini  par  vous  trouver,  lui  dit-il,  quoi- 
que vous  vous  soyez  cachée  dans  un  quartier  où  certes  je  ne 
vous  aurais  pas  devinée. 

—  Que  me  voulez-vous?...  Pourquoi  venez-vous  ici? 

—  Je  viens...  pour  vous  ramener  à  votre  maison...  à  votre 
enfant  que  vous  avez  abandonné... 

—  Comment  va-t-il? 

Sans  répondre,  il  continua  : 
.  —  Après  avoir  reçu  votre  lettre,  j'ai  cherché  le  complice  de 
votre  faute...  je  Tai  découvert  et  c'est  lui  qui  m'a  livré  le  secret 
de  votre  retraite. 

—  C'est  impossible. 
MaIsi  haussa  les  épaules. 

—  Je  suis  venu  vous  proposer  de  rentrer  au  domicile  conju- 
gal... Âpprètez-vous  à  me  suivre...  je  vous  offre  le  moyen  de 
revenir  à  une  ôxistence  honorable...  Le  monde  ne  verra  en  vous 
que  la  femme  qu'il  a  été  habitué  à  voir  jusqu'ici... 

—  Jamais...  laissez-moi...  je  ne  veux  pas... 

—  Que  comptez-vous  donc  faire,  seule...  sans  argent... 
d'après  ce  que  je  vois,  je  ne  pense  pas  que  vous  en  ayez  beau- 
coup... sans  appui?...  Votre  complice  a  renoncé  à  vous  et  ap- 
prouvé mou  projet... 

—  C'est  faux..«  Vous  mentez... 
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—  Voici  qui  va  vous  convaincre,  répliqua-t-il  calmement  en 
tirant  son  portefeuille. 

Il  y  prit  un  papier,  le  déplia  et  le  montra  à  la  comtesse,  en 
ayant  soin  de  le  rapprocher  de  la  bougie. 

Elle  y  jeta  un  coup  d'œil,  le  lui  arracha  et,  le  déchirant  en 
mille  morceaux  : 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  et  je  n'en  crois  rien,  cria-t-elle.  Prou- 
vez-moi maintenant  ce  que  vous  m'annoncez. 

Malsi  la  considérait  avec  stupeur. 

Les  yeux  de  la  jeune  femme  étincelaient,  des  plaques  ver- 
meilles coloraient  ses  joues;  elle  était  eu  proie  à  une  surexcita- 
tion violente  et  se  mit  à  marcher  par  la  chambre  en  se  tordant 
les  mains. 

—  Vous  avez  la  fièvre,  dit  tranquillement  le  comte,  couchez- 
vous...  je  reviendrai  demain  matin...  vous  serez  plus  calme, 
nous  causerons... 

Elle  lui  lança  un  regard  étrange,  entr'ouvrit  les  lèvres 
comme  pour  parler  et  s'affaissa  sur  le  lit.  Hésitant,  il  fit  un  pas 
vers  elle,  mais  elle  se  cacha  le  visage  dans  les  oreillers.  Il  sortit 
doucement,  ferma  à  double  tour  et  prit  la  clef. 

Soulevée  sur  le  coude,  elle  l'entendit  descendre  l'escalier. 
Alors,  courant  à  la  porte,  elle  essaya  de  l'ouvrir;  elle  n'avait 
qu'une  pensée  :  échapper  à  cet  homme  qui  l'accablait  de  son 
pardon;  elle  n'en  voulait  pas,  il  lui  était  insupportable.  Ses 
dents  claquaient,  elle  tremblait  la  fièvre,  la  folie  la  gagnait,  il 
fallait  fuir,  fuir;  mais  comment? 

La  vieille  porte  résistait  à  ses  efforts.  Elle  s'empara  d'une 
chaise  et  en  frappa  de  grands  coups;  la  chaise  cassa,  mais  la- 
porte  ne  s'ouvrit  pas.  Elle  voulut  la  soulever,  l'arracher  des 
gonds,  introduisit  ses  ciseaux  dans  la  serrure,  et  toujours  sans 
résultat.  Se  précipitant  à  la  fenêtre,  elle  se  pencha  au  dehors; 
les  rares  réverbères  qui  éclairaient  la  rue  déserte  à  cette  heure 
brillaient  comme  autant  de  points  lumineux.  Le  vertige  la  saisit, 
d'un  mouvement  instinctif  elle  se  rejeta  en  arrière.  Si  elle  sautait 
de  cette  hauteur,  la  mort  était  certaine,  et  dans  le  délire  qui 
l'avait  saisie  elle  ne  songeait  pas  à  mourir.  Ses  4dées  se  brouil- 
laient, des  hallucinations  bizarres  défilaient  devant  elle. 


Digitized  by 


m 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


Tout  à  coup,  ses  yeux  s'ouvrirent  démesurément,  elle  tendit 
les  bras  et  tomba  sur  le  lit  où  elle  croyait  voir  Enrico  qui  lui  fai- 
sait signe  de  venir.  Elle  se  mit  à  caresser  les  oreillers  avec  des 
mots  incohérents,  les  couvrant  de  baisers  et  de  larmes.  Peu  à 
peu,  ses  muscles  se  détendirent,  ses  paupières  se  fermèrent  ;  elle 
continuait  à  tenir  étroitement  embrassé  ce  qu':elle  prenait  pour 
la  tète.d'Ënrico,  elle  gémissait  en  balbutiant  des  mots  d'amour. 
Puis  le  silence  se. fit.  Elle  s'était  endormie  de  ce  sommeil  de 
plomb  que  la  nature  envoie  aux  malheureux  pour  leur  donner 
la  force  de  continuer  &  souifrir. 

Le  lendemain  matin  de  bonne  heure,  Malsi,  entrant  avec 
précaution  dans  la  chambre,  trouva  la  jeune  femme  endormie. 
11  s'assit  près  du  lit,  remarqua  la  misère  qui  l'entourait.  Le 
soleil  éclairait  les  murs  lézardés,  blanchis  à  la  chaux,  les  quel- 
ques chaises  de  paille,  dont  l'une  cassée  gisait  à  côté  de  la  porte, 
le  petit  lavabo  en  fer  supportant  une  cuvettede  faïence  ébréchée, 
les  planches  du  carreau  elle  pauvre  lit  sans  rideaux  où  Gabrielle 
était  étendue,  semblable  &  une  morte.  Ses  joues  étaient  creuses, 
ses  paupières  meurtries  reposaient  sur  un  cercle  de  bistre  où  les 
•  longs  cils  blonds  ressortaient  comme  des  rayons  dorés  ;  un  petit 
pied  pendait  hors  du  lit,  la  bottine  était  déchirée  et  souillée  de 
la  boue  de  la  veille. 

Malsi  considéra  longuement  sa  femme,  et  à  mesure  qu'il  la 
regardait  un  étrange  sentiment  de  pitié  et  de  regret  remuait  son 
âme  ;  il  ressentait  un  besoin  de  tendresse  qu'il  n'avait  jamais 
éprouvé  ;  il  se  rappela  les  moindres  incidents  de  sa  vie  avec 
Gabrielle,  et  il  comprit,  trop  tard,  hélas  !  que  souvent  il  avait 
dû  la  froisser,  la  heurter.  Alors,  il  fut  saisi  du  désir  de  goûter 
d'une  tendresse  qu'il  ne  connaissait  pas.  et  qu'il  n'avait  appré- 
ciée que  depuis  qu'il  l'avait  su  accordée  à  un  autre.  Si  sa 
femme  revenait  à  lui,  il  essayerait  de  se  faire  aimer  à  son 
tour.  Subitement  assoiffé  d'amour,  il  oubliait  ses  projets 
de  vengeance,  il  lui  semblait  qu'une  nouvelle  jeunesse 
refleurissait  dans  son  àme  et  que  ses  fleurs  étaient  belles  et 
inconnues. 

Il  se  pencha  vers.  Gabrielle,  déposa  un  baiser  timide  sur  son 
front  et,  s'emparant  doucement  de  sa  main,  il  la  garda  dans  les 
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siennes.  Ces  doigts  émaciés,  diaphanes,  Tattendrissaient  et  il 
les  effleurait  de  ses  lèvres,  n'osant  les  embrasser. 

La  comtesse  s'éveilla  et  le  vit  penché  sur  elle.  Elle  passa  sa 
main  libre  sur  son  front  comme  pour  y  rassembler  ses  idées  ; 
puis,  dégageant  ses  doigts,  elle  s'écria  d'un  air  égaré. 

—  Je  ne  veux  pas...  je  ne  veux  pas  !... 

Il  lui  parla  avec  douceur,  essayant  de  la  calmer,  de  la  rame- 
ner à  la  raison. 

—  Jamais!...  jamais...  morte,  vous  pouvez  me  reprendre... 
vivante,  jamais!  répétait-elle  avec  exaltation. 

Elle  voulut  se  lever,  mais  n'en  eut  pas  la  force. 

—  Ah  !  je  ne  puis  pas,  fit-elle  d'un  accent  déchirant,  et  elle 
ne  parla  plus. 

Malsi  craignait  que  cette  surexcitation  ne  fût  le  commence- 
ment d'une  grave  lyialadie,  et  résolut  d'emmener  sa  femme  sur- 
le-champ.  La  voyant  étendue  sans  mouvement,  les  paupières 
closes,  la  respiration  égale,  il  la  crut  endormie,  se  leva  et  se 
dirigea  à  pas  étouffés  vers  la  porto  ;  là,  il  s'arrêta,  tourna  la  tète 
et,  persuadé  qu'elle  continuait  à  sommeiller,  il  descendit  rapi- 
dement l'escalier  pour  demander  à  la  concierge  de  l'aider  à 
emballer  les  bardes  de  la  comtesse. 

A  peine  fut-il  sorti  que  Gabrielle  sauta  de  son  lit  ;  elle  tomba 
sur  le  plancher,  mais,  se  relevant  aussitôt,  elle  saisit  un  chàle,  un 
chapeau  et,  sans  les  mettre,  se.  glissa  dans  l'escalier ,  descendit 
jusqu'au  premier  palier  où  il  y  avait  une  porte  entr'ouverle. 
C'était  une  espèce  de  réduit  où  les  gens  de  la  maison  déposaient 
des  ustensiles  de  ménage.  Elle  s'y  blottit  au  milieu  de  ces  objets 
qui  exhalaient  une  fade  odeur  de  poussière  et  de  vétusté,  et 
attendit  palpitante  le  retour  de  son  mari.  Bientôt  elle  entendit 
sa  voix  : 

—  La  jeune  dame  est  souffrante,  disait-il  à  la  concierge  qui 
le  suivait.  Elle  n'a  plus  sa  tète  et  divague...  Ainsi,  ne  vous 
étonnez  de  rien... 

Ils  montaient  ;  quand  ils  eurent  franchi  le  palier  du  second, 
Gabrielle  sortit  de  sa  cachette  et  se  précipita  dans  la  rue. 

Elle  allait  tout  droit  devant  elle,  sans  but;  les  badauds  s'ar- 
rêtaient pour  voir  passer  cette  femme  échevelée,  tête  nue,  qu'ils: 
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prenaient  pour  une  folle.  Elle  s'aperçut  de  la  curiosité  qu'elle 
provoquait,  modéra  son  allure  et  mit  son  chapeau.  De  temps  en 
temps,  il  lui  semblait  que  Malsi  rappelait  et  elle  se  retournait 
pour  voir  si  elle  était  suivie.  Elle  avait  le  vertige,  ses  genoux 
fléchissaient.  Au  coin  d'une  rue  elle  aperçut  une  église,  y  entra 
et  tomba  épuisée  sur  un  banc.  Le  prêtre  disait  la  messe  basse, 
quelques  fidèles  priaient;  un  recueillement  solennel  régnait 
dans  l'église,  imprégnée  de  l'odeur  de  l'encens.  Au  milieu  de 
ce  silence*,  Gabrielle  se  demandait  avec  angoisse  où  elle  repo- 
serait sa  tète  fatiguée  en  quittant  ce  sanctuaire,  car  la  maison- 
de  Dieu  ne  s'ouvre  aux  malheureux  qu'à  de  certaines  heures. 
C'est  alors  que  lui  vint  l'idée  de  la  mort  :  la  foi  chrétienne 
Fenvisage  comoia  un»  délivrance,  comme  un  bienfait;  oui, 
mais  les  malheureux  que  la  mort  semble  oublier  ont-ils 
le  droit  de  quitter  la  vie  s'ils  sont  las  de  souffrir?  Pros- 
ternée devant  l'image  de  Celui  qui  a  prêché  la  résignatioii  et  qui 
a  souffert  sans  se  plaindre,  elle  eut  peur  de  se  laisser  aHer  à 
ses  pensées  et  de  creuser  le  grand  mystère  de  la  mort.  Elle 
le  craignait,  peut-être  parce  qu'elle  n'avait  pas  encore  re- 
noncé à  tout  espoir  ici-bas. 

La  messe  était  terminée,  l'église  se  vidait.  Gabriélle  suivit 
les  fidèles  et  s'arrêta  sur  le  perron.  De  quel  côté  diriger  ses  pas? 
La  veille,  elle  avait  donné  son  dernier  argent  au  petit  vendeur 
d'allumettes;  elle  ne  connaissait  personne  à  qui  confier  sa 
détresse,  et  elle  se  sentait  défaillir.  Tout  à  coup,  elle  se  souvint 
d'une  vieille  bonne  qui  l'avait  soignée  enfant  et  qui  faisait  le 
commerce  des  fleurs  au  boulevard  Rochechouart.  Elle  ne  se 
rappelait  plus  le  numéro  de  la  maison,  mais  elle  était  sûre  de 
la  retrouver. 

Elle  se  traîna  jusqu'à  la  boutique  où  la  vieille  Rosalie  trô- 
nait au  milieu  de  ses  arbustes,  en  tricotant  un  bas. 

En  peu  de  mots  elle  lui  expliqua  sa  situation. 

—  Ma  petite  demoiselle,  s'écria  la  vieille  femme  fondant  en» 
larmes  et  l'appelant  dans  son  trouble  comme  elle  l'appelait  jadis; 
ma  petite  demoiselle,  en  quoi  ai-je  pu  offenser  la  Providence 
qu'elle  m'envoie  le  chagrin  de  vous  voir  ainsi?...  Et  tout  en 
pleurant,  elle  prenait  Gabrielle  dans  ses  bras,  comme  si 
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c'eût  été  une  enfant,  lui  lissait  les  cheveux,  lui  baisait  les  mains. 
Elle  la  conduisit  dans  sa  chambre,  qui,  avec  une  petite  cuisine 
attenante,  composait  son  appartement,  et  la  coucha  dans  son  lit. 

Gabrielle  se  laissait  soigner  en  silence,  trouvant  une  douceur 
infinie  à  se  séntir  aimée. 

Le  lendemain,  elle  écrivit  à  Enrico,  lui  fit  part  de  l'extrémité 
à  laquelle  elle  se  trouvait  réduite  et  le  supplia  d'arriver. 

XXI 

La  comtesse  était  chez  Rosalie  depuis  une  semaine,  et  sa 
santé  déclinait  rapidement.  La  fièvre  la  minait,  des  cauchemars 
hantaient  son  sommeil,  et  ce  n'était  qu'avec  un  profond  dé- 
goût qu'elle  prenait  quelques  cuillerées  de  bouiUon,  pour  rassu- 
rer un  peu  sa  vieille  bonne  qui  se  désolait  de  la  voir  dépérir. 

La  jeune  femme  ne  se  faisait  pas  d'illusions  sur  son  état  et 
demandait  à  vivre  jusqu'à  l'arrivée  d'Ënrico  seulement;  c'était 
avec  une  angoisse  toujours  croissante  qu'elle  comptait  les 
heures  qui  s'écoulaient  sans  lui  apporter  de  nouvelles. 

Un  matin,  après  une  nuit  d'insomnie,  elle  se  leva  à  la  hâte  et 
s'habilla  avec  soin. 

Rosalie,  la  voyant  plus  agitée  et  plus  fiévreuse  que  de  cou- 
tome,  lui  en  demanda  la  raison. 

—  Je  suis  sûre  qu'il  viendra  aujourd'hui,  lui  répondit-elle. 
Crois-tu  qu'il  me  trouve  très  changée?...  Je  ne  voudrais  pas  lui 
faire  peur... 

Elle  se  regarda  dans  le  petit  miroir  posé  sur  sa  table  de 
toilette. 

—  Cette  robe  me  va  mal...,  elle  est  si  vieille...,  si  usée... 
N'as-tu  pas  un  ruban,  un  bout  de  dentelle? 

Rosalie,  à  côté  d'elle,  la  suivait  de  ses  yeux  humides. 

—  Je  n'ai  rien,  ma  pauvre  chatte,  lui  dit-elle  tristement. 
Mais  si  tu  désires  quelque  chose,  j'irai  l'acheter. 

La  comtesse  continuait  à  se  regarder.  Soudain,  elle  repoussa 
le  miroir  et  se  mit  à  pleurer.  La  vieille  femme  se  retourna  vers 
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le  mur,  essuya  d'un  doigt  tremblant  les  larmes  qui  roulaient 
sur  ses  joues  ridées  et  sortit  sur  la  pointe  des  pieds. 

Une  heure  plus  tard,  elle  apporta  toute  joyeuse  une  lettre 
timbrée  de  Suisse.  La  comtesse  reconnut  l'écriture  d'Enrico,  son 
cœur  bondit,  ses  mains  tremblantes  ne  parvenaient  pas  à  déchi- 
rer  l'enveloppe. 

«  En  vous  écrivant  aujourd'hui,  Gabrielle,  disait  Bibiano,  je 
romps  un  serment  solennel,  et  je  serais  sans  excuse  si  votre 
lettre  n'exigeait  une  réponse  et  ne  me  forçait  à  vous  dire  la 
vérité. . 

«  Tout  est  fini  entre  nous,  Gabrielle;  quelque  dure  que  soit 
cette  parole,  pardonnez-la-moi.  Votre  avenir  m'impose  ce  sacri- 
fice ;  soyez  persuadée  que  je  ne  la  prononce  que  pour  voire 
bien,  et  qu'un  jour  viendra  où  vous,  m'en  remercierez.  D'après 
ce  que  vous  me  dites,  je  dois  supposer  que  votre  mari  ne  vous 
a  pas  appris  toute  la  vérité  ;  c'est  à  moi  de  vous  la  révéler.  C'est 
une  épreuve  à  laquelle  je  ne  m'attendais  pas  et  qui  m'est  plus 
pénible  que  toutes  celles  que  j'ai  déjà  traversées.  Je  vous  con- 
nais et  je  sais  que  vous  me  condamnerez.  Je  m'y  résigne,  car 
je  vous  aime  assez  pour  sacrifier  à  votre  repos  jusqu*à  l'espoir 
de  vivre  dans  vos  souvenirs. 

«  Votre  mari,  Gabrielle,  m'a  demandé  de  ne  plus  vous 
revoir,  et  je  le  lui  ai  promis;  c'est  à  cette  condition,  si  dure 
pour  moi,  que  j'ai  obtenu  pour  vous  un  avenir  calme  et  honoré. 
J'ai  dû  me  détacher  de  vous  pour  que  vous  puissiez  vivre  respec- 
tée de  tous.  Croyez'^moi,  les  situations  aussi  fausses  qu'était  la 
nôtre  ne  peuvent  pas  durer;  tôt  ou  tard,  nous  nous  serions 
cruellement  repentis  de  notre  folie  et  nous  aurions  oublié  le 
bonhèur  que  l'amour  nous  a  donné.  Vous  vous  souvenez  peut- 
être  que  cette  crise  que  je  prévoyais  me  remplissait  de  terreur, 
Avais-je  le  droit  dè  vous  condamner  à  une  vie  de  tiraillements 
perpétuels,  lorsque  je  n'avais  qu'un  mot  à  dire  pour  vous  rendre 
à  vos  devoii's,  dans  lesquels  vous  trouverez  le  dédommagement 
des  chagrins  que  je  vous  ai  causés?  Ce  mot  falal  pôur  moi,  je 
Tai  prononcé,  et  je  ne  m'en  répons  pas. 

«  Réfléchissez  à  votre  situation.  Je  n'ai  qu'un  conseil  à  vous 
donner  :  rentrez  chez  votre  mari,  acceptez  la  réconciliation  qu'il 
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VOUS  offre  ;  malgré  votre  fuite,  il  en  est  temps  encoré,  j'en  suis 
sûr.  Je  ne  puis  plus  rien  pour  vous,  — je  vous  aimerai  tou- 
jours, —  une  passion  comme  la  vôtre  brûle  le  cœur,  et  y  laisse 
des  cicatrices  ineffaçables,  —  mais  je  n'ose  ni  ne  veux  vous 
revoir. 

«  Ces  lignes  sont  les  dernières  que  je  vous  adresse.  Mon 
honneur  est  engagé;  je  ne  saurais  me  soustraire  à  mes  pro- 
messes. Je  compte  sur  Télévation  de  vos  sentiments  pour  m'évi- 
ter  d'inutiles  tourments. 

«  Puissiez-vous  trouver  le  calme  et  la  paix,  et  puissiez-vous 
ne  pas  me  reprocher  trop  amèrement  d'avoir  troublé  votre 


«  Je  vous  conjure  de  ne  plus  m' écrire,  de  ne  plus  essayer  de 
me  revoir  ;  toute  tentative  de  ce  genre  serait  inutile  et  ne  ferait 
qu'ajouter  à  ma  douleur.  » 

La  lettre  était  datée  de  Neuhausen. 

Gabrielle  la  laissa  tomber  à  ses  pieds  et,  les  bras  ballants,  le 
regard  fixe,  elle  demeura  immobile,  comme  pétrifiée.  Elle  se 
mourait,  et  il  l'abandonnait,  dans  cette  misère  qu'elle  ne  lui 
avait  pas  cachée  !  Ce  papier  qu'elle  avait  déchiré  et  dont  elle 
ne  lui  avait  pas  parlé  par  un  sentiment  de  délicatesse,  disait  vrai  ; 
il  avait  signé  son  renoncement,  et  il  appelait  cela  se  sacrifier 
au  bonheur  de  celle  qu'il  aimait.  Il  réclamait  le  titre  de  sauveur  I 

Tout  à  coup  elle  se  mit  à  rire,  d'un  rire  strident,  qui  n'avait 
plus  rien  d'humain  ;  les  larmes  ruisselaient  sur  ses  joues,  et  elle 
riait  toujours. 

—  Qu'as-tu?...  qu'as-tu?  demanda  Rosalie  épouvantée. 

Gabrielle  lui  indiqua  du  doigt  les  feuillets  épars  sur  le  plan- 
cher ;  la  vieille  se  baissa  pour  les  ramasser  ;  la  comtesse  les  lui 
arracha  des  mains,  et,  les  portant  à  sa  bouche,  les  déchira 
avec  ses  dents. 

—  Je  veux  partir...  le  retrouver...  s'écria-t-elle  enfin.  Il  faut 
que  je  le  voie...  que  je  lui  dise  ce  qui  m'étouffe... 

—  Partir!...  Mais  oii  veux-tu  aller  dans  cet  état?...  Tu  es 
faible  comme  une  enfant  ! . . . 

— Veux-tu  que  je  meure  ?  cria  Gabrielle  en  la  prenant  par  leà 
épaules  et  la  secouant.  Tu  ne  vois  donc  pas  que  je  deviendrai 
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folle  si  je  ne  le  revois  pas?  Une  fois...  une  seule  fois...  Habille* 
moi  vite. ..  ne  me  retiens  pas. . . 

Et,  tout  en  parlant,  elle  attachait  les  brides  de  son  chapeau, 
s'enroulait  dans  son  châle. 

Rosalie,  domptée  par  ce  désespoir,  n'osait  plus  s'opposer  à 
Texécution  de  son  projet  insensé. 

Elle  sortit,  et  revenant  aussitôt  : 

—  Tiens,  tu  n'as  pas  même  d'argent,  prends  ceci...  lui  dit- 
elle  en  glissant  une  bourse  dans  sa  poche. 

La  comtesse  la  repoussa. 

—  Non...  je  ne  veux  pas... 

—  Mais  avec  quoi  partiras-tu?...  Tu  me  le  rendras  plustard... 
M"**  Malsi  arracha  de  son  doigt  une  bague  avec  un  gros 

saphir  entourée  de  diamants,  que  sa  mère  lui  avait  donnée  et 
qu'elle  portait  toujours. 

—  Vends  cela...  Je  ne  puis  te  laisser  autre  chose...  mais  je 
crois  que  ce  bijou  a  une  certaine  valeur... 

Gomme  la  vieille  refusait  de  l'accepter,  elle  lui  dit  d'un  ton 
singulier  : 

—  Si  tu  ne  veux  pas  le  vendre,  garde-le  en  souvenir  de  moi. 
Puis  elle  l'embrassa  et  quitta  la  maison. 


La  journée  était  splendide,  le  train  bondé  de  touristes  joyeux 
qui,  tous,  YAlpenstock  et  le  B^deker  à  la  main,  s'entretenaient 
des  excursions  qu'ils  avaient  faites  et  de  celles  qui  leur  res- 
taient à  faire.  La  silhouette  affaissée  de  Gabrielle  jetait  comme 
une  ombre  de  mélancolie  sur  l'exubérance  de  vie  qui  l'entou- 
rait. De  temps  en  temps,  ses  compagnons  de  route  lui  lançaient 
un  regard  curieux  et  se  demandaient  qui  pouvait  être  cette 
jeune  femme,  dont  les  traits  ravagés,  la  physionomie  mélan- 
colique, excitaient  un  intérêt  mêlé  d'une  vague  inquiétude.  La 
comtesse  ne  remarquait  pas  l'attention  dont  elle  était  l'objet  ;  ses 
pensées  l'absorbaient  et  elle  comptait  chaque  heure  qui  la  rap- 
prochait d'Enrico. 
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En  dépit  de  ce  qu'elle  savait  par  son  mari,  et  malgré  la  lettre 
qu'elle  avait  reçue,  elle  ne  voulait  pas  croire  à  Tabandon  du 
jeune  homme  ;  cet  abandon  lui  paraissait  impossible. 

Le  train  s'arrêta  ;  on  était  arrivé  à  Neuhausen,  petit  bourg 
près  de  SchaiThouse. 

Elle  suivit  machinalement  les  voyageurs  qui  se  dirigeaient 
vers  rhôtel  Bellevue. 

Enrico  ne  lui  avait  pas  indiqué  son  adresse,  mais  comme  il 
n'y  a  que  deux  hôtels  à  Neuhausen,  elle  était  sûre  de  le  trouver 
s'il  n'était  pas  encore  parti. 

A  rhôtel,  on  lui  dit  que  Bibiano  y  logeait,  mais  qu'il  était 
absent  et  ne  rentrerait  que  le  soir.  Attendre,  dans  son  état  de 
surexcitation,  était  un  supplice.  Elle  descendit  au  jardin,  s'assit 
sous  un  chêne  et  contempla  le  panorama  qui  se  déroulait  à  ses 
pieds.  Les  eaux  du  Rhin,  encaissées  dans  des  rives  verdoyantes, 
se  précipitaient  avec  violence,  formant  des  rapides.  Çà  et  là,  des 
maisons  aux  balcons  ouvragés,  aux  murs  blancs  ornés  en  dia- 
gonale de  larges  raies  noires,  comme  le  sont  presque  toutes  les 
maisons  de  cette  contrée.  Adroite,  sur  la  hauteur,  le  château  de 
Kussemberg,  un  peu  plus  loin  celui  de  Laufen.  Un  pont 
formant  un  arc  immense  enjambait  le  fleuve  et  reliait  les  deux 
rives. 

Trop  agitée  pour  rester  longtemps  immobile,  Gabrielle  sortit 
du  jardin  et  prit  la  route  du  village  qui  descend  au  petit  château 
de  Wœrth,  situé  en  aval  du  fleuve,  à  deux  cents  mètres  de  la 
chute.  Arrivée  sur  la  terrasse  qui  sert  d'embarcadère,  elle  fut 
saisie  à  la  vue  de  cette  immense  masse  d'eau  précipitée  avec  un 
bruit  assourdissant  d'une  hauteur  de  vingt-cinq  mètres.  Au 
milieu  de  la  cascade  se  dressaient,  impassibles  et  inébranlables, 
deux  rochers  noirs.  Lancées  avec  une  violence  eiïrayante  sur  le 
plan  incliné,  les  eaux  se  déchaînaient  furieuses  contre  cet 
obstacle  qui  leur  barrait  le  passage.  Elles  le  battaient  avec  rage, 
comme  si  elles  eussent  voulu  se  venger  de  l'audace  du  granit 
qui  osait  braver  leur  colère..  Elles  grimpaient  à  ses  flancs,  se 
brisaient  contre  la  surface  lissée  par  ce  frottement  perpétuel,  et 
reculaient  couvertes  d'une  écume  blanche.  Au-dessus  du  gouf- 
fre, où  Teau  tourbillonnait,  flottait  une  vapeur  épaisse  qui 
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retombait  en  pluie  fine  et  rayonnait  de  toutes  les  couleurs  de 
Tarc-en-ciel  sous  la  lumière  irisée  du  soleil. 

Sur  la  rive  opposée,  au  sommet  d'un  rocher  qui  surplombe 
la  cascade,  s'élève  le  château  de  Laufen  entouré  d'un  jardin.  Ce 
n'est  aujourd'hui  qu'un  hôtel  de  second  ordre,  fréquenté  par  les 
touristes  curieux  devoir  d'en  haut  la  chute  qu'ils  ont  admirée 
d'en  bas. 

Gabrielle  prît  une  barque  et  s'y  fit  conduire.  Au  lieu  de  suivre 
les  étrangers  qui  montaient  jusqu'au  château,  elle  s'arrêta  à 
mi-chemin  aux  Fichets,  un  échafaudage  en  bois  dont  l'extré- 
mité s'avance  sous  la  partie  supérieure  de  la  cascade.  Le  fleuve, 
courant  avec  une  rapidité  vertigineuse  sur  la  pente  inclinée 
et  rencontrant  subitement  le  vide,  s'y  précipite  en  décrivant 
une  courbe  et  en  rasant  les  parois  de  la  terrasse. 

Gabrielle  sentait  le  plancher  trembler  et  le  rocher  vaciller. 
Une  pluie  de  gouttes  étincelantes  tombait  sur  ses  épaules.  Pen- 
chée sur  la  balustrade,  elle  couvait  des  yeux  la  tourmente  dans 
le  gouflre  béant  à  ses  pieds  ;  il  la  fascinait.  Des  profondeurs  de 
cet  abîme,  elle  croyait  entendre  des  voix  mystérieuses  qui  mon- 
taient, l'appelaient. 

La  mort  ne  TefFrayait  plus.  Accablée  de  lassitude  et  de 
dégoût,  Gabrielle  n'aspirait  qu'à  l'oubli  et  au  repos.  C'était  au 
sommet  de  ce  rocher  qui  se  dressait  au  milieu  du  fleuve  qu'elle 
aurait  voulu  implorer  le  pardon  de  sa  faiblesse,  confesser  à  Dieu 
les  chagrins  sous  lesquels  elle  succombait;  et  c'est  là,  dans  ce 
goufl're  que  le  Rhin  creuse  depuis  des  centaines  de  siècles  et 
dont  nul  n'a  sondé  la  profondeur,  qu'elle  aurait  voulu  laver  sa 
faute,  chercher  le  repos  de  son  cœur  égaré  et  tourmenté. 

Tout  à  coup  elle  éprouva  une  curiosité  insensée  de  savoir  ce 
que  devient  dans  ce  tourbillon  un  corps  qui  y  est  lancé.  Elle 
monta  au  Kaenzli,  àun  pavillon  en  fonte,  d'où  le  regard  domine 
le  fleuve  et  la  cascade.  Elle  n'y  trouva  personne,  ôta  son  chàle^ 
le  roula,  le  lança  dans  la  rivière,  et,  retenant  son  haleine,  l'œil 
avide,  elle  en  suivit  les  évolutions. 

Elle  se  figurait  son  corps  à  la  place  du  châle  ;  celui-ci,  d'abord 
englouti  par  les  ondes,  revenait  à  la  surface. 

—  Il  approche  du  tourbillon;  comme  il  va  vite!...  l'y  voilà. 
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]a  tourmente  Ta  saisi...  elle  le  soulève...  elle  le  bat...  elle  le 
tourne . . .  Quelle  ronde  infernale  ! . . .  comme  cela  doit  faire  mal  ! . . . 
Ne  va-t-il  pas  enfin  trouver  le  calme?...  Ah!... 

Elle  poussa  un  long  soupir;  le  châle,  qui  avait  disparu  dans 
l'abîme,  venait  d'être  lancé  à  quelques  pas;  il  flottait,  défait  et 
lacéré,  sur  la  surface  de  Teau  ;  il  s'étalait  comme  une  grande 
nappe  noire. 

Les  dents  de  la  jeune  femme  claquaient;  la  mort  l'appelait. 

—  Mourir!...  mourir!...  cria-t-elle,  mais  je  veux  revoir 
Enrico  avant  de  disparaître... 

Peut-être  espérait-elle  encore  pouvoir  résister  à  la  tentation. 
Elle  redescendit  le  sentier  qui  conduisait  au  bateau,  s'accro- 
chant  aux  branches  pour  ne  pas  tomber. 

—  Le  marquis  est-il  rentré?  demanda-t-elle  au  valet  de 
chambre  de  Bibiano,  qu'elle  rencontra  dans  le  vestibule  de  l'hfttel. 

Le  valet  la  reconnut  et  fit  un  geste  de  surprise,  presque  d'ef- 
froi. L'air  égaré  de  la  jeune  femme  l'avait  frappé.  Il  répondit 
timidement  que  son  maître  était  encore  absent. 

—  Ah!  il  ne  veut  pas  me  revoir...  il  me  repousse,  s'écria 
Gabriel  le. 

Elle  crut  que  Bibiano  avait  donné  Tordre  de  ne  pas  la  laisser 
pénétrer  jusqu'à  lui . 

—  Eh  bien!  dites-lui,  reprit-elle  suffoquée  par  l'émotion, 
dites-lui  que  je  l'y  forcerai  ! . . . 

Elle  courut  à  l'embarcadère,  héla  un  bateau  : 

—  Au  rocher!  cria-t-elle  aux  bateliers. 

—  Il  ne  veut  pas  de  moi  vivante...  pensait-elle  avec  égare- 
ment, il  me  re verra  morte  !...  Mon  corps  mutilé,  brisé,  traînera  à 
ses  pieds...  Mon  cadavre  l'attirera  et  le  repoussera...  il  y  retrou- 
vera l'empreinte  de  ses  baisers...  il  sera  hanté  par  le  souvenir 
de  nos  tendresses...  il  aura  soif  de  mes  caresses  et  ses  lèvres  se 
colleront  aux  lèvres  glacées  d'une  morte...  Puisse  le  regret  de 
l'amour  qu'il  a  perdu  le  poursuivre  jusqu'à  sa  dernière  heure  ! 

Bibiano  avait  quitté  Florence  le  lendemain  de  son  explica- 
tion avec  son  oncle;  quoiqu'elle  l'eût  cruellement  mortifié,  il 
éprouvait  un  soulagement  inavoué  d'être  débarrassé  des  compli- 


Digitized  by 


944 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


cations  qui  gênaient  sa  vie.  Pour  se  distraire,  il  se  dirigea  vers 
les  AJpes;  à  mesure  qu'il  a  éloignait  de  Florence,  le  souvenir 
de  Gabriello  s'eiïaçait.  Il  se  reprit  à  penser  à  son  avenir,  à  faire 
des  projets,  à  jouir  de  la  vie  qui  désormais  lui  apparaissait  sans 
entraves.  Deux  ou  trois  années  suffiraient  à  calmer  Malsi;  il 
reviendrait  dans  sa  ville  natale,  et  jusque-là  il  verrait  du  pays. 

La  dernière  lettre  de  la  comtesse  Pavait  momentanément 
troublé;  mais  il  était  persuadé  que  la  réponse  qu'il  lui  avait 
envoyée  mettrait  un  terme  à  son  extravagance.  Il  ne  doutait  pas 
qu'elle  n'eût  rejoint  Malsi. 

Le  matin  du  jour  oii  Gabrielle  arrivait  à  Neuhausen,  il  était 
parti  de  bonne  heure  pour  une  excursion  aux  environs;  mais,  en 
dépit  du  temps  radieux  et  de  la  beauté  du  pays,  il  était  préoccupé 
et  inquiet  sans  savoir  pourquoi.  Fatigué,  ennuyé,  il  rebroussa 
chemin;  parvenu  au  pont  jeté  sur  le  Rhin,  qu'il  devait  tra- 
verser pour  regagner  l'hôtel,  il  s'arrêta  et  s'accouda  au  para- 
pet. 

Une  barque  attira  son  attention.  Elle  se  dirigeait  vers  la 
chute,  ne  contenant  que  deux  rameurs  et  une  femme  dont  il  ne 
pouvait  distinguer  les  traits.  L'embarcation  s'engagea  dans  le 
tourbillon  qui  la  ballottait  et  l'entraînait  tantôt  d'un  côté,  tantôt 
d'un  autre,  soulevée  à  une  hauteur  inquiétante,  disparaissant 
sous  un  flot  d'écume.  Elle  atteignit  le  pied  du  rocher.  Tandis 
que  les  bateliers  s'asseyaient  sur  les  marches  et  allumaient  leurs 
pipes,  la  dame  monta  lentement  les  gradins  taillés  dans  la  pierre, 
garantis  par  un  petit  parapet  de  fer. 

Arrivée  au  sommet,  elle  s'arrêta;  sa  silhouette  élégante  se 
détachait  nettement  sur  l'horizon  pourpré  par  le  soleil  cou- 
chant. [Elle  semblait  jaillir  de  la  pierre  comme  une  flèche  s'élan- 
çant  vers  le  ciel.  Autour  d'elle,  les  flots  écumants  battaient, 
impétueux. 

Elle  resta  immobile  quelque  temps,  puis  étendit  les  bras,  se 
pencha  sur  l'abîme. 

Le  rocher  était  désert.  Les  parois  étincelaient  comme  semées 
d'étoiles,  et  en  bas,  l'eau  se  soulevait,  lançant  des  flots  de 
larmes  blanches. 

Bibiano  poussa  un  cri,  courut  au  village  chercher  du  ae- 
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cours,  sans  réfléchir  que  dans  cet  endroit  le  Rhin  ne  rend  ses 
victimes  qu'à  Theure  qu'il  lui  plaît. 

Les  bateliers  refusèrent  de  tenter  une  entreprise  absolument 
inutile;  la  mort  devait  avoir  été  instantanée;  rechercher  le 
cadavre  était  impossible.  Il  fallait  attendre  qu'il  fût  rejeté  sur  la 
rive. 

A  l'hôtel,  Ënrico  apprit  l'arrivée  deGabrielle;  il  s'élança  vers 
sa  chambre  et  la  trouva  vide.  Alors  il  conçut  un  soupçon  hor- 
rible. Cette  femme  qu'il  avait  vue  mourir,  c'était  elle. 

A  demi  fou,  il  se  précipita  vers  la  rive.  Au  bord  de  l'eau,  près 
du  débarcadère,  il  vit  un  rassemblement,  et,  perçant  la  foule,  il 
se  trouva  devant  un  corps  défiguré,  bleui,  couvert  de  vêtements 
en  lambeaux  imbibés  d'eau,  un  bouquet  de  violettes  attaché  au 
corsage. 

Il  la  reconnut  et  s'abattit  comme  foudroyé. 

Le  vœu  insensé  de  la  pauvre  femme  était  accompli. 

Son  amant  était  venu  au  rendez-vous  lugubre  qu'elle  lui 
avait  assigné,  et  jamais  ni  larmes,  ni  prières,  ni  remords,  ne 
chasseront  le  souvenir  déchirant  de  cette  dernière  entrevue. 


*  *  * 


DIALOGUE 

SUR  LE  SALON  DE  1883"' 


UN  CRITIQUE.-  UN  PEINTRE 


III 


LE  PEINTRE, 


Nous  nous  sommes  mis  facilement  d'accord,  Vautre  jour,  sur 
la  grande  peinture  chromo-lithographique  de  Makart  ;  le  pour- 
rons-nous faire  aussi  vite,  aujourd'hui  que  nous  voici  ramenés 
en  face  de  notre  art  français?... 

LE  CRITIQUE. 

Pourquoi  pas  ?  Avons-nous  donc  Tair  de  gens  qui  n'ont  pas 
de  principes,  ou  qui  en  changent  suivant  les  nationalités? 


C'est  que  la  situation  n'est  pas  du  tout  la  même,  selon  qu'il 
s'agit  des  écoles  étrangères  ou  de  la  nôtre,  des  nôtres,  devrais-je 
dire.  Nous  n'avons  pas,  comme  à  Vienne,  par  exemple,  des 
royautés  académiques  et  incontestées,  des  respects  de  situation, 
presque  constitutionnels  ;  la  lutte  est  partout  ;  les  nouveaux 
venus  assiègent  les  vieux,  qui  résistent  ;  de  la  guerre  allumée 
entre  les  fidèles  de  la  tradition  et  les  soldats  du  réel,  l'issue  est 
encore  plus  qu'incertaine.  Pour  qui  voudrait  tenter  de  réconcilier 
deux  ennemis  également  indispensables,  comment  faire?  En  un 
mot,  comment  s'y  prendre  pour  faire  du  nu  aujourd'hui  ? 

LE  CRITIQUE. 

Mon  cher,  c'est  bien  simple  ! . . . . 

(1)  Voir  la  Nouvelle  Reviie  du  13  mai  et  du  !«' juin.. 


LE  PEINTRE. 
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LE  PEINTRE. 

Laisse-moi  finir.  Gomment,  te  dis-je,  s*en  tirer,  et  que  deve* 
nir  si  Ton  veut  passer  encofe  entre  la  convention  qui  menace 

ruine  et  le  naturalisme  qui  menace        Tintelligence?  Oui  ou 

non,  Bouguereau  ou  Cabanel  ont-ils  raison,  par  exemple,  étant 
donné  leur  talent,  leur  personnalité  acquise,  leur  conviction  ou 
leur  éducation,  de  persister  dans  leur  art  et  de  fermer  Toreille  et 
les  yeux  à  toutes  les  vilaines  choses  qu'on  dit...  et  qu'on  peint? 

LE  CRITIQUE. 

Je  ne  te  dis}^as  non,  mais... 

LE  PEINTRE. 

Boulanger  a-t-il  tort,  avec  le  savoir  qu'il  a  et  les  recherches 
qu'il  aime,  de  se  refuser  absolument  à  introduire  dans  un  des- 
sin toujours  sûr  et  souvent  pur  les  incertitudes,  ce  qu'il  doit 
appeler  en  lui-même  les  insanités  des  chercheurs  d'ambiance? 

LE  CRITIQUE. 

Assurément  non  ! 

LE  PEINTRE. 

Eh  bien!  alors,  il  vaut  donc  mieux  que  chacun  suive  son 
chemin  et  dise  son  mot,  quel  qu'il  soit,  pourvu  qu'il  soit  bien  à 
lui,  Âu  moins  la  situation  est  nette;  on  peut  discuter,  abominer, 
proscrire  Boulanger,  Gabanel  ou  Bouguereau  ;  outre  qu'ils  sont 
en  bonne  compagnie  pour  se  défendre,  et  que  leurs  armes  sont 
encore  assez  bien  trempées,  il  me  parait  que  leur  force  et  leur 
raison  d'être  sont  précisément  dans  cet  entêtement  tranquille  et 
savant.  Ils  sont  d'un  côté  de  la  balance  ;  les  jeunes  se  sont  tous 
mis  de  l'autre,  et  c'est  à  peine  si  elle  penche  ;  encore  qui  pourra 
dire  demain  de  quel  côté?  Le  plus  clair  est  qu'il  est  bien  difficile 
de  se  tenir  entre  les  deux,  et  qu'on  y  est  fort  mal  à  l'aise.  Ainsi, 
remarque  comme,  pour  être  resté  à  cheval  sur  cet  éternel 
dilemme,  un  peintre  de  talent  bien  sain  pourtant  s'est  compro^ 
mis  au  point.de  ne  contenter  tout  à  fait  personne,  quoiqu'il 
ail  usé  de  toutes  ses  qualités  sans  économie.  Rixens  est  un 
réaliste  qui  reçoit  encore  des  femmes  nues  et  des  muses  dans  sa 
chambre.  Ce  n'est  pas  à  moi  de  l'en  accuser,  je  pense,  et  je 
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n'oserais  plus  rien  dire  s'il  avait  continué  en  si  bon  chemin, 
qu'il  eût  donné  à  la  susdite  muse,  avec  les  ailes  d'or  qu'il  a 
retrouvées  pour  elle  au  magasin  poétique,  quelque  fine  drape- 
rie pour  garantir  ses  hanches  du  froid  et...  du  réalisme.  Il  aurait 
bien  pu  m'accorder  quelques  centimètres  de  plus  de  convention, 
puisqu'auprës  du  musicien  moderne,  mourant  en  robe  de  cham- 
bre,il  avait  déjà  dû  mettre  une  gardienne  de  congrégation  non 
autorisée  chez  nos  voisins  de  la  nouvelle  école.  En  ce  cas,  la 
convention  s'appelle  aussi  le  caractère,  et  le  manque  de  décision 
devient  le  manque  de  style.  En  somme,  c'est  toujours  une  que- 
relle de  principe,  car,  dans  le  fait,  que  peut  blâmer  un  peintre  d'une 
œuvre  où  l'expression  est  juste  et  forte,  la  facture  excellente,, 
le  modelé  merveilleusement  souple  et  comme  plein  de  ten- 
dresse ?  La  tète  du  musicien  épuisé  semble  se  renverser  sous  le 
baiser  d'un  rêve  trop  lourd  ou  trop  beau.  L'harmonie  des  cou- 
leurs s'associe  à  la  tristesse  de  la  scène,  si  bien  que  l'or  pâle  des 
ailes  et  du  rameau  symbolique  prend  par  son  ton  même  une 
valeur  expressive  et  charmante. 

LE  CRITIQUE. 

L'œuvre  présente  des  défauts,  je  le  veux  bien;  elle  est  in- 
complète et  imparfaite  malheureusement  ;  mais  sous  deux  rap- 
ports, elle  me  satisfait;  je  dirai  même  plus,  elle  me  ravit.  La 
partie  inférieure  du  corps  de  la  Gloire  est  d'une  exécution  dé- 
fectueuse :  trop  accusée  s'il  s'agit  de  la  vaporeuse  apparition  d'un 
rêve,  trop  indécise  si  l'artiste  a  voulu  nous  mettre  en  présence 
d'une  réalité;  par  suite,  la  figure  n'a  pas  d'unité;  est-ce  pour 
cacher  ce  défaut  que  tu  demandes  une  draperie?  Je  trouve,  moi, 
qu'un  bout  de  linge  ne  me  semblait  pas  ici  nécessaire.  Peu  im- 
porte, d'ailleurs,  cette  querelle  de  détail.  —  Vois  comme  la  tète 
est  séduisante  et  heureusement  conçue!  comme  la  poitrine 
prend  une  belle  lumière  !  comme  l'attitude  est  flexible  et  pas- 
sionnée !  comme  enfin  les  grandes  ailes  d'or  relevées  s'at- 
tachent bien  aux  épaules  et  manifestent  clairement  l'idée  poé- 
tique dans  une  forme  décorative  des  plus  charmantes.  De  ce 
mouvement  du  jeune  glorieux  qui  s'abandonne,  vaincu  par  la 
souffrance,  et  laisse  tomber  sa  tête  pâlie  dans  le  bras  de  la  con- 
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solatrice,  il  se  dégage  comme  un  acte  de  foi  sublime  dans  Tim- 
mortalité  du  génie.  Cette  toile  mç  remue  profondément  ;  j'y  sens 
une  émotion  et  une  grande  idée.  Ahl  s'il  y  avait  de  nos  jours 
plus  déjeunes  artistes  qui  iussent  capables  de  telles  échappées 
à  travers  l'au-delà,  l'épidémie  du  naturalisme  ne  ferait  pas  de  si 
cruels  ravages. 

LE  PEINTRE. 

Sois  tranquille,  elle  n'empêchera  pas  les  pêcheurs  de  plon- 
ger encore,  heureux  s'ils  rapportent  souvent  une  perle  aussi  fine 
que  cette  petite  Vénus  blanche,  posée  par  Mercier  sur  ce  marbre 
noir.  Vois  donc  quelle  fine  matière,  quel  éclat,  quelle  eau,  et,  si 
l'on  peut  continuer  la  comparaison,  quel  poli,  dût-on  en  trouver 
l'émail  un  peu  froid  !  C'est  proprement  un  ravissant  morceau  de 
lumière,  rosé,  blanchissant,  nacré,  une  des  raretés  du  Salon,  et 
si  de  plus  hautes  récompenses  ne  l'ont  pas  découverte,  c'est  sans 
doute  qu'elles  se  sont  trompées  de  salle,  par  hasard.  Le  mou- 
vement de  la  fraîche  déesse  est  un  peu  gauche,  dira-t-on  ;  les 
jambes,  serrées  dans  une  posture  désagréable,  trahissent  une 
recherche  inutile  ici  de  réalité  maladroite;  l'exécution  est  un 
peu  marmoréenne  par  places,  mais  cela  est  d'une  si  fine  peinture, 
que  je  ne  vois  pas  là,  en  vérité,  de  quoi  me  faire  oublier  quels 
souples  pinceaux  ont  dû  caresser  ces  jeunes  seins  et  ces  hanches 
claires.  Cette  femme  nue  a  été  faite  avec  amour,  et,  puisqu'il 
s'agit  d'une  figure  isolée,  je  n'en  demande  pas  davantage. 

LE  CRITIQUE. 

Ce  qui  me  plaît  surtout  dans  cette  figure,  c'est  la  pâte  dont 
elle  est  peinte.  La  facture  en  est  libre,  grasse,  souple  et  savou- 
reuse. Dans  certains  morceaux,  il  y  a  comme  des  friandises  de 
modelé;  et  au  point  de  vue  de  la  technique,  du  travail  de  la 
brosse  et  du  maniement  des  couleurs,  tu  as  reconnu  toi-même, 
en  ta  qualité  de  praticien,  qu'on  ne  saurait  mieux  faire.  Peut- 
être  les  colorations  blanches  de  ce  corps  féminin  sont-elles  d'une 
tonalité  trop  montée,  car  leur  éclat  est  si  entier  qu'elles  parais- 
sent un  peu  crues  et  dures  sur  le  fond  brunâtre  ;  le  dessin  est 
irréprochable,  les  lignes  témoignent  d'une  étude  consciencieuse 
et  d'un  savoir  à  toute  épreuve;  mais  c'est  grand  dommage  que 
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la  silhouette  soit  lourde  d'aspect  et  paraisse  peu  agréable  dans 
ses  contours ,  en  raison  de  Tattitude  générale  de  la  figure  dont 
les  jambes  et  les  pieds  s'arrangent  sans  grâce.  Cette  imperfec- 
tion, toute  de  forme,  peut  surprendre  à  bon  droit  de  la  part  d'un 
sculpteur  aussi  éminent.  Par  contre,  c'est  une  chose  curieuse 
que  de  voir  ce  même  statuaire  allant  du  premier. coup  si  loin 
dans  Tart  du  peintre,  et  donnant  d'une  si  puissante  façon  la  sen- 
sation de  la  chair  nue,  vive,  palpitante  et  frissonnante...  Quoi  que 
tu  puisses  dire,  et  je  crois  que  tu  te  trompes,  il  n'y  a  rien  ici  de 
la  froideur  du  marbre;  si  on  passait  la  main  sur  cette  toile,  il 
semble  qu'on  sentirait  la  chaleur  de  cette  peau  douce  et  satinée. 
A  tout  prendre,  l'œuvre  est  d'un  mérite  supérieur  et  en  ne  lui 
donnant  qu'une  troisième  médaille,  le  jury  de  peinture,  tu  l'a- 
voueras, s'est  montré  bien  peu  généreux,  d'autant  plus  qu'il  eût 
été  convenable  de  ne  pas  confondre  dans  une  même  récompense 
cette  Vénus  et  Y  Andromède  de  Paul  Robert,  qui  est  un  ouvrage 
délicat,  je  le  veux  bien,  mais  pour  le  moins  inférieur  à  celui 
qu'on  a  mis  sur  le  même  rang. 

LE  PEINTRE. 

Délicat  en  effet,  je  ne  dis  pas  davantage.  Mais,  à  mon  avis, 
ce  n'est  pas  un  médiocre  éloge  par  le  temps  qui  court.  Paul 
Robert  est  plus  sûr  de  lui  que  d'autres,  étant  plus  sage  aussi.  — 
Zacharie,  dans  sa  figure  couchée,  a  le  succès  peut-être  facile  de 
l'audace  en  couleur;  Millochau  cherche  dans  sa  baigneuse  un 
modelé  animé  ou  tremblant  ;  Benncr  et  Saint-Pierre  ont  de  jolies 
idées,  et  plus  de  grâce  que  do  force;  en  ce  cas,  c'est  encore  la 
petite  Andromède  de  Paul  Robert  qui  est  la  plus  aimable  de 
dessin,  encore  qu'un  peu  frêle  de  facture,  —  le  goût  du  moins  y 
voile  quelques  oublis,  et  le  fin  modelé  quelques  maigreurs. 

LE  CRITIQUE. 

Oui,  je  n'y  contredis  point;  cette  Andromède  n'est  pas  une 
peinture  à  passer  sous  silence  ;  par  la  distinction  du  modelé,  par 
la  recherche  intéressante  du  dessin,  hésitant  toutefois  encore, 
elle  diminue  même  d'une  façon  sensible  l'état  de  pauvreté  où 
nous  voilà  réduits  en  fait  de  nu.  Mais  tu  me  permettras  de  te 
dire  en  toute  sincérité  que  je  ne  la  préfère  point  k\h  Charmeuse 
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de  Rosset-Granger,  que  le  jury,  plus  souverain  qu'ihfaillible,  a 
cru  devoir  ne  pas  récompenser  du  tout. 

LE  PEINTRE. 

Tant  pis!  car  Tartiste  a  le  goût  fin  et  le  rêve  bon;  mais  il 
porte  aujourd'hui  la  peine  de  n'être  pas  franchement  avec  les 
uns  et  contre  les  autres.  Si  quelques  fautes  de  dessin  sont 
restées  visibles  dans  cette  figure  nue  un  peu  mince  et  très  douce, 
ce  n'est  pas  ce  dont  on  le  blâ.mera  le  plus  en  ce  temps,  mais  bien 
de  prétendre  connaître  encore  des  plagès  écartées  où  vivent  des 
déesses  errantes.  S'il  aime  ce  pàys,  qu'il  y  retourne  et  qu'il 
y  bâtisse  sa  maison,  sans  écouter  les  avis  de  Pierre  ou  de  Paul, 
Je  voudrais  lui  dire  ici,  h  lui  comme  à  quelques  autres  que 
l'amour  de  la  forme  poursuit  encore  au  plein  air  de  la  grande 
nature,  qu'il  faut,  à  notre  âge,  croire  en  soi  et  travailler 
sans  peur  ;  —  peut-être  y  a-t-il  pour  eux  quelque  sentier  nou- 
veau à  trouver,  entre  la  grande  route  banale  de  la  convention 
académique,  et  les  broussailles  impénétrables  des  nouvelles 
idées,  —  il  faudrait  passer  entre  Gazin  et  Henner,  en  cueillant 
des  fleurs,  en  aimant  la  nature,  mais  en  cherchant  toujours  si 
du  fond  des  bois  ne  viennent  pas  quelques  nudités  blanches,  qui 
ne  soient  ni  des  étoiles  ni  des  paysannes,  pas  tout  à  fait  *des 
femmes,  mais  la  femme. 

LE  CRITIQUE. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  Charmeuse  est  déjà  mieux  qu'un  essai 
et  plus  qu'une  promesse.|Les  jambes  de  la  figure,  trop  longues 
par  rapport  au  torse,  trahissent  peut-être  comme  une  recherche 
exagérée  d'élégance,  mais  je  suis  charmé  par  les  tonalités  des 
chairs  s'enlevant  en  clair  sur  le  rose  du  ciel.  Je  trouve  ici  une 
très  grande  finesse  dans  l'indication  des  valeurs,  et  j'en  acquiers 
la  conviction  qu'il  y  a  chez  Rosset-Granger  de  belles  qualités  de 
peintre  tenues  en  réserve  encore,  mais  qui  ne  tarderont  pas  à 
se  manifester,  car  il  a  un  œil  de  coloriste  qui  voit  juste  et  qiii 
sait  regarder.  —  Puisque  nous  voici  en  train  de  passer  en 
revue  quelques  jeunes,  je  le  confesserai  que  V Aphrodite  de  Ary 
Renan  ne  me  déplaît  pas.  Je  ne  me  fais  aucune  illusion  sur 
les  inexpériences  auxquelles  le  jeune  peintre  ne  s'est  pas  sous- 
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trait  jusqu'à  présent;  mais  sa  peinture  a  ce  je  ne  sais  quoi  qui 
ne  me  laisse  pas  indifférent  et  me  convie  à  l'examiner  quand 
je  passe  devant  elle.  Or,  c'est  là,  vois-tu,  un  symptôme  qui 
m'inspire  confiance.  Il  faut  laisser  le  temps  à  Ary  Renan  de 
débrouiller  son  tempérament.  Cette  année,  il  me  semble  avoir 
dirigé  sa  nacelle  dans  le  sillugo  de  Gustave  Moreau.  Attendons; 
j'ai  le  pressentiment  que  cet  homme  fera  quelque  chose  et  sera 
quelqu'un. 

•  LE  PEINTRE. 

Remarque  ceci,  le  pèrQ  est  un  merveilleux  écrivain  chez 
qui  le  philosophe  laisse  souvent  parler  l'artiste;  le  fils,  au  con- 
traire, est  encore  un  peu  plus  philosophe  qu'artiste,  à  voir  ses 
hésitations  entre  les  différents  maîtres  qu'il  suit,  à  juger  surtout 
combien  il  a  de  mal  à  laisser  sortir,  «^nsi  que  son  Aphrodite  de 
l'eau  verte,  ses  qualités  naissantes  du  flot  des  souvenirs  pres- 
sants. 

Il  y  a  de  ces  souvenirs  modernes  qu'on  ne  peut  chasser, 
paraît-il,  et  je  suis  étonné  quand  je  vois  un  bon  peintre  comme 
Bramtôt,  chez  qui  Fair  de  Rome  même  ne  les  a  pas  fait  passer. 

LE  CRITIQUE. 

Je  ne  suis  pas  rassuré  sur  le  sort  de  Bramtôt.  Comment!  il 
est  à  la  villa  Médicis,  l'heureux  mortel,  et  au  lieu  de  regarder 
devant  lui  Rome  et  ses  monuments,  l'Italie  et  ses  chefs-d'œuvi^e, 
il  jette  un  regard  oblique  dans  l'atelier  de  Bastien-Lepage. 
Que  dire  de  la  Compassion?  N'est-ce  pas  que  ce  vieillard  trem- 
blotant, maigre,  cassé,  vêtu  seulement  d'un  pagne  en  poil  de 
chèvre,  fait  penser  à  la  manière  du  chef  de  l'école  nouvelle  ? 
Bastien-Lepage  est  Dieu  !  bon;  mais  il  ne  faut  pas  que  Bramtôt 
soit  son  prophète.  —  L'Agar  de  Doucet  est  un  estimable  envoi 
de  Rome.  L'harmonie  se  tient  dans  une  gamme  de  jaunes^  où 
s'enveloppe  bien  la  figure.  Les  teintes  chaudes  et  ambrées  du 
corps  de  l'Orientale  se  détachent  avec  finesse  sur  le  plan  incliné 
des  sables  dorés.  Seuloment,  au  point  de  vue  du  sentiment, 
l'œuvre  est  sèche.  Je  soupçonne  l'exécution  d'être  ici  une  acca- 
pareuse  qui  a  voulu  tout  prendre  pour  elle. 
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LE  PEINTRE. 

Ah  !  mon  cher,  cela  arrive  à  tout  le  monde  ;  la  mâin 
emporte  la  téte,  et  les  habiles  ont  grand  mal  à  se  défendre  contre 
leur  habileté.  Vois  un  peintre  sûr  de  ses  moyens,  comme 
Comerre  ;  qu'en  fait-il  ? 

LE  CRITIQUE. 

Je  pense  qu'il  a  fait  une  peinture  navrante.  Le  gros  ventre 
rosâtre  et  blanchâtre  du  Silène  qui  forme  centre  et  ballon  au 
milieu  de  ces  chairs,  affectant  vaguement  de  lourdes  formes 
féminines  disposées  en  paquet,  remuantes  et  grouillantes,  est 
on  ne  peut  plus  désagréable  à  voir.  Malgré  moi,  je  crois  sentir 
ici  une  inquiétante  odeur  d'obscénité  qui  me  fait  détourner 
la  tète. 

us  PEINTRE. 

C'est  trop  dire  ;  pour  moi,  il  n'y  a  guère  en  art  que  des 
inconvenances  envers  la  beauté  ;  le  seul  sacrilège  est  la  lai- 
deur. Les  Grecs  ont  toujours  été  respectueux  de  la  forme,  si 
audacieux  qu'ils  aient  été  dans  les  réalités;  —  tout  au  plus,  s'ils 
avaient  connu  les  concours  agricoles,  ce  Silène  eût-il  été  primé 
de  leur  temps,  mais  ils  eussent  envoyé  ces  Bacchantes  à  la  gym- 
nastique pour  se  délier  les  membres  :'  trop  de  chair,  mon  ami, 
mais  non  pas  peu  de  talent.  Par  Jupiter,  les  beaux  bras  et  les 
belles  cuisses!  cela  donne  faim.  Quel  appétit  doit  avoir  l'auteur  de 
tout  cela,  mais  encore  quel  savoir  et  quelle  bonne  instruction 
pour  remuer  ces  nymphes  grasses,  très  bien  peintes,  et  trop  bien 
portantes!  C'est  mon  goût  de  chercher  le  bien  partout,  et  quand  il 
y  en  a,  c'est  mon  plaisir  et  mon  excuse  de  le  dire  franchement. 

LE  CRITIQUE. 

Assurément,  l'art  peut,  à  son  gré,  représenter  des  Baccha- 
nales, des  fêtes  orgiaques,  des  scènes  d'amours  folles  et  d'eni- 
vrement désordonné.  Mais  il  est  une  chose  qu'il  ne  doit  jamais 
compromettre,  c'est  sa  dignité;  or,  elle  est  perdue  ici  dans  ce 
dérèglement  de  lignes,  de  dessin  et  de  couleurs.  Je  n'aime 
pas  ce  spectacle  grossier,  et  au  fond  tu  dois  m'approuver. 

LE  PEINTRE. 

Tu  sais  ceqne  je  pense  là-dessus;  je  n'ai  pas  changé,  je  ne 
changerai  pas  d'avis.  La  forme  est  un  culte  pour  moi,  et  un 
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besoin  de  mon  esprit  :  malgré  mon  respect  pour  le  sentiment 
ou  mon  désir  de  Texpression;  en  dépit  de  la  vigueur  de  telle 
peinture,  ou  de  la  souplesse  de  telle  autte  ;  sous  la  p&te  grosse 
et  charnue  de  Comerre,  ou  bien  sous  le  modelé  tremblant 
de  Feyen-Perrin,  je  veux  voir  la  forme  servant  de  corps  à  Tidée, 
fixant  rimagc,  enveloppant  la  réalité,  subissant  la  nature,  mais 
toujours  fidèle  à  certaines  lois  de  construction,  et  surtout  tou- 
jours belle,  comme  une  langue  magnifique  qu'on  doit  parler 
d'abord  sans  fautes  d'orthographe,  et  ensuite  avec  éloquence, 
si  Ton  peut  ;  par-dessus  tout,  je  hais  le  parler  vulgaire  ;  dans  ce 
dialecte  exquis  du  nu,  les  femmes  mal  dévêtues,  et  les  ouvrières 
déshabillées,  fussent-elles  déguisées  en  nymphes  pour  parodier 
un  bas-relief  antique,  me  font  l'effet  de  blanchisseuses  écorchant 
des  vers  de  Racine.  C'est  affaire  de  goût  et  de  conviction  artis- 
tique, je  puis  me  tromper,  mais  je  n'ai  pas  à  me  taire. 

LE  CRITIQUE. 

Pour  moi,  il  faut  me  pardonner,  je  me  récuse.  S'il  est  per- 
mis à  un  artiste  de  montrer  des  femmes  sans  caractère  ges- 
ticulant des  bras  et  gigotant  des  jambes,  s'il  est  excusable 
d'appeler  prétentieusement  Danse  au  Crépuscule  ce  rigodon 
qui  n'a  même  pas  l'entrain  et  le  mouvement  pour  excuse  ou 
pour  raison  d'être,  si  le  modelé  consiste  dans  ce  tapotage 
mesquin  du  pinceau  chargé  de  couleurs  sur  la  toile...,  que 
veux-tu?  Feyen-Perrin  est  un  grand  artiste,  et  je  n'entends  plus 
rien  à  la  peinture  ! 

LE  PEINTRE. 

Ni  moi  non  plus  !  . 

LE  CRITIQUE. 

Cette  Danse  au  crépuscule  qui,  par  malheur,  ne  se  passe  pas 
à  la  nuit  noire,  cette  fausse  poésie  pire  que  la  prose,  me  produit 
un  effet  physique  bien  plus  désagréable  que  le  charnier  lugubre 
que  Falguière  intitule  le  Sphinx. 

LE  PEINTRE. 

Assurément,  mon  cheri  je  voudrais  t*approuver  sans  réserve 
quand  tu  exiges  de  moi  que,  comme  peintre,  je  préfère  toujours 
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une  bonne  exécution,  même  sans  sujet,  à  une  idée,  si  heureuse 
qu'elle  soit,  rendue  sans  aucun  mérite  technique;  pourtant  je 
revendique  quelque  chose  de  plus  pour  la  grandeur  de  notre  art, 
sinon  pour  les  bonnes  fortunes  de  notre  métier  :  c'est  une  con- 
formité d'esprit  du  peintre  avec  son  sujet,  une  communion  de 
son  sentiment  avec  la  nature,  qui  se  traduise  visiblement  par 
une  interprétation  ou  par  une  exécution  tantôt  spirituelle,  tantôt 
grandiose,  quelquefois  émue,  toujours  agréable  aux  yeux,  ce 
dernier  point  étant  en  fin  de  compte  Tunique  raison  d'être  de  la 
peinture,  imagerie  pour  les  peuples  primitifs,  art  pour  les  peu- 
ples mûrs.  Ainsi;  pour  les  peintres  du  nu,  la  poursuite  de  la 
forme  avant  tout,  et,  en  seconde  ligne,  l'imitation  de  la  vie  par 
le  modelé  intérieur,  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  désir  de  la 
chair,  constitueront  l'objectif  principal  de  leurs  efforts.  Pour  les 
paysagistes,  le  sentiment  profond  des  heures  différentes  de  la 
nature,  une  certaine  intimité  avec  les  choses,  l'amour  des  sensa- 
tions  directes,  une  observation  saine,  patiente,  un  peu  paysanne 
mais  encore  poétique,  des  arbres,  des  cieux  et  des  champs,  de- 
vront être  le  but  et  le  moyen  de  toutes  leurs  études.  Dans  la 
décoration,  ce  sera  une  large  division  des  plans,  des  taches, 
des  effets,  et  surtout  le  choix  d'une  heureuse  arabesque  des  li- 
gnes, puisque  l'origine  même  de  cet  art  est  purement  ornemen- 
tale. Enfin,  j'exigerai  que  la  peinture  des  scènes  historiques  ou 
légendaires  soit  liée  par  une  fidélité  chaque  jour  plus  rigou- 
reuse aux  caractères  distinclifs  des  faits,  des  monuments,  des 
individus.  L'archéologie,  aujourd'hui,  s*est  mêlée  de  la  chose, 
ce  qui  ne  rend  pas  précisément  facile  ni  large  le  terrain  où  se 
meuvent  les  sentiments  emprisonnés  dans  l'exactitude  des  cos- 
tumes et  embarrassés  dans  les  curiosités  de  détail.  C'est  pour- 
quoi, étant  fort  entêté  de  cette  conviction,  je  mènerai  la  bataille 
jusqu'au  bout  et  querellerai  tout  le  monde,  même  un  maitre 
sculpteur  aussi  solide  que  Falgnière.  Dans  ce  tableau  étrange 
et  fort,  le  Sphinx^  je  vois  d'abord  des  masses  de  chair  morte, 
toutes  grouillantes  dans  leurs  ombres  portées  violentes,  et 
comme  une  atmosphère  épaisse,  bitumineuse,  baignant  de  ma- 
gnifiques morceaux  de  peinture  verdissante  et  souple.  Mais  ce 
n*est  qu'après  un  long  moment  d'attention  que  je  découvre 
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OU  que  je  devine  dans  Tombre  Tètre  énigmatique  et  à  demi 
féminin;  j'en  aurais  voulu  la  téte  plus  caractérisée,  soit  par 
une  expression  du  regard,  trouvée,  inventée  au  besoin,  soit  par 
le  choix  curieux  d'une  coiffure,  de  quelques  attributs  ;  surtout 
j'aurais  espéré  qu'au  milieu  de  l'effroi  si  bien  rendu  d'ailleurs 
d'un  pareil  sujet,  la  figure  chimérique  serait,  par  sa  place  dans  la 
toile,  par  sa  valeur  ou  par  sa  coloration,  le  sommet  de  l'intérêt, 
la  dominante  de  l'effet;  et  si  j'admire  sans  réserve  la  facture 
étonnante  de  ces  cadavres  bien  torturés,  je  m'appuie  sur  une 
nécessité  pittoresque  autant  que  sur  la  tradition  historique,  puis- 
qu'il s'agit  d'un  tableau  appelé  le  Sphinx,  pour  réclamer  timide- 
ment... un  sphinx. 

LE  CRITIQUE. 

Tu  fais  là  une  chicane  que  le  premier  bourgeois  venu  aurait  été 
bien  heureux  de  soulever;  c'est  te  dire  que,  de  ta  part,  elle 
m'étonne.  Je  te  concède  que  le  sphinx^  dont  le  visage  est  repré- 
senté par  une  simple  rondeur  blanchâtre  percée  de  deux  trous, 
me  parait  d'une  exécution  simplifiée  à  l'excès.  Mais  ce  n'est  pas 
à  toi,  qui  es  peintre,  qu'il  convient  de  partir  en  campagne  à 
propos  d'un  simple  mot.  Il  te  faut  un  sphinx,  à  tout  prix,  à  cause 
du  titre  donné  à  l'œuvre;  mais  oublie-le  ce  titre,  ne  consulte  pas 
ton  catalogue,  suppose  que  Falguière  ait  appelé  son  envoi  le 
Charnier^  et  contente-toi  do  regarder  la  toile.  Tout  le  fond  est  si 
sacrifié,  si  négligé,  qu'il  n'existe  pas  à  vrai  dire.  Le  peintre  eût 
pu  prendre  la  peine  de  mieux  définir  ses  silhouettes  et  ses  plans, 
cela  est  vrai;  mais^  dans  les  cadavres  entassés  pèle-mèle,  tels 
qu'ils  ont  été  jetés  ou  qu'ils  sont  tombés,  il  y  a  bien  comme 
l'affaissement  et  la  détente  de  la  mort.  Or,  le  peintre  a  voulu 
communiquer  précisément  cette  impression,  et  tu  admettras 
qu'il  y  est  parvenu  d'une  puissante  manière.  Les  membres  sont 
inertes  et  rigides,  les  tètes  retombent,  la  bouche  ouverte,  les 
yeux  mi-clos.  La  scène  est  effrayante,  sinistre  comme  un  cau- 
chemar ;  eh  bien  !  elle  impressionne,  elle  peut  faire  frissonner, 
elle  ne  répugne  pas.  On  devine  que  la  décomposition  affreuse  a 
commencé  et  qu'elle  va  continuer  sa  hideuse  besogne;  elle 
bleuit  lés  bouches^  elle  pince  les  neiî;  malgré  tout,  la  couleur 
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de  ces  cadavres  est  belle  ;  elle  saisit  les  yeux,  et  en  dépit  de 
rhorreur  de  son  sujet,  cette  toile  attire,  cette  toile  est  belle, 
parce  que  du  premier  coup  on  reconnaît  qu'un  artiste  est  passé 
par  là. 

LE  PEINTRE. 

Ai-je  dit  le  contraire?  et  est-ce  moi  qui  refuserai  d'appeler 
deux  fois  artiste  ce  sculpteur  en  train  de  devenir  ce  peintre? 
Mais  les  conditions  que  je  réclame  pour  la  peinture  d'histoire 
lient  aussi  bien  un  maître  comme  Falguière  qu^un  brillant  élève 
comme  Rochegrosse.  Que  penses- tu  de  VAndromaque? 

LE  CRITIQUE. 

Cette  grande  œuvre,  ou  plutôt  ce  grand  effort,  s'est  d'abord 
imposé  à  moi  et  m'en  a  imposé.  Ensuite,  son  allure  un  peu 
tapageuse  m'a  déplu  :  j'ai  surpris  chez  l'auteur  comme  une  trop 
grande  confiance  en  soi,  et  comme  un  désir  inquiétant  d'étonner 
son  monde.  La  troisième  fois  que  je  la  revis,  il  se  fit  dans  mon 
esprit  un  retour  favorable.  Maintenant,  je  la  loue  par  raisonne- 
ment, mais  je  lui  fais  d'instinct  un  procès  de  tendance.  Tu  con- 
nais l'anecdote  qu'on  raconte  à  propos  de  cette  toile  :  vraie  ou 
non,  elle  contient  une  bien  amusante  critique.  Pendant  que 
Rochegrosse  travaillait  au  Palais  des  Champs-Elysées,  un  gar- 
dien s'approcha  de  lui  et,  après  avoir  contemplé,  bouche  béante, 
la  scène  oii  Andromaque  se  débattant  contre  les  Grecs  défend 
son  enfant  avec  la  furie  du  désespoir,  il  dit  :  «  Il  est  joliment 
beau,  votre  tableau,  Monsieur;  c'est  des  Mexicains,  n'est-ce  pas?» 
Entre  nous,  le  malheureux  n'avait  pas  tout  à  fait  tort  ;  il  avait 
bien  vu,  le  brave  homme.  Comme  lui,  je  ne  peux  pas  me  mettre 
dans  la  tète  que  ces  gens,  empanachés,  coiffés  de  casseroles, 
soient  les  beaux  Grecs  d'Homère,  pour  lesquels  la  muse  du  poète 
a  des  épithètes  si  glorieusement  épiques.  On  m^a  changé  mes 
Grecs,  je  ne  les  reconnais  plus;  voilà  mon  premier  grief  contre 
Rochegrosse. 

LE  PEINTRE. 

C'est-à-dire  qu'il  y  a  dans  ce  tableau  des  menaces  futures  en 
proportion  des  promesses  déjà  tenues  i  habile,  adroit,  malin^ 
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courageux  et  entreprenant,  écoulant  aux  portes  de  Rome,  et... 
de  la  Chine,  certes,  ce  jeune  homme  heureux  qui  part  pour 
Tavenir  avec  sou  prix  du  Salon  est  bien  tout  cela  à  la  fois.  Mais 
qu'il  se  méfie  de  la  facilité,  c'est  bien  le  plus  terrible  des  dons. 
Regarde  comme  elle  le  mérite  cette  grande  toile  fougueuse, 
inquiétante  et  forte,  qui  a  comme  des  ressouvenirs  d'école  sous 
des  imprudences  d'actualité,  et  comme  tu  aimes  au  moins  autant 
que  moi  les  choses  du  Japon,  ne  soyons  pas  sévères  pour  cette 
belle  Andromaque  de  Salzuma;  peu  de  jeunes  gens  Fauraient 
osé  faire  avec  celte  crânerie  et  ce  bonheur.  Oublie  quelques 
fautes  de  goût  dans  les  costumes  et  les  casques,  quelques  gami- 
neries d'empâtement,  et  considère  quelle  verve  intéressante 
dans  cette  cohue  de  personnages  bien  jetés  sur  un  grand  esca- 
lier hardi,  dans  cette  rangée  baroque  et  sinistre  de  pendus 
à  demi  carbonisés  par  l'incendie  du  rempart,  et  dont  le  chapelet 
mortuaire  est  ingénieusement  coupé  par  le  cadre;  et  si  quelque 
éclat  de  couleur  ou  quelque  virtuosité  précoce  te  géne  ou  t'irrite, 
apprécie  pourtant  les  bons  morceaux  dQ  peinture  que  je  te  mon- 
trerai à  la  douzaine  dans  cette  œuvre  déréglée  mais  sonore  et 
jeune. 

LK  CRITIQUE. 

Je  rends  justice  aux  qualités  particulières  du  jeune  artiste, 
mais  il  a  des  audaces  de  modernité  qui  me  déconcertent.  La 
mise  en  scène  est  originale  et  neuve,  mais  sais-tu  où  nous 
sommes  ?  Ton  imagination  évoque- t-elle  l'ancienne  Ilion  ?  C'est 
tout  simplement  Tescalier  d'un  des  quais  de  la  Seine  que  Roche- 
grosse  a  choisi  comme  théâtre  de  son  action.  Yois-tu  ce  char 
brisé?  c'est  l'affût  d'un  canon  transformé  pour  la  circonstance. 
Je  ne  te  parle  pas  des  trompe-l'œil  exaspérants  de  vérité  qu'il 
s'est  amusé  à  nous  mettre  devant  les  regards,  de  ce  sang  répandu 
coagulé  en  marc  ou  coulant  dans  les  creux  de  la  pierre  sculptée, 
de  ce  tabouret  renversé  dont  le  pied  cassé  a  volé  en  éclats  et 
montre  le  bois  déchiqueté  comme  par  une  balle,  de  cette  exécu- 
tion enfin  qui  procède  par  paquets  de  couleurs  hauts  de  quel- 
ques cëntimètrcs  et  qui  fait  penser  à  une  peinture  en  ronde 
bosse  d'un  nouveau  genre.  Je  me  résume  :  une  pratique  savante. 


Digitized  by 


DIALOGUE  SUR  LE  SALON  DE  1883. 


m 


une  adresse  prématurée,  une  facilité  qui  n'est  pas  expérience, 
pas  assez  de  sentiment,  nulle  émotion  et  trop  de  talent,  voilà  ce 
qui  me  trouble  dans  cette  Andromaque  qui  a,  en  fin  de  compte, 
une  valeur  incontestable,  puisque,  depuis  une  demi-heure,  nous 
dissertons  à  son  endroit. 

LE  PEINTRE. 

C'en  est  la  meilleure  preuve;  mais  pour  moi  je  ne  déteste  pas 
cette  amusante  appropriation  à  Tusage  plus  ou  moins  antique 
dçs  accessoires  modernes.  Rochegrosse  est  tout  Topposé  de 
Schérer,  son  très  intéressant  voisin.  Celui-ci  est  plus  calme,  mais 
aussi  point  mélodramatique;  son  tableau,  la  Capitulation  de  Fer- 
rfw/i,  est  sérieux,  vrai,  peut-être  pauvre  en  morceaux  bien  enlevés, 
mais  par  contre  d'une  tranquille  unité  d'effet  ;  le  petit  tamboui^ 
qui  marche,  à  gauche,  en  tète  des  troupes  défilant  hors,  des 
portes  de  la  ville  prise,  est  le  meilleur  coin  de  peinture,  à  la  fois 
solide  et  franchement  fait,  de  cette  bonne  toile  ;  surtout  il  faut 
savoir  gré  au  peintre  sincère  ou  timide,  mais  plein  de  courage 
à  coup  sûr,  d'avoir  traité  un  sujet  d'histoire  militaire  sans  tom- 
ber dans  une  sentimentalité  de  tableau  vivant  ou  d'apothéose  de 
cinquième  acte. 

LE  CRITIQUE. 

Tu  peux  faire  des  réserves  ;  l'œuvre  n'est  pas  exempte  de 
défaillances  :  mais  je  veux  parler  de  cette  toile  à  un  point  de 
vue  spécial.  Comment  I  voilà  un  jeune  artiste  qui,  dédaigneux 
des  succès  faciles,  laisse  à  d'autres  la  spécialité  des  figures 
isolées  ou  des  tableaux  sans  sujets,  ou  des  sujets  à  mono- 
logues. Il  va  bravement  où  son  tempérament  l'entraîne,  c'est- 
à-dire  vers  les  grandes  compositions.  11  met  en  scène  un  nombre 
considérable  de  personnages;  il  remue  des  masses,  rappelle  un 
glorieux  fait  d'armes  ;  il  trouve  même  ce  geste  du  général  autri- 
chien vainqueur  se  découvrant  devant  son  ennemi  mort  et  vaincu, 
geste  qui,  mieux  qu'un  beau  mouvement,  est  réellement  une 
belle  chose,  et  —  le  jury,  un  jury  de  peintres,  insensible  devant 
ce  généreux  effort,  lui  refuse  une  seconde  médaille  !  il  ne  trouve 
pas  même  assez  de  voix  parmi  ses  membres  pour  le  dédomma. 
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ger  par  une  médaille  de  troisième  classe  !  En  vérité,  sommes-nous 
en  présence  d'un  parti  pris  ou  d'un  de  ces  malencontreux  ha- 
gards auxquels  est  sujet  tout  suffrage,  qu'il  soit  restreint  ou  uni- 
versel  ?  Si  je  voyais  Schérer,  je  lui  dirais,  en  lui  serrant  la  main, 
de  ne  pas  se  décourager  et  de  regarder  devant  lui.  Il  est,  en  fait 
de  récompenses,  des  insuccès  qui  sont  préférables  à  des  réus- 
sites étranges  ;  et  j'aime  mieux,  dans  son  intérêt,  qu'il  n'ait  pas 
eu  de  médaille  avec  son  Commandant  de  Beaurepaire,  que  s'il  en 
avait  obtenu  une  première,  comme  Henri  Martin,  avec  le  Dmte 
aiix  Enfers. 

LE  PEINTRE. 

Une  médaille  à  la  Pyrrhus  ;  encore  une  victoire  comme  celle- 
là  et  les  plus  honorables  qualités  du  plus  jeune  peintre  en  se* 
raient  à  moitié  tuées.  —  Mais  j'en  étais  aux  peintres  militaires, 
quand  tu  m'as  interrompu  avec  ce  boulet,  avec  cette  médaille 
imprévue.  J'allais  te  dire  que  les  généraux  et  les  colonels  de 
cette  troupe  aussi  illustre  qu'excellente  manquent  à  l'appel, 
cette  année.  C'est  la  première  fois  que  j'ai  un  reproche  &  faire 
à  de  Neuville  et  à  Détaille,  mais  il  est  grave  :  c'est  d'avoir  dé- 
serté le  Salon  une  année  où  j'aurais  eu  tant  de  plaisir  à  leur 
dire  mon  admiration  avec  mon  amitié.  Il  est  vrai  qu^ils  sont  re- 
présentés par  la  monnaie  de  leur  talent  ;  mais,  outre  que  j'aime 
mieux  les  pièces  d'or  au  monogramme  E.  D.,  il  me  parait  que 
les  pantalons  rouges,  les  canons  et  leurs  fumées  appartiennent 
à  un  art  plus  facile  ou  à  une  fabrication  plus  répandue,  quand 
ils  ne  sont  pas  traités  avec  ce  savoir  et  cette  vigueur  qu*onl 
accaparés  les  spécialistes  du  genre,  au  point  d'en  décourager  toute 
contrefaçon.  Les  grands  chefs  absents,  le  régiment  est  incertain; 
qui  donc  commande  pendant  que  de  Neuville  et  Détaille 
font  des  panoramas  à  perpétuité,  que  Berne-Bellecour  revient 
d'en  faire,  et  que  Dupray,  peut-être,  en  commence?  De  bons 
chefs  d'escadron  comme  Protais,  toujours  fin,  élégant  et 
correct  à  la  manœuvre,  comme  A.  Dumaresq,  qui  a  quelque 
chose  du  vieux  soldat  dans  sa  peinture,  l'allure  franche  et 
l'habitude  du  métier. 
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Il  y  a  aussi  de  brillants  lieutenants  en  passe  de  devenir  capi- 
taines. C'est  Couturier  qui  mène  bravement  sa  colonne  de 
zouaves  à  marches  forcées,  dans  le  désert  d'Afrique,  sur  un  sable 
brûlé  et  sous  un  ciel  torride.  C'est  de  Lalaing,  qui  nous  conte 
un  navrant  épisode  de  la  triste  campagne  :  ses  hussards  enfer- 
més dans  un  caveau,  exténués  de  fatigue,  mourants  de  faim, 
résignés  à  une  mort  affreusement  tranquille,  forment  une  scène 
des  plus  dramatiques,  des  plus  poignantes,  et  sont  exécutés  avec 
une  souplesse  de  facture,  une  puissance  d'impression  vraiment 
remarquables.  C'est  encore... 


Ah!  je  t'en  prie,  laisse-moi  ma  part.  A  moi  les  petits  soldats 
de  Jeanniot,  élèves-caporaux  gauches  et  drôles,  bien  instruits 
sur  l'esplanade  des  Invalides,  et  non  moins  gentiment  peints 
sur  la  toile;  à  moi  les  petites  batailles  bretonnes  et  royalistes, 
mais  assez  fines,  de  Jules  Girardet,  et  les  petits  duellistes  in- 
croyables et  élégants  de  Fr.  Flameng,  et  les  faits-divers  des  deux 
Coin,  frères  inséparables  et  spirituels  ;  à  moi,  enfin,  mais  non 
pas  pour  dessert,  les  cuisiniers  militaires  de  Marins  Roy  ;  l'inou- 
bliable odeur  du  régiment  me  poursuit  devant  ce  tableau  juste 
et  gai,  d*uno  pâte  argentée,  luisante  et  friable;  on  voit  que  le 
peintre  a  mangé  et  peint  à  la  caserne,  et  qu'il  la  connaît  dans 
les  coins. 


Quantà  Dawanl,  ce  ne  sont  pas  des  souvenirs  do  camaraderie 
qu'il  évoque  :  il  n'est  ni  manchot  ni  mutilé  d'aucun  membre  ; 
sa  peinture  en  fait  foi,  et  s'il  reste  fidèle  aux  invalides,  c'est  par 
bonté  de  cœur,  à  moins  qu'il  ne  les  fasse  poser  devant  lui,  pour 
écouter  leurs  blagues  historiques.  Quoi  qu'il  en  soit,  tout  le 
monde  y  trouve  son  compte,  le  peintre  et  le  public. 


Le  fait  est  que  l'ami  Dawant  tient  la  série  :  Invalides  for  ever! 
vieux  uniformes  bleus,  boutons  d'argent,  nobles  tètes  de  vieil- 
lards, et  coupole  d'or  au  fond  !  Le  dessinateur  est  précis,  le 
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compositeur  ingénieux  ;  que  le  peintre  seulement  se  méfie  de 
certaine  sécheresse...  mérovingienne,  et  les  vieux  débris  ponr^ 
ront,  comme  nous,  être  contents  de  leur  historien;  ils  en  avaient 
deux  à  la  fois,  Tan  dernier  :  les  invalides  à  la  tête  de  bois  et  au 
cœur  de  bronze  avaient,  tu  t'en  souviens,  prêté  leurs  honnêtes 
figures  et  leur  simple  histoire  à  un  brave  garçon,  à  un  charmant 
artiste  que  la  mort  a  emporté  avant  ses  vieux  amis.  Je  ne 
peux  plus  voir  d'invalides  sans  penser  à  notre  pauvre  camarade 
Maurice  Poirson  et  sans  donner  à  sa  bonne  mémoire  un  regret 
affectueux  ! 

LE  CRITIQUE. 

i.e  pauvre  garçon  forçait  la  sympathie.  Qui  eût  dit,  Tan  der- 
nier, qu'il  manquerait  à  Tappel  au  Salon  de  1883?  Mais  j'imagine 
qu'il  ne  se  serait  pas  consacré  à  l'invalide  h  perpétuité,  car  la 
matière  doit  être  ingrate  à  la  longue.  J'espère  que  Dawant  lui- 
même  partagera  d'ici  à  peu  cet  avis...  La  capote  longue  des 
vieux  braves  offre  moins  de  prise  au  pittoresque  que  le  costume 
improvisé  des  chouans,  par  exemple.  Vois  le  parti  qu'en  tire 
tous  les  ans  Julien  'Le  Blant;  V Exécution  du  général  de  C/ia-- 
rette  rencontre  un  grand  succès  cette  année  auprès  de  la  majo- 
rité des  visiteurs. 

LE  PEINTRE. 

Il  no  faut  pas  trop  dédaigner  l'opinion  des  minorités,  quoi- 
qu'elle ne  soit  pas  tout  à  fait  juste  en  ce  cas,  car  le  tableau  de 
J.  Le  Blant  est  fin  de  ton,  composé  de  façon  émouvante,  dessiné 
avec  sentiment  sinon  avec  force  ;  les  troupes  massées  au  dernier 
plan,  et  comme  estompées  dans  le  brouillard  gris  et  pénétrant 
du  matin,  sont  traitées  avec  adresse,  dans  une  relation  par- 
faite do  leurs  valeurs  et  de  leurs  silhouettes  avec  la  place 
qu'elles  occupent  dans  le  sujet;  le  sol  est  bien  mouillé;  si 
les  flaques  d'eau  prennent  des  éclats  au  moins  inutiles  à  un 
ciel  qu'on  ne  voit  pas  dans  le  tableau  et  qui  par  conséquent  ne 
les  explique  pas,  c'est  à  l'h^irmonie  sobre  et  effacée  de  l'ensemble, 
plutôt  qu'à  l'expression  dramatique,  que  cela  pourrait  nuire. 
Les  trois  figures  principales,  au  premier  plan,  sont  molles? 
Soit;  encore  les  gestes  sont-ils  vrais  et  touchants.  Les  murs 
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inconsistants  et  les  uniformes  ternes?  Cela  m'inquiète  peu  ici, 
et  non  pas  au  point  d'empêcher  que  je  goûte  l'impression  vérita- 
blement triste  qui  se  dégage  de  toute  la  scène.  Mais  je  ferai  au 
peintre  un  reproche  plus  grave  :  la  tonalité  grisâtre,  un  peu 
cotonneuse  de  son  tableau,  peut-être  certaine  obsession  des  ha- 
bitudes de  Taquarelle  dans  sa  facture,  et  plus  encore  un  manque 
de  vigueur  à  quelque  place,  je  ne  sais  où,  donnent  à  cette 
œuvre  de  sujet  célèbre  et  pourtant  poignant  quelque  chose  de 
plus  anecdotique  qu'historique,  qui  rabaisse  }e  ton  de  la  tra- 
gédie au  roman.  N'est-ce  pas  la  faute  du  peintre  plus  que  celle 
du  penseur?  U  faudrait  toujours  se  bien  connaître  soi-même 
avant  de  choisir  le  cadre  de  son  tempérament,  car  pour  ne  pas 
forcer  son  talent,  on  n'en  humilie  jamais  l'expression.  Tous  les 
sujets  ont  deux  faces,  selon  Tesprit  qui  les  voit  et  les  traduit  : 
la  féminine^  si  tu  me  permets  la  comparaison,  et  la  mascttline. 
C'est  la  grande  division  des  peintres  :  les  puissants  d'un  côté, 
les  délicats  de  l'autre;  nous  devons  tous,  à  certaine  heure,  opter 
pour  l'une  ou  lautre  chose,  et  nous  contenter  d'avoir  au  moins 
l'une  des  deux.  ^ 

LE  CRITIQUE. 

Oui,  un  tempérament  de  peintre  apte  aux  conceptions  puis- 
santes, une  volonté  d'artiste  mise  au  service  d'un  talent  vigou- 
reux qui  ne  faiblit  pas  dans  l'exécution,  ce  sont  là  les  qualités 
que  porte  en  elle  la  trop  grande  toile  de  Renouf  :  le  Pilote,  Le 
groupe  des  marins  dans  la  barque,  luttant  en  désespérés  contre 
la  tempête,  est  excellent  de  mouvement,  d'impression  et  d'atti- 
tude. A  n'envisager  que  cette  partie,  l'œuvre  a  une  crânerie 
superbe  ;  mais  la  barque,  bien  placée  sur  les  flots  qui  la  soulèvent 
comme  une  plume  légère,  est  mal  en  place  dans  le  cadre  ;  elle 
occupe  le  centre  maladroitement.  Puis,  la  mer,  d'un  ton  vert 
foncé,  épais  et  monotone,  semble  solide  ;  on  ne  sent  pas  Teau 
liquide  et  mouvante;  aussi  la  couleur  peut  être  réelle,  fidèle- 
ment copiée,  elle  ne  parait  pas  vraie.  Je  passe  sur  le  ciel  gris, 
qu'une  bande  de  fumée  grise  et  noirâtre  figure  insuffisamment. 
En  raison  de  l'inégalité  de  l'œuvre,  l'ensemble  est  compromis 
et  on  le  dirait  vide.  Rien  ne  vient  délimiter  la  toile.  Pourquoi 
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l'avoir  coupée  ici  plutôt  qu'un  ou  deux  mètres  plus  loin  ?  C'est 
une  gravô  erreur  de  croire  que  la  sensation  d'étendue  aug- 
mente avec  la  dimension  du  tableau. 


La  mer  ni  la  grandeur  ne  nous  rendent  heureux!  Mais  il  y  a  de 
trop  belles  qualités  noyées  dans  tout  ce  glauque  pour  que  je  les 
puisse  oublier;  une  simple  esquisse  de  Delacroix,  pleine  d'ima- 
gination, un  tableau  presque  petit  comme  la  Barque  de  don 
Jtian^  du  maître,  me  donnent  mieux  encore  la  sensation  tragique 
ou  grandiose  de  la  mer.  Je  n'oublie  pas  cependant  que  les 
moyens  d'action  employés  par  Renouf  sont  tout  autres  ;  il  a  vécu 
avec  les  marins  et  il  a  aimé  l'Océan.  Sa  peinture  est  rude,  mais 
énergique;  c'est  un  poème  en  prose  de  la  mer,  une  tempête 
racontée  par  un  matelot,  sans  beauté,  mais  non  sans  éloquence. 


C'est  évident.  Ainsi,  dans  le  tableau  d'Ulysse  Butin,  l'exécu- 
tion est  un  peu  sommaire  et  hâtive,  mais  l'harmonie  lumineuse  et 
très  claire  enveloppe  bien  la  scène,  où  l'on  voit  ces  femmes  de 
pêcheurs  pousser  de  toutes  leurs  forces  et  de  toutes  leurs  épaules, 
en  solides  gaillardes  qu'elles  sont,  la  barque  qui  va  gagner  le 
large  ;  eh  bien,  est-ce  que  cette  peinture  de  proportions  restreintes 
ne  te  donne  pas  très  suffisamment  l'impression  de  l'Océan  et  de 
son  immensité?  Pourquoi,  ainsi  que  Renouf,  épuiser  ses  forces, 
user  ses  pinceaux  et  se  fatiguer  le  bras  à  couvrir  des  mètres  car- 
rés de  toile  qui  ne  contiennent  pas  de  composition  ?  Renouf  aura 
beau  faire,  il  y  aura  toujours  dans  la  mer  plus  de  surface  d'eau 
qu'il  ne  pourra  en  peindre. 


 Et  au  Salon  de  trop  grands  murs  pour  ne  pas  appeler  la 

tentation  malsaine  de  grandir  à  l'excès  les  cadres  des  sujets  les 
plus  modestes  ou  les  plus  courts.  Quel  besoin  par  exemple  de 
grossir  jusqu'au  colossal  une  scène  rapide  du  boulevard,  un  pas- 
sage de  voitures  parisiennes,  comme  l'a  fait  Giron  dans  son  im- 
mense toile  :  les  Deux  Sœurs  ? 
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■  Plus  petit  et  plus  vivant,  ce  tableau  eût  eu  raison  d'être  mo- 
derne, banal  et  même  sentimental;  Texécution  ti^op  correfcte, 
mais  très  habile  et  pleine  de  jolis  morceaux  égarés,  fût  devenue 
parfaite  et  spirituelle.  Âu  lieu  de  cela,  l'uniformité  inévitable  de 
la  coloration,  Tennui  des  détails  gigantesques  et  le  manque 
d'abandon  ou  d'atmosphère,  alors  que  là  ou  jamais  les  objets  pou- 
vaient en  être  enveloppés,  éteignent  l'effet  mérité  d'un  tel  effort, 
et  le  vident.  Les  chevaux  fous,  mais  bien  vivants,  de  Georges 
Bertrand,  qui  galopent  en  face,  ont  tout  ce  qui  manque  à  ces 
attelages  immobiles  et  trop  neufs  :  le  mouvement  ;  et  je  n'aurais 
rien  h  dire  à  celui-ci  non  plus  qu'à  celui-là  s'ils  avaient  échangé 
leurs  sujets.  Bertrand  eût  fait  alors  un  étonnant  tableau  d'ama- 
zones modernes,  et  Giron  n'eûtpas  arrêté  si  longtemps,  au  grand 
détriment  de  la  circulation,  tout  un  morceau  du  boulevard.  C'est 
bien  machiné,  mais  trop  proprement  peint;  c'est  du  Roll  bour- 
geois !  et...  j'aime  beaucoup  mieux  l'autre. 


Je  crains  que  tu  ne  cèdes  en  ce  moment  au  plaisir  de  jouer 
sur  un  mot.  Dans  la  Fête  du  ii  juillet  y  de  Roll,  exposée  l'an  der- 
nier et  à  laquelle  tu  fais  allusion,  il  y  avait  un  entrain,  une  fou- 
gue, une  verve,  une  agitation  que  tu  chercherais  vainement  ici. 
On  pouvait  réprouver  l'allure  populacière  de  cette  toile,  on  se 
sentait,  bon  gré  mal  gré,  en  présence  d'un  tempérament  de 
peintre  et  de  vrai  peintre.  Or,  devant  les  Deux  SœurSj  je  n'éprouve 
rien,  si  ce  n'est  l'ennui  que  m'inQige  cette  grande  image.  C'est 
plat,  froid,  propret,  sans  accent  ni  relief,  le  tout  noyé  dans  une 
monotonie  grise  qui  vise,  mais  en  vain,  à  l'effet  de  plein  air.  Je 
veux  bien  qu'il  y  ait  du  talent  là  dedans,  mais  c'est  un  talent  de 
vignettiste  ou  d'illustrateur.  Quant  à  l'art  du  tableau,  cherche- 
le  et  trouve-le,  si  tu  peux.  Tout  à  l'heure  je  parlais  de  grande 
image;  j'ai  eu  tort;  toute  réflexion  faite,  l'idée  de  l'auteur  étant 
donnée  et  admirée,  je  commence  à  penser  que  les  proportions 
de  la  toile .  sont  trop  restreintes  encore  ;  huit  ou  dix  mètres  de 
longueur?  qu'est-ce  cela,  bon  Dieu!  On  ne  nous  montre  que  la  place 
de  la  Madeleine,  traversée  de  landaus,  de  cavaliers  et  de  piétons 
grandeur  nature.  Pourquoi  se  cantonner  dans  un  seul  endroit? 


LE  CRITIQUE. 


966 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


Paris  est  si  grand!  J'eii  veux  maintenant  à  Giron  de  s'être  ren- 
femié  dans  un  cadre  si  petit  et  de  ne  pas  avoir  fait  défiler  devant 
nous  toute  la  ligne  des  boulevards  jusqu'à  la  Bastille,  en  suivant 
le  trajet  des  omnibus.  U  eût  pu  rouler  sa  toile  aux  deux  extrémités, 
sur  des  pivots,  et  tous  les  jours  nous  en  déployer  une  tranche 
nouvelle.  Le  succès  de  curiosité  eût  été  grand  auprès  des  ba^ 
dauds.  Je  lui  recommande  l'idée  pour  l'année  prochaine. 


Ne  le  dis  pas  trop  ;  on  t'écouterait,  et  Dieu  sait  où  nous  mè- 
nerait la  manie  de  couvrir  les  murs  de  nos  monuments  de  ces 
pages  do  journaux  illustrés.  Il  y  a  là  une  erreur  bien  contempo- 
raine de  prétendre  briser  les  lois  de  la  décoration  proprement 
dite,  art  très  particulier  lié  à  des  nécessités  architecturales  et 
à  des  conventions  très  belles,  que  le  réalisme  le  plus  honnête 
ne  saurait  changer  au  profit  de  son  sentiment  exclusif  ou  de 
ses  banalités  courantes.  Les  sujets  purement  modernes,  jusqu'à 
nouvel  ordre,  ne  supportent  bien  que  de  petites  dimensions, 
et  c'est  pour  s'y  borner  sans  prétention,  que  Béraud  reste  le 
peintre  le  plus  spirituel  et  le  plus  parisien  des  théâtres,  des  cafés, 
des  scènes  de  tous  les  jours  et  des  dames  de  tous  les  soirs.  En 
petit  format,  c'est  amusant  et  vif  ;  au  kilomètre  conmie  chez 
Giron,  c'est  remarquable,  mais  inutile. 


Aussi,  comme  je  préfère  le  tableau  de  Louis  Béroud!  Âu 
point  de  vue  de  l'exécution,  voilà  de  la  peinture  et  de  la  bonne  ; 
au  point  de  vue  de  la  couleur,  c'est  de  la  lumière  d'intérieur 
enfermée  dans  un  cadre.  L'artiste  nous  convie  à  regarder  une 
vue  du  Salon  carré  de  notre  Louvre,  au  centre  duquel  se  tiennent 
des  visiteurs.  On  revoit  comme  de  vieilles  connaissances,  on 
retrouve  comme  des  amis  quittés  de  la  veille,  et  le  grand  Véro- 
nèse  et  l'inimitable  Charles  de  Yan  Dyck,  et  le  Corrège  et  le 
Raphaël.  Toutes  ces  merveilles  sont  d'une  si  étonnante  vérité 
dans  leur  bordure  d'or,  elles  sont  si  nature,  qu'il  ne  semble  pas 
qu'on  les  ait  copiées,  mais  bien  qu'on  ait  fait  leur  portrait.  On  a 
la  vision  de  leurs  beautés  et  de  leur  physionomie  de  chefs^ 
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d'œuvres.  On  dirait  qu'on  a  abattu  le  mur  et  qu'on  a  ouvert  une 
percée  sur  le  Salon  carré.  On  y  pénètre,  on  y  est,  on  est  enve- 
loppé de  ce  plein  jour  tombant  d'en  haut  et  venant  baigner  de 
sa  grande  clarté  ambrée  les  ouvrages  des  vieux  maîtres  accro- 
chés sur  la  muraille  aux  tentures  éteintes.  Non,  je  ne  puis 
te  dire  la  jouissance  de  mes  yeux  devant  cette  toile  et  le  plaisir 
de  mon  esprit  charmé  par  le  souvenir  de  choses  vues  et  tant 
admirées  ! 

LE  PEINTRE. 

Allons!  devant  un  aussi  bon  morceau,  je  ne  veux  pas  blâ- 
mer (même  en  un  petit  détail,  le  peu  de  caractère  ou  de  choix 
dans  les  toilettes  modernes  de  ses  jolies  visiteuses,  dont  les  cha- 
peaux et  les  manteaux  légèrement  bourgeois  dateront  terrible- 
ment dans  quelques  années)  ;  je  ne  veux  ni  ne  peux  blâmer  un 
des  rares  peintres  parmi  les  jeunes  qui  nous  conduisent  encore 
au  Louvre.  Je  sais  beaucoup  de  ses  voisins  qui  auraient  grand 
besoin  d'y  aller,  ne  fût-ce  que  pour  y  apprendre  ce  que  c'est 
que  le  goût  et  Timagination. 

LE  CRITIQUE. 

L'imagination!  mais  c'est  là,  tu  le  sais  bien,  une  qualité  dont 
fait  fi  assez  volontiers  la  jeune  école.  Trouves-tu  de  quoi  te  satis- 
faire dans  Au  chantier,  de  Brouillet?  Par  la  vérité  des  colorations, 
par  la  finesse  de  l'atmosphère  ambiante  et  enveloppante,  le  tableau 
est  intéressant  sans  conteste.  Mais  qu'y  vois-tu?  des  pierres  de 
taille  carrées  et  blanches,  des  ouvriers,  des  bois  d'échafaudage, 
et  au  fond  une  maison  de  cinq  étages  qui  n'a  rien  d'épique. 
Tout  cela  a  été  vu  et  rendu  par  un  coloriste,  un  peu  froid,  qui 
est  un  habile  homme  ;  mais  la  dépense  d'esprit,  d'idée,  n'est  pas 
de  celles  à  coup  sûr  qui  ont  dû  fatiguer  le  cerveau  de  son  auteur 
et  peuvent  témoigner  de  la  fécondité  de  sa  conception.  Il  y  a  cent 
ans  on  peignait  des  Vénus  à  fossettes  et  des  Cupidons  potelés 
polissonnant  sur  des  nuages  ;  aujourd'hui  on  est  admis  à  repré- 
senter des  tailleurs  de  pierres  dans  leur  chantier.  Toute  l'évolu- 
tion de  l'art  du  siècle  est  comprise  entre  ces  deux  points  de  vue. 
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LE  PEINTRE. 

Il  y  a  des  gens  qui,  en  ce  cas,  aiment  encore  mieux  retourner 
d'un  siècle  en  arrière,  et  même  de  plusieurs  siècles.  On  peut 
faire  ainsi  de  petites  haltes  tout  le  lonia^  de  l'histoire  de  France, 
où  l'on  rencontre  peu  de  promeneurs,  bien  qu'il  y  ait  là  pour 
l'avenir  de  belles  choses  à  voir  et  à  peindre  ;  les  premiers 
qu'on  y  trouve  sont  du  moins  des  gens  de  qualité.  Pour 
moi,  je  suis  toujours  on  ne  peut  plus  embarrassé  devant  la 
peinture  d'Augustin  Thierry,  pardon  !  de  Jean-Paul  Laurens. 
Tu  sais  que  j'adore  la  peinture  claire,  douce  comme  une 
fresque,  ou  fine  comme  une  tapisserie  ;  tu  n'ignores  pa»  davan- 
tage à  quel  point  je  redoute  l'introduction  dans  les  arts  plas- 
tiques, dont  le  rôle  descriptif  est  si  simple,  si  positif  ou  si  bornée 
d'éléments  mélodramatiques  qui  dé^a»sent  la  mesure  du  drame 
permis  dès  qu'ils  ne  sont  pas  employés  avec  le  tact  d'un  esprit 
sûr  et  très  instruit,  ce  qui  est  le  cas  ici.  Donc  le  Pape  et  nnqui" 
siteiir  est  une  toile  sévère,  sobre,  mérovingienne  et  solide.  Que 
si  tu  m'y  montrais  quelques  défauts,  une  matière  partout  égale* 
ment  résistante,  ou  trop  de  caractère,  je  ne  me  permettrais  pas 
de  te  contredire,  ajoutant  toutefois  que  c'est  la  note  même  d'un 
des  seuls  historiens  qui  nous  restent,  un  petit  chapitre  d'un 
maître-chroniqueur.  L'histoire  nationale  est  un  livre  superbe  et 
difficile  à  illustrer  ;  mais  illustrer  l'antiquité,  comme  un  roman 
de  divinités,  était  une  jolie  idée  qu'a  si  bien  prise  notre  excel- 
lent ami  Le  Roux,  que  personne  ne  la  lui  conteste  plus  et  que  je 
bénis,  pour  cette  fois,  le  hasard  qui  me  permet  de  lui  dire  et 
même  d'écrire  tout  le  plaisir  que  je  trouve  à  regarder  son  œuvre. 
Il  voit  l'antiquité  par  son  côté  intime  ;  la  tunique  de  la  Diane  de 
Gabies  compose  toute  sa  garde-robe  ;  mais  il  a  entrevu  le  pays 
noble  et  doux,  le  calme  et  bleu  paysage  où  vivaient  sans  doute 
les  prêtresses  qu'il  ressuscite.  Une  amabilité  moderne  perce  sous 
un  délicat  sentiment  de  nature  romaine,  et  s'il  ne  croit  plus  à 
tous  les  dieux,  il  croit  encore  aux  déesses  ;  heureux  mortel,  et 
charmant  peintre  ! 

LE  CRITIQUE. 

Oui,  j'aime  infiniment  ce  peintre,  l'intelligence  qu'il  a  de  la 
belle  vie  antique  et  la  fidélité  avec  laquelle  il  lui  consacre  un 
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talent  distingué,  délicat  et  très  fin.  Ce  n'est  peut-être  pas  sans 
une  arrière-pensée  d'ironie  qu'on  Ta  surnommé  le  peintre  des 
vestales.  Moi,  je  lui  fais  une  gloire  de  ce  titre.  On  a  beau  dire,  la 
Rome  ancienne  n'a  pas  eu  de  conception  plus  pure  et  plus  élevée 
que  celle  de  ces  vierges  enveloppées  de  longs  voiles  tombants  et 
entretenant  le  feu  sacré  sur  l'autel  de  leur  déesse.  Quand  une 
idée  est  noble,  touchante  ou  élevée,  lorsque,  inspirée  par  un  sen- 
timent poétique,  elle  a  été  le  charme  d'une  religion  ou  la  grâce 
d'un  culte,  même  dans  l'écroulement  de  toutes  croyances,  elle 
demeure  à  l'état  de  souvenir  bienheureux.  Elle  trouve  des  con-* 
vaincus  et  d'honnêtes  cœurs  qui  l'évoquent  et  nous  charment 
en  l'évoquant.  Je  n'empêche  personne  d'employer  son  talent  ou 
ses  apparences  de  talent  à  peindre  des  mendiants  déguenillés  et 
sordides  comme  Pelez,  des  alcooliques  hideux  comme  de  Beau- 
lieu,  des  vieilles  femmes  plumant  une  oie  qui  saigne,  comme 
Sicard;  moi,  j'en  fais  amende  honorable,  je  préfère  Hector 
Le  Roux  et  ses  vestales.  Je  laisse  les  sceptiques  impuissants 
faire  des  calembours  très  lourds  sur  le  Sacraritim;  et  quant  au 
Tibre i  sois  sûr  qu'il  eu  est  beaucoup,  parmi  les  enrôlés  de  la 
laideur  moderne,  qui  ne  peuvent  échapper  à  la  séduction  péné- 
trante et  douce  de  cette  œuvre,  qui  sont  bien  tentés  de  le  dire, 
mais  qui  ne  l'osent,  de  peur  de  mentir  à  leur  parti  pris,  ou... 
de  mécontenter  leurs  électeurs  ! 

LE  PEINTRE. 

N^ayant,  moi,  pas  même  à  mécontenter  ma  conscience  ni 
mes  théories,  en  cette  circonstance,  j'aurai  le  courage  d'être  de 
ton  avis,  et  d'aimer  sans  réserve  le  Tibre,  de  l'aimer  plus  même 
que  le  Sacrarium.  Car  ce  Tibre  est  bleu  et  doux,  ce  Tibre  est 
ravissant  sous  le  vernis  particulier  que  lui  met  le  verre  soigneu- 
sement fixé  au  cadre  ;  et  je  voudrais  l'enchâsser  dans  un  coiïret 
d'ébène  ou  d'ivoire.  Hector,  Hector,  vous  avez  rapporté  de  Rome 
votre  talent  et...  votre  bonheur!  Ce  n'est  pas  peu  de  chose  ;  tant 
d'autres  y  ont  laissé  le  premier  I 

LE  CRITIQUE. 

Ah  !  mon  cher^  ne  permets  pas  qu'on  puisse  une  seconde 
8*imaginer  qué  tu  veuilles  lancer  un  trait,  en  passant,  contre  une 
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institution  qu'il  nous  faut  défendre  à  tout  prix.  On  dit  assez  de 
mal,  et  avec  iniquité  le  plus  souvent,  de  notre  pauvre  Académie 
de  France  à  Rome,  pour  que  nous  ne  manquions  pas  de  nous 
faire  honneur  4'une  œuvre  comme  celle  de  Ghartran.  Je  regrette 
que  nous  n'ayons  pas  comparé  V Arrivée  des  Bergers,  de  Lerolle, 
avec  cette  Vision  de  François  cT Assise.  Ici  et  là,  la  scène  se  passe 
dans  le  demi-jour  d'une  étable  rustique.  Il  eût  été  intéressant 
de  mettre  en  parallèle  les  qualités  d'intimité  un  peu  familières 
du  premier  avec  la  tenue  plus  sévère  du  second.  Chez  l'un,  tout 
le  charme  de  l'ouvrage  est  dans  la  note  pittoresque  ;  chez  l'autre, 
le  tableau  s'impose  par  le  caractère,  par  le  style,  par  l'allure 
simple,  grande  et  digne.  Ce  sont  là  les  fruits  de  l'enseignement 
de  notre  école  et  de  l'éducation  donnée  par  la  villa  Médicis, 
qu'il  conviendrait  peut-être  de  moins  dédaigner,  puisque  de 
temps  à  autre  elle  produit  des  œuvres  comme  celle-ci,  et  puis- 
qu'elle fait  des  artistes  comme  Ghartran. 

LE  PEINTRE. 

Aussi  n'est-ce  pas  l'institution  que  je  me  permets  d'attaquer: 
c'est  la  pauvreté  d'&me  de  quelques-uns  de  ses  élus  que  je  plains. 
J'en  veux  à  ces  heureux  sans  le  savoir,  à  ces  indignes  de  beauté, 
qui  sont  à  Rome  entre  l'antiquité  et  le  christianisme  et  suivent 
la  fumée  du  chemin  de  fer  qui  retourne  à  Paris,  quand  ils  pour- 
raient si  bien  s'instruire,  se  mûrir,  se  connaître  là-bas,  et  revenir 
ici  vivre  et  produire  ;  en  deux  mots,  semer  à  Rome  et  récolter  à 
Paris.  Gar  je  ne  sache  pas  qu'à  toute  l'habileté  de  Ghartran^  par 
exemple,  ait  pu  nuire  l'intensité  d'expression  et  le  respect  du 
caractère  que  lui  ont  fournis  et  l'histoire  chrétienne  et  l'influence 
des  maîtres.  Son  Saint  François  d'Assise  est  peut-être  le  seul 
bon  tableau  religieux  du  Salon,  et  il  pourrait  paraître  d'autant 
plus  heureux  que  le  mysticisme  ne  passe  pas  pour  être  le 
fond  de  nature  de  ce  joyeux  camarade  et  fort  habile  peintre. 
Dans  une  grange  rustique,  sous  le  toit  bas,  sur  le  soi  dur, 
parmi  la  paille,  deux  moines  reposent  ;  le  futur  saint  se  sou- 
lève à  demi  sur  sa  couche,  la  tête  tendue  vers  une  musique 
divine,  l'œil  visionnaire,  les  joues  creuses  et  livides,  tandis  que 
son  compagnon,  novice  rougeaud  et  bien  portant,  dort  à  ses 
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côtés  et  ronfle  sans  remords.  Le  berger  enfantin  qui  figure  Tappa* 
rition  miraculeuse,  dans  les  rayons  doux  entrés  par  les  fentes 
des  planches,  est  peut-être  un  peu  bien  napolitain  pour  un  aussi 
symbolique  musicien.  Est-ce  bien  cette  figure-là,  avec  son  air  de 
modèle  embelli,  que  devait  voir  en  son  extase  un  François 
d'Assise  en  plein  moyen  âge?  Et  si  tant  est  qu'on  ait  le  droit,  que 
je  réclame  absolument,  de  peindre  un  rêve,  ne  faut-il  pas  aussi 
qu'il  soit  figuré  conformément  àTespritméme  de  celui  qui  le  fait, 
ou  de  l'être  à  qui  on  l'attribue?  Cette  grange  est  pleine  de 
lumière  vraie  ;  la  masure,  la  paille,  les  robes  monacales  sont 
parfaitement  exécutées  ;  les  têtes  sont  bien  construites  et  bien 
peintes  ;  celle  du  saint  est  d'un  dessin  sévère  et  d'un  grand 
caractère,  je  le  proclame  ;  mais  si  cette  tète  est  vraiment  belle, 
est-ce  tout  ce  qu'il  faut  quand  on  prétend  retourner  à  la  grange 
des  visions?  Et  ne  faudrait-il  pas  encore  essayer  de  nous  mon- 
trer ce  que  voyait,  ce  que  ne  pouvait  pas  voir  autrement,  cette 
âme  de  religieux  et  d'illuminé,  au  xni"  siècle  ?  Ce  parallélisme 
des  choses  visibles  aux  choses  invisibles,  et  des  peintures  de 
l'artiste  croyant  à  la  foi  des  individus  représentés,  était  autrefois 
le  signe  nécessaire  et  la  vraie  grandeur  de  l'art  religieux.  Qui 
s'en  doute  aujourd!hui  où  le  peu  qu'on  en  fait  encore  tombe  dans 
l'imagerie  quand  il  ne  s'évade  pas  dans  une  sorte  de  panthéisme 
naturaliste?  Ce  n'est  pas  le  grand  tableau  signé  Aman-Jean,  Saint 
Julien  l'Hospitalier^  clair  de  lune  en  plein  midi,  où  le  mendiant 
porteur  d'auréole  se  fait,  pour  tout  vêtement,  de  Taccessoirc 
mystique  un  chapeau  de  paille  fort  incommode,  ce  n'est  pas 
cette  toile  où  il  y  a  quelque  chose  de  tout  le  monde,  même  du 
sentiment  et  du  talent,  qui  nous  consolera  de  ne  plus  croire 
aux  saints  bien  dessinés,  aux  belles  draperies,  aux  formes  pures 
qu'on  cherchait  pour  de  pures  idées. 

LE  CRITIQUE. 

Cette  toile  me  met  de  méchante  humeur  parce  qu'elle  n'est 
pas  sans  valeur  et  qu'elle  témoigne  d'une  détestable  tendance. 
Quelle  recherche  de  laideur  dans  la  silhouette,  découpée  à  l'em- 
porte-pièce,  de  ce  vieillard  nu,  maigre,  tout  ridé  dans  sa  peau 
sèche!  L'enfant  qui  donne  à  boire  au  suint  est  d'un  dessin  assez 
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libre,  et  d'aae  forme  assez  trouvée,  j'eu  conviens.  Mais  que  cette 
ex6cution*là,  aride  comme  le  paysage  du  tableau  a  une  pauvreté 
mesquine  !  G^est  du  Bastien-Lepage  mâtiné  de  Cazin,  mais  d'un 
Cazin  qui  aurait  perdu  le  sentiment. 


Ah  I  voilà  bien  un  mot  qui  supplée  aujourd'hui  à  toute  science, 
et  vient  à  point  pour  habiller  toutes  les  ignorances,  le  senti- 
ment !  Dirait-on  pas  que  nous  l'avons  inventé,  et  que  les  primi- 
tifs, par  exemple,  ces  consciencieux  et  ces  savants,  l'ont  ignoré, 
ou  que  la  Hollande  après  l'Italie  ne  l'a  pas  connu  avant  nous  ? 
Apprenez  donc  votre  métier  d'abord,  vous  donnerez  votre  senti- 
ment après,  et  bien  mieux  ! 


Ne  te  fâche  pas  I  Tu  as  raison  ;  mais  n'oublie  pas  que  nous 
n'avons  pas  encore  parlé  d'une  œuvre  tout  à  fait  hors  de  pair, 
conçue  dans  une  chatoyante  donnée  décorative,  et  qu'il  eût 
fallu  mettre  en  première  place  si  nous  avions  tenté  un  classe- 
ment par  ordre  de  mérite  :  c'est  le  panneau  composé  avec  les 
portraits  de  M"""*  Ch.  G.,  par  Albert  Maignan..  Les  jeunes  filles 
apparaissent  près  d'une  sorte  de  balcon  qu'encadrent  des  guir- 
landes de  pivoines  blanches  et  rosées;  elles  se  détachent  sur 
un  ciel  éclatant  et  dans  le  fond  apparaît  un  horizon  de  collines 
très  clair.  —  Tout  est  lumière  et  de  «  lumière  fleurie  », 
comme  dit  le  poète.  —  Dans  l'atmosphère  douce  et  blanche,  les 
jolies  tèles  ^ux  yeux  bleu  pâle  s'épanouissent  sans  rien  perdre 
de  leurs  délicates  fraîcheurs.  Gette  peinture  est  bien  celle  d'une 
maison  de  campagne  dans  un  pays  aimé  par  le  soleil.  S'il  est 
permis  de  juger  une  œuvre  par  le  désir  qu'on  aurait  de  la 
posséder,  je  voudrais  vivre  avec  celle-ci  sous  les  yeux,  encadrée 
sur  les  murs  de  ma  demeure  ;  je  suis  convaincu  qu'elle  donne- 
rait des  idées  de  gaieté,  de  jeunesse  et  de  vie  heureuse.  —  Mai- 
gnan a  exposé  aussi  Hommage  à  Clovis  IL  Le  roi,  âgé  de  deux 
ou  trois  ans,  reçoit,  sans  rien  y  comprendre,  les  hommages  des 
évêqucs  et  des  hauts  barons.  G'est  un  ouvrage  intéressant,  dis- 
posé d'une  manière  plus  plaisante  que  noble,  et  dont  le  sujet 


L£  PEINTRE. 


LE  CRITIQUE. 
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semble  un  peu  étranglé  dans  le  cadre,  étant  donné  la  dimension 
des  personnages. 

LE  PEINTRE. 

Je  vais  plus  loin  que  toi  :  de  ces  deux  tableaux  de  Maignan  il 
y  en  a  un,  le  plus  petit,  que  je  n'aime  pas  beaucoup,  ne  le  trou- 
vant pas  pour  lui  assez  personnel,  et  Tautre  qui  me  ravit,  étant 
plus  qu'une  jolie  décoration,  claire,  lumineuse  et  distinguée, 
mais  encore  une  tentative  charmante ,  une  rénovation  bien 
opportune  et  bien  réussie  de  cette  vieille  coutume  d'introduire  le 
portrait  dans  l'art  décoratif.  Ce  panneau  de  fleurs,  où  les  deux 
fleurs  les  plus  fraîches  sont  deux  tètes  de  jeunes  filles,  toutes 
parisiennes  et  bien  habillées,  a  des  blancheurs  mates  qui,  un  peu 
pâles  à  l'Exposition,  prendront,  dans  le  voisinage  du  mur  qui  leur 
servira  de  cadre  bientôt,  des  finesses  ambrées  et  des  solidités 
calmes  sans  violence  aucune.  Tout  au  plus  aurais-je  désiré  des 
taches  de  rose  plus  vif  et  plus  local  dans  les  touffes  de  pivoines, 
afin  de  laisser  toute  la  délicatesse  aux  carnations  féminines  et 
le  froid  au  blanc  des  robes  ;  mais  qu'est  cela  dans  une  harmonie 
tendre  et  lactée  qui  semble  vraiment  un  bouquet  virginal?  Je  ne 
parle  pas  de  l'exécution,  qui  est  souple  et  légère  ;  je  suis  heureux 
avant  tout  de  voir  un  artiste  comme  Maignan  prêter  son  talent  à 
un  art  que  je  mets  sans  hésiter  au  premier  rang,  à  cette  peinture 
décorative  dont  l'avenir  sera  aussi  grand  que  le  passé,  car  elle  est 
la  vraie  sœur  de  l'architecture. 

LE  CRITIQUE. 

Ses  fidèles  se  font  rares  cependant.  • .  Pourquoi? 

LE  PEINTRE. 

Parce  qu'elle  exige  de  grands  efforts,  impose  de  réels  sacri- 
fices, prend  beaucoup  de  temps,  et  rapporte  très  peu  d'argent. 
Voilà  pourquoi,  au  lieu  d'y  persister  sans  bénéfices,  mais  non 
sans  gloire,  comme  Baudry,  comme  Puvis  de  Chavannes,  ou 
comme  Galland,  on  préfère  sacrifier  au  commerce  et  satisfaire  à 
l'exportation,  comme... 
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LE  CRITIQUE. 

Prends  garde,  ne  cite  personne;  il  y  en  aurait  trop  à 
compter!. . .  et  puis  dép6chons-nous  d'arriver  aux  paysages, 

LE  PEINTRE. 

Bon  !  mais  auparavant  allons-nous-en  à  la  campagne,  pour 
nous  préparer  à  moins  admirer  les  paysagistes. 

LE  CRITIQUE. 

Volontiers  !  et  puisque  la  chose  est  à  la  mode,  nous  ferons, 
nous  aussi,  de  Testhétique  en  plein  air  ! 

ROGER-BALLU  et  6.  DÏÏBUFE  fils. 

(A  suivre.) 
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LA  POLITIQUE  EXTÉRIEURE 


La  tranquillité  n'a  pas  cessé  de  ré^er  dans  la  capitale  de 
Torthodoxie  russe,  durant  les  fêtes  du  couronnement;  les  organes 
officiels  ne  dissimulent  pas  leur  joie  ;  elle  donne  la  mesure  des 
craintes  qui  troublaient  l'entourage  de  l'empereur,  avant  de 
tenter  la  suprême  épreuve. 

Malheureusement,  Féclat  des  réceptions  dissimule  mal  la 
faiblesse  de  la  politique  indécise  que  le  gouvernement  s'obstine 
à  suivre.  Au  lieu  démettre  à  profit  les  enseignements  de  la  ter- 
reur inspirée  parle  nihilisme,  au  lieu  de  répondre  franchement 
aux  démonstrations  de  la  confiance  populaire,  le  manifeste 
est  un  plaidoyer  contre  les  réformes.  Document  banal,  il  évite 
d'aborder  les  périls  de  la  situation  et  d'en  chercher  virilement 
le  remède.  Tout  se  borne  à  des  grâces  et  à  des  remises  d'impôts, 
c'est-à-dire  à  des  dons  gracieux  qui  ne  modifient  rien  et  qui 
peuvent  être  retirés  comme  ils  ont  été  accordés.  Loin  d'ouvrir 
les  voies  du  progrès  en  s'inspirant  des  expériences  de  la  civili- 
sation occidentale,  l'empire  s'enferme  de  plus  en  plus  dans 
l'isolement  et  la  routine. 

.Deux  années  entières,  la  cérémonie  du  couronnement  a  élé 
ajournée,  comme  pour  mieux  apprécier  les  causes  profondes  de 
la  sourde  agitation  qui  rend  si  précaire  le  maintien  du  régime 
autocratique  ;  une  fois  l'attentat  esquivé,  il  semble  que  tout  soit 
sauvé  et  que  le  répit  laissé  par  les  conspirateurs  au  souverain 
doive  être  étemel.  Le  Journal  de  Saint-Pétersbottrg  étale  une  satis- 
faction optimiste  et  n'assigne  plus  à  l'évolution  politique  de  la 
Russie  d'autre  but  que  la  consolidation  du  passé. 

«  Seul,  dit-il,  un  gouvernement  fort,  dans  lequel  l'empereur 
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exerce  le  pouvoir,  tandis  que  ses  sujets  lui  accordent  leur  amour 
et  leur  confiance,  peut  entreprendre  la  solution  des  grands  pro- 
blèmes; seul,  un  pareil  gouvernement  peut  entreprendre  le 
règlement  général  de  toutes  les  questions,  sans  avoir  besoin  de 
trembler  devant  la  concession  de  n'importe  quelle  liberté.  » 

L'idée  de  chercher  dans  la  nation  même  les  éléments  de  sa 
transformation,  d'interroger  ses  vœux  et  ses  besoins,  de  substi- 
tuer insensiblement  à  la  tutelle  mécanique  raffrancliîssement 
des  classes  les  plus  élevées,  tout  le  programme  libéral  est  bruta- 
lement écarté. 

€ette  exclusion  téméraire  couvre  d'une  ombre  fatale  l'avenir 
même  de  la  dynastie  ;  à  la  cour,  parmi  les  plus  intraitables  défen* 
seurs  du  staiu  quo^  on  a  senti  que  la  limite  était  dépassée  ;  sans 
avoir  le  courage  d'entreprendre  une  œuvre  d'émancipation  néces* 
saire,  les  clairvoyants  déplorent  le  triomphe  de  l'inertie  qui  fait 
le  jeu  de  la  diplomatie  allemande  et  qui  rassure  M.  de  Bismarck. 

Des  voix  indépendantes  pourtant  ont  osé  braver  les  rigueurs 
du  mot  d'ordre  et  dissiper  les  illusions  aveugles  que  la  coterie 
officielle  se  complaît  à  entretenir.  Le  professeur  Tchitcherine, 
chef  de  la  municipalité  de  Moscou,  s'est  exprimé  en  ces  termes 
dans  un  banquet  donné  au  Grand  Hôtel  en  l'honneur  des  délégués 
des  communes  et  des  villes  invitées  au  couronnement  :  «  Si  cette 
réunion  ne  doit  pas  rester  sans  résultat,  chacun  de  nous  doit  en 
emporter  les  principes  de  sa  future  conduite.  Quand  Pierre 
appela  la  Russie  un  temple  en  ruines,  il  ajouta  qu'il  fallait  un 
architecte  pour  réunir  et  remettre  en  leur  place  les  pièces  dislo- 
quées, afin  de  relever  l'édifice  sous  lequel  doit  s'abriter  et  croître 
la  prospérité  du  peuple.  Dans  ce  temps-là,  un  tel  architecte  était 
peut-être  effectivement  nécessaire.  La  Russie  n'était  pas  alors 
délivrée  de  l'esclavage;  mais  aujourd'hui  que  la  Russie  est  libre, 
les  rôles  sont  changés.  Le  pouvoir  n'est  plus  là  oh  il  était  autre- 
fois; le  pouvoir  appartient  à  nous,  représentants  du  peuple. 
Sans  nous,  l'État  n'a  aucun  pouvoir  dans  l'exercice  de  nos  insti- 
tutions administratives.  Dans  cette  sphère,  c'est  de  nous,  repré^ 
sentants  du  peuple,  que  doit  émaner  le  conseil  et  la  direction. 
Tout  le  monde  doit  souhaiter  que  nous  ne  quittions  pas  cette 
réunion  sans  être  persuadés  que  l'avenir  de  la  Russie  réside  en 
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nos  màins,  et  que  nous  rentrions  chez  nous  avec  la  conviction 
qu'il  faut  propager  le  désir  des  réformes  devenues  nécessaires.  » 

L'émotion  légitime  produite  dans  les  cercles  gouvernemen- 
taux par  cette  harangue  énergique  fut  telle  que  les  premières 
dépêches  nous  la  livrèrent  tronquée  et  défigurée.  On  ne  savait 
même  pas  dans  quel  lieu  et  à  quelle  occasion  elle  avait  été  pro- 
noncée. Son  auteur,  vivement  désapprouvé,  s'est  retiré  par  ordre 
dans  ses  terres  de  la  province  de  Tamboff.  Gomme  il  arrive 
d'habitude  lorsqu'une  fiction  fausse  la  politique  générale  d'un 
pays,  le  moindre  incident  prend  de  vastes  proportions  ;  au  milieu 
du  silence  et  des  congratulations,  l'initiative  de  M.  Tchitcherine 
fait  présager  des  orages.  Il  sert  de  solennel  avertissement  à  ceux 
qui  se  iQattaient  d'avoir  terminé  leur  tâche  en  déjouant  les  com- 
plots et  en  écartant  la  dynamite  du  programme  des  fêtes  de 
Moscou. 

Sans  obéir  à  la  même  inspiration,  M.  AksakofT  n'a  pas  da- 
vantage ménagé  les  dures  vérités  aux  compromis  débili- 
tants de  M.  de  Giers.  Le  Russ  a  publié  une  adresse  à  l'empereur 
en  y  mêlant  les  plus  sanglantes  épigrammes  contre  les  incerti- 
tudes et  les  déloyautés  de  la  politique  de  bascule  et  les  finesses 
enfantines  des  chancelleries  :  «  Maître,  délivre  ton  peuple  des 
mercenaires,  produit  de  la  période  pétersbourgeoise  de  notre 
histoire,  et  rappelle  les  vrais  Russes,  les  serviteurs  fidèles  de 
ton  empire.  Bannis  la  fausseté,  la  fraude,  la  basse  flatterie  qui  se 
pratiquent  si  largement  dans  nos  cercles  officiels.  Ne  laisse 
pas  imposer  silence  à  la  vérité  ;  que  sa  voix  se  fasse  entendre 
librement  et  qu'elle  trouve  accès  aux  marches  de  ton  trône,  car, 
en  suivant  à  cet  effet  des  voies  détournées  et  tortueuses,  elle  ne 
fait  que  s'atténuer,  et,  ainsi  que  le  fruit  défendu,  devra  se  dégui- 
ser en  mensonges  et  en  médisances.  » 

Bien  qu'un  pareil  appel  fût  de  nature  à  séduire  l'âme  d'Alexan- 
dre III,  M.  AksakofT  n'en  aurait  pas  moins  été  obligé  de  suivre 
l'exemple  de  M.  Tchitcherine  et  de  s'exiler  dans  ses  domaines. 
Cette  double  disgrâce  est  tout  à  fait  inquiétante  ;  elle  per- 
mettrait de  croire  que  la  politique  officielle  n'est  ni  libérale  ni 
nationale,  mais  qu'elle  a  simplement  pour  ambition  de  contenir 
dans  une  morne  immobilité  les  passions  ardentes  du  grand 
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peuple  russe.  Elle  n'a  plus  de  préférences  ;  elle  se  bomt  à  vivre 
au  jour  le  jour,  entre  les  aspirations  libérales  qu'elle  étouffe  et 
les  ambitions  de  race  qu'elle  soumet  au  caprice  de  Berlin.  Évi- 
demment cette  double  capitulation  n'est  pas  une  solution. 

La  presse  russe  sort  de  la  réservé  qu'elle  s'était  imposée 
depuis  quelques  mois  pour  louer  avec  insistance  nos  entreprises 
dans  l'extrême  Orient.  La  Novoë  Vremia  semble  se  figurer  que 
l'empire  chinois  doit  être  attaqué  au  Nord  par  la  Russie  et  au 
Sud  par  la  France.  Les  deux  puissances  auraient  ainsi  une  mis- 
sion parallèle  et  ouvriraient  concurremment  les  débouchés 
encore  fermés  du  monde  asiatique. 

Nous  ne  souhaitons  pas  pour  la  France  ce  rôle  de  précur- 
seur qui  lui  coûterait  plus  de  peine  et  de  pertes  qu'il  ne  lui 
vaudrait  de  profit;  nous  regrettons  même  qu'une  imprudente 
manière  d'engager  les  conflits  sans  connaître  leur  gravité,  sans 
étudier  les  moyens  de  les  mener  à  bonne  fin,  continue  à  faus- 
ser la  politique  extérieure  de  la  République. 

Nous  n'en  constatons  pas  moins  avec  plaisir  les  sentiments 
que  la  presse  russe  exprime;  malgré  l'influence  dominatrice  de 
r Allemagne,  chaque  jour  des  occasions  nouvelles  de  constater 
raffiuitti  de  nos  intérêts  entraîne  des  rapprochements  naturels; 
aux  deux  extrémités  de  l'Europe  les  deux  peuples  ne  peuvent 
avoir  que  des  sympathies  mutuelles,  puisque  rien  n'est  capable 
de  les  diviser  sérieusement.  Les  diplomaties  et  les  dynasties 
n'empêcheront  pas  cette  vérité  d'être  lumineuse  ;  M.  de  Bismarck 
la  trouve  si  claire  qu'il  consacre  tout  son  génie  à  l'obscurcir. 
Mais  ses  triomphes  provisoires  n'auront  pas  la  sanction  de  celte 
force  des  choses  qui  régit  les  destinées  des  États  et  ne  respecte 
jamais  les  actes  qui  ont  été  conclus  sans  elle. 

L'extrême  Orient  attire  si  vivement  l'attention  que  les  trou* 
bles  de  l'Orient  piquent  moins  la  curiosité;  mais  le  travail 
simultané  de  décomposition  et  d'absorption  que  nous  suivons 
depuis  plusieurs  années  n'en  continue  pas  moins.  De  sanglants 
combats  ont  été  livrés  en  Albanie  par  les  montagnards  à  l'armée 
turque  et  les  prétextes  pour  une  intervention  se  multiplient 
dans  la  terre  classique  des  insurrections. 
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L'Autriche  observe  avec  soin  les  mouvements  révolution- 
naires. La  crainte  de  favoriser  les  passions  anarchistes  tempère 
son  ambition;  la  situation  toute  particulière  que  ses  agents  lui 
ont  créée  dans  la  péninsule  des  Balkans  est  heureusement  carac- 
térisée par  un  correspondant  de  VAllgemeine  Zeitung  : 

«  Cette  situation  ressemble,  dit-il,  beaucoup  à  celle  que  lui 
avait  créée  jadis  sa  domination  en  Italie.  Les  souverains  ita- 
liens étaient  presque  tous  lés  vassaux  de  TAutriche  et  les 
exécuteurs  des  volontés  du  cabinet  de  Yiennè;  le  peuple,  au 
contraire,  lui  était  foncièrement  hostile.  Il  en  est  de  même  des 
peuples  balkaniques,  dont  les  souverains  se  laissent  entraîner 
dans  Torbite  de  Tinfluence  autrichienne.  » 

Les  succès  remportés  auprès  des  petites  cours  par  le  cabinet 
de  Yienne  sont  donc  loin  d'avoir  fait  disparaître  Tinfluence  de 
la  Russie;  en  se  désintéressant  par  impuissance,  celle-ci  main- 
tient mieux  sa  popularité  qu'en  luttant  pied  à  pied  contre  les 
intrigues  autrichiennes.  Là,  comme  ailleurs,  les  courants  natio- 
naux ne  se  remontent  pas. 

Le  major  Baring  a  été  désigné  pour  remplacer  au  Caire 
M.  Malet,  avec  le  même  titre  et  les  mêmes  fonctions.  Cette 
nomination  a  été  approuvée  par  le  Times  et  nous  vaut  quelques 
réflexions  intéressantes  sur  les  violentes  mesures  de  Toccupation 
britannique  :  «  L'acceptation  définitive  par  le  major  Baring  des 
fonctions  de  représentant  anglais  en  Égypte  n'est  pas  arrivée 
un  jour  trop  tôt.  Le  besoin  d'une  main  énergique  dans  l'ad- 
ministration se  fait  sentir  plus  vivement  de  jour  en  jour,  et 
si  on  ne  prend  promptement  les  mesures  nécessaires,  nous 
tomberons  dans  un  état  pire  que  celui  qui  existait  avant  la 
guerre.  L'erreur  funeste  qu'on  a  commise,  en  imputant  le  ser- 
vice du  nouvel  emprunt  sur  la  partie  du  revenu  public  qui  n'était 
pas  h}rpothéquée,  a  nécessité  certaines  économies  et  par  suite  le 
renvoi  d'un  grand  nombre  d'employés  ;  les  employés  ainsi  con- 
gédiés forment  un  foyer  de  mécontentement  que  tous  les  inté- 
.rèts  opposés  à  l'Angleterre  s'efforcent  d'attiser. 

«  Il  n'y  a  pas  de  motifs  de  supposer  que  la  majorité  de  la 
nation  soit  mécontente  ;  mais  Arabi  a  fait  voir  avec  quelle  faci- 
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lité  une  minorité  bruyante  pouvait  entraîner  Fopinion  de  la 
population  tout  entière.  Il  n'y  a  pas  d'agitation  qui  ne  soit 
susceptible  d'être  particulièrement  dangereuse,  surtout  quand 
les  Anglais  eux-mêmes  sont  forcés  d*admettre  que  Tadministra- 
tion  a  commis  de  grosses  fautes  de  jugement.  » 

Ces  aveux  confirment  la  justesse  des  critiques  que  l'occu- 
pation de  rÉgypte  nous  inspire  souvent.  Dernièrement  encore, 
150  employés  européens  ont  été  remerciés  du  jour  au 
lendemain  ;  le  gouvernement  britannique  a  envoyé  trente  jeunes 
gens  qui  apprennent  l'arabe,  pour  occuper  les  postes  les  plus 
importants  des  ministères. 

Un  nouvel  impôt  du  timbre  va  être  créé  pour  grever  de 
80,000  livres  sterling  les  charges  des  Européens.  En  même 
temps  on  pactise  avec  le  Mahdi  et  peut-être  lui  abandonnera- 
t-onKbartoum,  comme Massaoua  et  Zeîla  au  roi  Jean  d'Abyssinie. 

Si  peu  formé  que  soit  le  patriotisme  de  la  race  égyptienne 
par  rintelligence  de  ces  questions  lointaines^  ces  actes  n'en 
constituent  pas  moins  des  humiliations  gratuites  ;  les  Anglais 
sont  une  minorité  infime,  et  l'on  se  demande  comment  ils  écra- 
seront la  coalition  inévitable  des  mécontents  indigènes  et  de  leurs 
meneurs  européens.  La  nombreuse  colonie  occidentale  est  op{Hi- 
mée,  ruinée,  après  avoir  été  brûlée  et  fusillée;  elle  commence  à 
s'organiser  contre  l'envahisseur,  contre  l'intrus.  Si  énergique 
que  soit  le  major  Bai*ing,  il  aura  beaucoup  de  peine  à  calmer 
l'effervescence  que  son  prédécesseur  a  provoquée  et  que  le  régime 
purement  militaire  ne  désarmera  point. 

Plus  que  jamais  l'Angleterre  renonce  aux  traditions  amicales 
qui  liaient  autrefois  sa  politique  à  celle  de  la  Porte  ottomane. 
Lord  Dufferin  vient  de  réveiller,  avec  une  certaine  aigreur,  la 
question  arménii'nnc  ;  mais  il  n'a  d'autre  but  que  de  rompre  le 
contrat  signé  par  lord  Beaconsfield  et  d'assurer  la  possession 
définitive  de  File  de  Chypre.  Encore  une  concession  que  le  cabinet 
libéral  accorde  aux  conservateurs! 

La  Turquie  est  désormais  pour  l'Angleterre  aussi  peu  capa- 
ble d'introduire  des  réformes  en  Arménie,  qu'elle  l'est  de  rétablir 
l'ordre  en  Herzégovine,  aux  yeux  de  l'Autriche. 
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Le  mécontentement  du  sultan  à  la  suite  des  démarches  de 
lord  Dufferin  s'est  révélé  par  le  refus  d'accorder  une  audience  à 
Tambassadeur  avant  son  départ  pour  l'Angleterre.  La  nomination 
de  Wassa  pacha  comme  gouverneur  du  Liban  n'est  pas,  du  reste, 
une  marque  de  condescendance  pour  les  intérêts  britanniques. 

Le  Foreign  office  ne  ménage  plus  les  susceptibilité  des  mu- 
sulmans. Peut-être  ce  sans-façon  cavalier  est-il  prématuré  ;  la 
Turquie  ne  manque  pas  d'occasions  et  de  ressources  pour  gêner 
Faction  débordante  de  l'Angleterre.  Jamais  celle-ci  n'a  entamé 
plus  de  conquêtes.  Après  avoir  doublé  la  colonie  de  Sierra- 
Leone,  elle  songe  à  l'annexion  du  pays  des  Xchantis.  Pour  em- 
brasser l'ensemble  d'une  aussi  vaste  entreprise,  l'armée  de 
mercenaires  qui  doit  mettre  Tordre  dans  les  cinq  parties  du 
monde  sera-t-elle  longtemps  suffisante?  L'expédition  d'Égypte  a 
réussi  ;  mais  on  a  pu  s'apercevoir  qu'un  désastre  serait  irrépa- 
rable. Il  y  a  donc  quelque  imprudence  à  le  prendre  de  si  haut 
avec  la  Turquie  même  affaiblie,  même  dégénérée. 

L'opposition  en  Roumanie  se  plaint,  non  sans  raison,  de  ce  que 
le  gouvernement  lui  a  laissé  trop  peu  de  place  dans  la  direction 
.générale  des  affaires.  C'est  toujours  un  danger  pour  les  majo- 
rités de  chercher  l'unanimité.  La  crise  intérieure  que  traverse  le 
pays  suffirait  à  justifier  les  appréhensions  ;  elles  deviennent  plus 
fortes,  si  l'on  envisage  la  politique  extérieure  du  jeune  royaume; 
devant  les  dangers  que  les  ambitions  des  grandes  puissances 
l'obligent  à  redouter,  nous  aurions  voulu  l'union  complète  de 
toutes  les  forces  nationales  :  l'écrasement  d'un  parti  vaincu  est 
le  plus  mauvais  moyen  d'obtenir  cette  entente  nécessaire. 

La  revision  de  la  Constitution  est  à  Tordre  du  jour  en  Grèce 
•comme  en  Roumanie;  pour  délivrer  le  gouvernement  de  l'ingé- 
rence des  députés  et  de  la  tyrannie  d'une  Chambre  unique,  on 
propose  que  le  nombre  des  représentants  soit  diminué  de  â45  à 
100  ou  130,  que  le  scrutin  de  liste  soit  substitué  au  scrutin 
d'arrondissement,  que  les  officiers  de  l'armée  et  de  la  marine 
ne  soient  éligibles  qu'à  partir  d'un  grade  élevé.  On  voudrait,  en 
outre,  instituer  une  espèce  de  conseil  d'État  qui  fût  chargé  de 
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préparer  et  d'élaborer  les  projets  de  loi  ét  la  création  d'une 
seconde  Chambre,  composée  d'une  quarantaine  de  membres 
nommés  à  vie  par  le  roi  ou  choisis  par  voie  d'élection. 

La  Grèce  est  un  pays  libre,  l'agitation  féconde  que  provoquent 
les  lacunes  de  son  organisation  politique  lui  permettra  de  traver- 
ser sans  révolution  la  période  toujours  difficile  de  croissance, 
l'épreuve  la  plus  redoutable  pour  les  États  récemment  émancipés. 

Un  projet  de  loi  a  été  présenté  à  la  Chambre  des  députés  de 
Prusse  pour  la  revision  partielle  de  la  législation  religieuse.  Ce 
projet  supprime  là  formalité  de  l'avis  préalable  pour  les  nomi- 
nations d'ecclésiastiques  supérieurs,  ainsi  que  le  droit  de  veto  de 
l'État  pour  le  transfert  des  cures,  dont  les  titulaires  peuvent  être 
révoqués  sans  conditions.  Il  supprime  encore  l'avis  préalable  et 
le  droit  de  veto  pour  les  curés  auxiliaires.  Le  tribunal  ecclésias- 
tique cesse  d'être  compétent  pour  juger  les  appels  contre  le  veto 
du  gouvernement.  Sa  compétence  est  maintenue  seulement  si 
le  postulant  n'est  pas  considéré  comme  capable  de  remplir  ses 
fonctions  pour  des  motifs  d'ordre  civil.  Tout  appel  contre  le  veto 
devra  être  désormais  adressé  directement  au  ministre  des  cultes, 
dans  les  30  jours.  Les  dispositions  légales  relatives  au  libre  exer- 
cice dans  les  paroisses  vacantes,  ou  dans  celles  dont  les  titu- 
laires- sont  empêchés,  sont  appliquées  à  toutes  les  fonctions 
ecclésiastiques,  que  le  poste  soit  occupé  ou  vacant. 

On  a  beaucoup  parlé  d'une  nouvelle  crise  politique  religieuse 
dans  ces  derniers  temps  ;  aussi  est-il  curieux  d'examiner  l'atti- 
tude des  différents  groupes  à  l'égard  du  projet  de  loi. 

Les  nationaux  libéraux  ont  résolu  de  demander  le  renvoi  à 
la  commission  et  de  proposer  divers  amendements,  dans  le  but 
de  préciser  les  cas  oîi  la  notification  des  nominations  ecclésias- 
tiques ne  sera  pas  exigée. 

Quant  au  centre,  il  parait  encore  très  divisé  ;  la  Germania 
s'accommoderait  du  projet  pour  tirer  tous  les  avantages  qu'il 
contient.  Il  n'en  est  pas  de  mêihe  du  Mercure  de  West- 
phalie:  «  Nous  sommes  convaincus  qu'une  paix  conclue  avec  les 
catholiques  allemands,  en  ne  se  préoccupant  pas  de  ce  qu'en 
penserait  le  Vatican,  est  une  utopie  diplomatique,  une  illusion. 
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Le  chemin  d'un  accord  passe  par  Rome.  Quant  à*  la  réponse 
attendue  de  la  Prusse,  il  ne  seinble  pas  décidé  encore  si  ce  sera 
une  note  régulière  ou  une  réponse  simplement  verbale.  Nous 
savons  fort  bien  que  la  Prusse  prépare  un  modus  vivendi  avec 
ses  sujets  catholiques,  et  qu'elle  ne  juge  pas  nécessaire  une 
entente  avec  le  Saint-Siège.  C'est  oublier  que  ce  que  le  Saint-, 
Siège  n'accordera  pas  à  la  Prusse,  celle-ci  ne  l'obtiendra  jamais 
des  catholiques  prussiens  et  de  leurs  mandataires  à  la  Chambre.  » 

On  dit  que  cette  division  des  ultramontains  n'est  pas  désa- 
gréable à  M.  de  Bismark  ;  elle  aurait  pour  résultat  immédiat  la 
dislocation  de  l'armée  commandée  par  M.  Windthorst. 

La  deuxième  lecture  du  budget  a  été  si  peu  discutée  en  Par- 
lement que  le  vote  définitif  dans  la  présente  session  est  devenu 
possible.  M.  Ëugène  Richter  s'est  plaint  avec  amertume  de  la 
négligence  des  progressistes  et  de  leur  lassitude.  L'opposition 
parlementaire,  en  Allemagne,  n'a  pourtant  été  jamais  plus  mena- 
cée ;  ses  défaillances  n'apaiseront  pas  les  rancunes  du  chancelier; 
il  compose  avec  les  adversaires  qui  lui  tiennent  tète  ;  mais  il 
écrase  ceux  qui  s'abandonnent  ou  se  fient  à  sa  clémence  :  que 
les  libéraux  prennent  garde  au  piège  qui  consiste  à  les  présen- 
ter au  peuple  comme  des  bourgeois  et  à  l'empereur  comme  des 
révolutionnaires. 

La  dissolution  de  la  Diète  de  Bohème  et  sa  prochaine  réélec- 
tion sont  un  nouveau  gage  accordé  par  le  comte  Taafle  aux  Slaves 
autrichiens.  Il  leur  avait  promis  une  concession  sérieuse  eu 
faveur  de  leurs  revendications  nationales  après  le  vote  de  la  loi 
scolaire.  Il  tient  sa  parole,  et  les  Allemands,  qui  disposaient  de 
la  majorité,  n'ont  plus  que  70  voix  dans  une  assemblée  qui  com- 
prend 242  membres.  Le  groupe  de  la  grande  propriété  est  abso- 
lument acquis  au  parti  tchèque,  et  c'est  lui  qui  dominera  la  com- 
position générale  de  la  Diète. 

La  Gazette  de  Cologrie  gémit  en  constatant  que  l'Autriche 
marche  au  fédéralisme,  et  n'a  plus  d'espoir  que  dans  «  l'excès  du 
mal  »  pour  bâter  la  chute  de  ce  système  politique. 

Le  Pester  Lloyd  n'examine  pas  non  plus  sans  émotion  les  pro- 
grès du  slavisme,  qui  pourraient  modifier  le  dualisme  en  gref- 
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faat  sur  la  Gisleithaaie  un  royaume  bohémien.  Les  Magyars  ne 
veulent  pa»  que  l'empereur  porte  trois  couronnes  et  ils  trem- 
blent de  voir  leur  petit  nombre  noyé  par  Tinvasion  slave. 

Il  est  cependant  assez  légitime  que  les  Tchèques,  si  longtemps, 
opprimés  et  d'une  vitalité  si  forte,  veuillent  reconstituer  leur 
nationalité.  Le  fédéralisme  n'est  en  somme  dangereux  que 
pour  les  Allemands  qui  exploitent  l'Autriche  en  ]a  lançant  dans 
les  aventures  balkaniennes.  Plus  elle  sera  divisée,  c'est-à-dire 
florissante  à  l'intérieur,  moins  les  conseils  perfides  de  M.  de  Bis- 
marck seront  suivis.  Cette  force  d'inertie  qu'gpposera  désormais 
la  monarchie  des  Habsbourg  aux  suggestions  septentrionales, 
est  la  meilleure  garantie  de  la  paix  européenne. 

Un  ami  du  gouvernement  italien  nous  écrit  qiie  la  politique 
extérieure  n'a  tenu  aucune  place  dans  la  dernière  crise  ministé- 
rielle : 

«  Le  mot  de  transformation  n'a  jamais  été  employé  plus  mal  à 
propos.  Il  n'y  a  eu  qu'une  simple  élimination,  dont  le  projet  mûris- 
sait depuis  longtemps,  grâce  à  laquelle  la  gauche  modérée  et  libé- 
rale s'est  débarrassée  des  éléments  indisciplinables.  Il  n'y  a  pas  eu 
de  transaction  avec  l'ancienne  droite,  il  n'y  a  pas  eu  la  moindre 
concession  ni  d'homme  ni  de  principe;  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  intelligent  et  de  plus  libéral  à  droite,  a  compris  qu'un 
retour  aux  anciens  partis  était  impossible,  que  l'axe  du  gouver- 
nement était  désormais  transporté  très  en  avant,  et  l'on  s'est 
rallié,  on  s'est  agrégé  tout  bonnement  pour  ne  pas  s'annuler,  se 
fossiliser  et  demeurer  en  dehors  de  la  vie  publique  et  du  service 
du  pays.  » 

Notre  éminent  correspondant  nous  permettra  de  lui  présenter 
quelques  objections.  Sans  doute  la  politique  extérieure  n'a  pas 
exercé  une  action  directe  sur  le  départ  de  MM.  Zanardelli 
et  Baccarini  ;  il  n'y  en  a  pas  moins  une  fâcheuse  coïncidence 
entre  l'évolution  de  la  politique  intérieure  et  les  relations  nou- 
velles de  l'Italie  avec  l'Autriche,  puisqu'elles  associent  les  gen- 
darmes impériaux  et  les  carabiniers  royaux  dans  la  chasse  des 
irrédentistes  du  Trentin.  Nous  demandons  simplement  que  le 
cabinet  Depretis  ne  tombe  pas  du  côté  où  il  penche.  Nous 
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croyons  à  son  impartialité;  mais  il  ne  se  rend  pas  sans  doute  un 
compte  exact  de  l'effet  produit  par  toutes  ces  négociations  reten- 
tissantes avec  l'union  austro-allemande. 

Une  réforme  vraiment  démocratique  vient  d'être  proposée 
en  Belgique  par  M.  Frère  Orban.  Aux  termes  du  projet  gouver- 
nemental, l'électorat  est  accordé  sans  condition  de  cens  h  tous 
ceux  que  leur  position  ou  leur  diplôme  rend  capables  d'émettre 
un  suffrage  éclairé.  Gomme  on  devait  s'y  attendre,  le  projet  de 
loi  a  été  combattu  par  la  droite  ;  elle  a  essayé  d'empêcher  le  ren- 
voi à  l'examen  de  la  section  qui  étudie  les  propositions  analo- 
gues; mais  elle  a  été  battue  par  SO  voix  contre  28. 

Il  est  temps  que  la  Belgique  reconnaisse  le  besoin  d'assurer 
au  gouvernement  du  pays  un  plus  grand  nombre  de  capacités. 
Nos  voisins  ont  une  Constitution  très  libérale  ;  mais  la  politique 
y  reste  à  la  discrétion  d'une  minorité. 

Le  tribunal  spécial  pour  délits  de  presse,  créé  par  les  con- 
servateurs espagnols,  chômait  depuis  vingt-huit  mois;  il  vient 
d'être  appelé  à  juger  plusieurs  journaux  de  Madrid  comme  I'/tw- 
partial,  le  Globe  et  le  Libéral,  dont  les  articles  sur  les  voyages 
de  la  famille  royale  ne  plaisent  pas  à  M.  Sagasta.  Il  ne  veut  pas 
qu'une  ombre  de  critique  vienne  ternir  l'éclat  des  réceptions 
officielles  qui  ont  signalé  la  visite  de  la  famille  royale  de  Por- 
tugal. M.  Sagasta,  comme  M.  Depretis,  est  sur  le  point  d'ou- 
blier sans  retour  bien  des  promesses  solennelles  ;  les  deux  pre- 
miers ministres  ne  peuvent  plus  se  dissimuler  que  leurs  bons 
rapports  avec  l'Allemagne  exigent  plus  de  réaction  à  l'inté- 
rieur. Il  n'y  a  pas  seulement  simultanéité  entre  ces  deux  phéno- 
mènes. Nous  comprenons  mal  ce  que  l'Italie  et  l'Espagne  pour- 
raient gagner  à  cette  faiblesse  pour  l'hégémonie  germanique,  si 
elle  s'accentuait. 
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A  Vimpression  douloureuse  causée  par  les  nouvelles  dû 
Tonkin  s'est  jointe,  pendant  plusieurs  jours,  la  crainte  que  Tem- 
buscade  où  est  héroïquement  tombé  le  commandant  Rivière  fiit 
seulement  le  premier  épisode  d  une  catastrophe,  dont  la  suite 
restait  à  apprendre.  Au  lendemain  d'une  triste  surprise  de  ce 
genre,  on  est  volontiers  enclin  à  penser  que  «  le  gouvernement 
n'a  pas  dit  tout  ce  qu'il  savait  »,  et  la  manière  de  détailler  l'his- 
toire employée  dans  les  dépêches  ou  les  notes  officielles  donne 
assez  matière  aux  arrière-pensées  de  défiance.  Les  détails  suc- 
cessivement connus  n'étaient  pas  faits  non  plus  pour  arrêter  les 
prévisions  pessimistes;  ils  aggravaient  l'étendue  des  pertes 
subies,  laissaient  deviner  qu'après  la  chute  du  chef  la  retraite 
s'était  changée  en  déroute  ou  peu  s'en  faut,  annonçaient  que  la 
garnison  de  Hanoï  avait  dû  abandonner  ses  morts,  sur  le  terrain 
de  l'action,  au  pouvoir  de  l'ennemi.  C'était  plus  qu'il  n'en  fallait 
pour  donner  carrière  aux  commentaires  sinistres,  et  déjà  Ton 
publiait  comme  certain  que  le  premier  échec  avait  entraîné» 
avec  la  perte  de  la  citadelle  de  Hanoï,  le  massacre  du  contingent 
français  tout  entier.  On  affirmait  encore  que  nous  avions  désor* 
mais  en  face  de  nous,  avec  les  Tonkinois,  non  des  bandes  de 
pirates,  mais  une  armée  régulière  envoyée  contre  le  ^drapeau 
français  par  le  gouvernement  de  Pékin.  C'était,  non  plus  seu* 
lement  un  revers  désastreux,  mais  la  guerre  avec  la  Chine  en 
perspective,  ou  pour  mieux  dire,  dès  à  présent,  engagée. 

Mettons  de  côté  ces  exagérations.  Le  détachement  établi  dans 
Hanoï  conserve  la  place  et  n'a  pas  même  eu  d*assaut  à  repous- 
ser ;  des  renforts  expédiés  de  Saïgon  sont  arrivés  jusqu'à  lui  sans 
avoir  eu  à  s'ouvrir  un  chemin  par  la  force  ;  enfin,  les  troupes 
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chinoises  n'ont  pas' figuré  dans  le  combat  où  Rivière  a  trouvé  la 
mort.  Emporté  par  son  impatient  courage  et  par  le  point  d'hon- 
neur national,  le  commandant  français  n'a  pas  su  rester  froid 
devant  Taudace  croissante  d'un  adversaire  qui  le  mettait  au 
défi  de  quitter  ses  retranchements  ;  il  est  allé  donner  dans  une 
embuscade,  semblable  de  tout  point  h  celle  où  périssait,  il  y  a 
dix  ans,  le  lieutenant  Garnier,  que  l'on  pourrait  appeler  son 
précurseur  pour  la  mort.  Telle  est  la  vérité  rétablie  dans  ses 
proportions  réelles  :  elle  n'est  déjà  qu'un  trop  grand  sujet  de 
deuil. 

Les  réflexions  provoquées  en  France  par  cette  mort  tragique- 
ment glorieuse  ont  été  de  diverse  nature.  L'hommage  rendu  au 
vaillant  officier  tombé  loin  de  son  pays,  en  soutenant  son  dra- 
peau, s'est  doublé  d'une  expression  d'uojverselle  sympathie 
pour  l'homme,  et  de  vive  estime  pour  l'écrivain.  Henri  Rivière, 
en  eff'et,  ne  laisse  pas  seulement  le  souvenir  de  la  bravoure  et 
des  éminentes  qualités  déployées  dans  sa  carrière  de  marin  et  de 
soldat  ;  il  laisse  un  renom  de  bonté  de  cœur,  de  sûreté  dans  les 
relations,  de  loyauté  à  toute  épreuve,  dans  sa  vie  privée  comme 
dans  sa  vie  militaire  ;  il  laisse  encore  une  réputation  de  roman- 
cier, d'observateur  et  de  peintre  de  mœurs,  justifiée  par  de  mul- 
tiples succès  (1). 

Mais  indépendamment  de  ces  titres,  il  en  possède  un  qui 
n'est  pas  le  moindre  dans  la  conjoncture  actuelle,  et  qui  fût 
resté  ignoré  sans  sa  mort.  L'empressement  à  donner  sur  lui 
des  détails  rétrospectifs  a  fait  sortir  des  portefeuilles  les  lettres 
qu'il  écrivait  à  ses  amis,  au  cours  de  celte  lointaine  et  aventu- 
reuse expédition  d'où  il  ne  devait  pas  revenir.  Or,  cette  corres- 
pondance particulière,  d'autant  plus  franche  qu'elle  était  écrite 
uniquement  pour  l'intimité,  abonde  en  indications  précieuses. 
Elle  met  en  lumière  les  erreurs  d'une  politique  coloniale  alternée 
de  tâtonnements  et  de  coups  de  tète,  le  décousu  de  nos  entre- 


(i)  Dans  la  Nouvelle  Revue  même  a  paru  un  de  ses  derniers  ouvrages  :  le  récit 
de  rinsurrection  canaque  et  de  sa  campagne  dans  la  Nouvelle-Calédonie,  cam- 
pagne qui  ne  fut  pas  sans  analogie  avec  celle  où  vient  de  Tarréter  une  fin  préma» 
tarée  (mars-avriH880).  La  Nouvelle-Calédonie  a  eu  depuis  les  honneurs  mérités 
d*une  grande  édition  illustrée. 
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prises,  la  situation  faîte  aux  agents  les  plus  dévoués  par  la 
pression  de  toutes  les  heures  qu'exerce  sur  eux  le  ministère  de 
Paris,  avec  ses  perpétuels  changements  de  titulaires  et  sa  trop 
fréquente  ignorance  des  questions  ou  des  situations  pour  les- 
quelles il  dicte  des  ordres  ;  enfin,  Tensemhle  des  conséquences 
qu'entraîne  la  prétention  d'étendre  à  tout  et  partout  le  système 
administratif  que  l'Europe  a  pu  nous  envier  autrefois,  mais 
qu'elle  ne  doit  certainement  plus  nous  envier  aujourd'hui. 

Le  mot  «  J'attends  »  est  la  conclusion  la  plus  fréquente  des 
lettres  d'Henri  Rivière  durant  l'année  1882,  et  ce  mot  suffit  à 
révéler  l'incertitude  où  on  le  laissait.  II  s'est  emparé  de  la  for- 
teresse de  Hanoï,  sous  l'empire  de  circonstances  qui  l'y  ont  en 
quelque  sorte  contraint.  Ses  instructions  lui  disaient,  «  avec  un 
«  grand  luxe  d'adverbes,  qu'il  fallait  agir  pacifiquement,  poli- 
«  tiquement,  administrativement  et  ne  pas  tirer  un  coup  de 
«  fusil  »;  mais  les  rédacteurs  d'instructions  proposent  et  les  évé- 
nements disposent;  le  commandant,  livré  à  lui-même  avec  une 
poignée  d'hommes,  au  cœur  d'une  contrée  ennemie,  a  dû  s'ins- 
pirer de  la  situation.  «J'ai  la  conscience  d'avoir  agi  comme  il  le  fal- 
«  lait,  écrit-il;  je  ne  sais  si  je  serai  approuvé  ou  désapprouvé.  » 
Et  toute  une  année  se  passe  sans  qu'il  soit  fixé!  Une  lettre  non 
encore  publiée,  que  nous  avons  entre  les  mains,  contient  à  ce 
sujet  des  paragraphes  dignes  d'être  médités.  Elle  est  du  6  jan- 
vier 1883.  A  cette  date,  le  commandant  ne  savait  pas  encore 
à  quoi  s'en  tenir  sur  la  façon  dont  «  cette  aff'aire  de  Hanoï  » 
était  envisagée  à  Paris.  «  Le  ministre,  écrit-il^  m'a  d'abord  féli- 
«  cité,  puis  il  s'est  tu...  La  vérité  est  que  je  n'ai  été  ni  très  dés- 
ce  approuvé  ni  très  approuvé,  parce  que,  à  Paris,  on  ne  savait 

«  rien  du  fleuve  Rouge  Ne  se  trouvera-t-il  personne  pour 

c(  faire  comprendre  à  la  Chambre  et  lui  expliquer  comment  on 
«  peut  prendre  le  Tonkin  sans  dépense  d'hommes  ni  d'argent, 
«  avec  un  peu  de  patience  et  de  suite  dans  les  idées?...  C'est  la 
c<  colonie  de  domination  la  plus  facile  à  établir,  surtout  si  on  a 
«  la  sagesse  —  que  l'on  n'aura  pas  —  de  ne  pas  vouloir  l'adminis- 
«  trer.  L'administration  française  aux  colonies,  quelles  qu'elles 
«  soient,  est  un  chef-d'œuvre  de  bêtise,  d'outrecuidance,  d'ar- 
«  bitraire  et  d'incapacité.  Nous  l'avons  très  longuement  prouvé 
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«  depuis  trois  cents  ans,  et  nous  ne  voulons  pas  encore  y  croire. 
«  Au  côté  pratique,  c'est  ceci  :  toujours  des  économies  ruineuses, 
«  jamais  de  dépenses  productives.  Et  ce  que  nous  ennuyons, 
«  énervons  et  hébélons  les  populations!...  » 

Les  vérités  accumulées  dans  ces  quelques  lignes,  dans  les 
dernières  surtout,  ne  sont  pas  flatteuses  pour  notre  passé,  mais 
elles  sont,  en  revanche,  autant  d'excellents  conseils  pour  l'ave- 
nir. On  pourra  les  compléter  avec  fruit  par  cette  conclusion  d'un 
récent  article  du  Nord^  de  Bruxelles  :  «  On  oppose  à  l'entreprise 
du  Tonkin  la  crainte  qu'elle  ne  paralyse  les  forces  de  la  France 
en  les  dispersant  au  loin,  et  qu'elle  ne  dégénère  en  une  sorte 
d'expédition  du  Mexique.  L'objection  serait  grave  si  elle  était 
fondée,  mais  est-ce  le  cas?  Les  risques  que  comporte  la  cam- 
pagne du  Tonkin  ne  paraissent  pas  être  de  ceux  qu'on  ne  sau- 
rait écarter;  tout  dépendra  de  la  façon  dont  elle  sera  menée  di- 
plomatiquement et  militairement.  » 

Rien  ne  s'est  produit,  dans  les  régions  politiques  ou  parle- 
mentaires, de  nature  à  empêcher  que  la  question  tonkinoise  res- 
tât l'unique  point  de  mire.  Autrement  engagée  et  comprise  au- 
trement, la  discussion  sur  la  réforme  judiciaire  aurait  pris  sa 
part  de  Tattention  publique  ;  mais  le  singulier  projet  de  loi  dé- 
coré de  ce  nom  n'était  point  fait  pour  obtenir  pareil  honneur. 
Détaché  de  ce  qui  devait,  au  début,  former  un  ensemble,  rema- 
nié par  la  commission,  modifié  par  le  ministère,  amendé  par  la 
Chambre,  attaqué  avec  une  vigueur  de  logique  qui  n'a  point 
rencontré  de  réfutateurs,  défendu  avec  une  pauvreté  d'argu- 
ments qui  révèle  le  peu  de  conviction  de  ceux  mêmes  qui  ]e  sou- 
tenaient, ce  simulacre  de  loi  est  sorti  en  lambeaux  d'un  débat 
incohérent  dont  la  longueur  n'a  servi  qu'à  mieux  faire  ressortir 
le  vide  et  l'inutilité.  Il  a  trouvé  plus  de  votants  que  de  défen- 
seurs, et  nous  avons  vu  se  renouveler  le  singulier  spectacle  dont 
la  fameuse  résolution  d'ostracisme  contre  les  princes  d'Orléans 
avait  été  l'occasion  au  mois  de  janvier  dernier  :  une  majorité  se 
formant  au  scrutin  pour  l'adoption  d'une  mesure  que  chaque 
député,  en  particulier,  reconnaissait  inopportune  et  mal  conçue. 
Suivant  toute  probabilité,  du  reste,  la  similitude  sera  complète. 
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De  même  qu'il  advint  pour  la  loi  d'exception,  la  loi  sur  la  ma- 
gistrature est  allée  au  Sénat  dans  des  conditions  qui  en  rendent 
le  rejet  presque  infaillible,  et  dans  tous  les  cas  la  modification 
certaine.  Les  prétendus  «  avancés  »  qui,  sur  la  foi  de  phrases 
toutes  faites,  ne  veulent  pas  de  seconde  Assemblée,  seront  à 
nouveau  forcés  de  reconnaître  qu'un  Sénat  peut  devenir  parfois 
utile,  ne  fû  t-ce  que  pour  épargner  à  la  Chambre  les  conséquences 
de  ses  votes.  Qui  sait,  du  reste,  si  bien  des  lois  ne  passent  pas 
au  Palais-Bourbon  surtout,  parce  qu'on  y  prévoit  qu'elles  ne 
passeront  pas  au  Luxembourg? 

Personne  n'a  plus  d'illusion  sur  les  effets  que  produirait  un 
blanc-seing  mettant  la  magistrature  à'  la  merci  'du  ministre  de 
la  justice  pendant  trois  mois;  un  précédent  et  une  citation  ré- 
cemment évoqués  ont  dissipé  les  derniers  doutes.  Au  lendemain 
de  la  Révolution  de  Juillet,  il  fut,  de  même  qu'aujourd'hui 
question  de  suspendre  l'inamovibilité  judiciaire  afin  de  procéder  à 
une  épuration.  La  proposition  avait  alors  en  sa  faveur  qu'elle 
coïncidait  avec  les  premiers  jours  du  nouveau  régime  et  n'arri- 
vait pas  après  treize  ans  écoulés.  Elle  fut  néanmoins  rejetée,  et 
voici  en  quels  termes  s'exprimait,  quelques  mois  après,  M.  Du- 
pin,  félicitant  la  Chambre  d'avoir  su  résister  à  l'entraînement  : 
«  On  ne  parlait  que  d'évincer  quelques  juges,  mais  tous  auraient 
été  infailliblement  attaqués...  Pendant  six  mois,  plus  de  justice, 
plus  d'indépendance  dans  les  jugements,  plus  de  repos,  plus  de 
liberté  d'esprit  et  de  conduite  pour  le  juge,  occupé  à  se  mainte- 
nir, à  se  défendre,  à  se  justifier!...  Qu'on  soit  de  bonne  foi.  Les 
griefs  empruntés  au  choix  des  personnes,  et  dont  aucun  homme 
sincère  n'a  pu  se  dissimuler  la  réalité,  ces  griefs  se  réparent 
chaque  jour.  Encore  un  peu  de  temps,  il  n'en  sera  plus  question  ; 
au  lieu  que  le  renversement  de  la  règle  et  le  débordement  qui 
s'en  serait  suivi  auraient  laissé  de  longues  traces  de  désordre  et 
d'inévitables  regrets...  »  Après  un  demi-siècle,  pas  un  trait  à 
changer  à  ce  tableau. 

Notons  en  passant  une  particularité  bien  caractéristique  de 
nos  procédés  de  législation,  qui  s'est  révélée  à  propos  de  la 
transmission  au  Sénat  de  cette  loi  sur  la  magistrature.  On  a 
découvert  qu'il  existait  déjà  au  Luxembourg  deux  commissions 
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saisies  du  même  sujet  ou  du  moins  de  sujets  connexes  :  Tune 
nommée  en  1876,  l'autre  en  4879.  Dans  l'intervalle,  trois  des 
membres  qui  composaient  la  première  ont  eu  le  temps  de 
mourir  ;  mais  de  rapport  et  de  conclusions,  il  n'en  a  pas  été 
question.  Longue  serait  la  liste  des  propositions  et  projets  ainsi 
enterrés  dans  les  commiissions  parlementaires,  sans  même  obte- 
nir les  honneurs  d'une  oraison  funèbre,  si  l'on  entreprenait  de 
la  dresser.  A  ces  délibérations  perdues  autour  d'ombres  chi- 
noises législatives  passe  le  temps  dont  on  se  lamente  sans  cesse 
de  manquer  pour  les  choses  urgentes. 

Dans  une  de  ces  cérémonies,  plus  ou  moins  agricoles,  qui 
servent  d'occasion  aux  membres  du  gouvernement  pour  tirer, 
sur  la  fin  du  banquet,  un  petit  feu  d'artifice  oratoire,  M.  Raynal, 
ministre  des  travaux  publics,  a  dit,  il  y  a  quelques  jours, 
d'excellentes  choses.  Son  discours,  laissant  de  côté  sa  spécialité 
administrative,  a  roulé  sur  l'harmonie  qui  doit  régner  entre  le 
cabinet  et  les  Chambres  pour  qu'une  session  soit  féconde,  et  sur 
la  restauration  de  l'idée  de  gouvernement,  tant  au  dedans  qu'au 
dehors.  Il  est  à  croire  que  nous  ne  sommes  pas  actuellement 
dans  les  conditions  indiquées  par  M.  Raynal,  avec  une  justesse 
d'ailleurs  indiscutable.  La  stérilité  de  la  session  ne  fait  qu'ap- 
paraître  plus  complète  à  mesure  qu'elle  approche  de  son  terme 
indiqué,  et  nous  ne  voyons  pas  que  le  prestige  ministériel  fasse 
de  sensibles  progrès.  La  discussion  sur  la  magistrature  n'a  été 
rien  moins  que  favorable  à  M.  Martin-Feuillée,  par  la  faiblesse 
d'argumentation  dont  il  a  fait  preuve,  comme  par  les  change- 
ments à  son  projet  de  loi  qu'il  a  dû  consentir.  M.  Waldeck-Rous- 
seau  subit  également  des  atténuations  qui  semblaient  fort  loin  de 
sa  pensée,  dans  la  loi  sur  les  attroupements  déposée  par  lui  avec 
fracas  peu  après  son  entrée  aux  affaires.  Devant  la  commission 
du  concordat,  M.  Jules  Ferry  développe  un  système  dont,  séance 
tenante,  la  commission  prend  le  contre-pied  dans  ses  votes.  Les 
interpellations  en  séance  publique  ne  tournent  guère  non  plus  à 
Favantage  des  ministres  interpellés  ;  si  les  ordres  du  jour  cou- 
vrent parlementairement  leur  responsabilité,  le  débat  laisse  le 
plus  souvent  une  impression  d'explications  insuffisantes  et  d'in- 
fériorité oratoire.  Il  n'est  pas  jusqu'à  M.  Freppel  qui  n'ait  rem- 
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porté  dernièrement  sa  petite  victoire  sur  le  cabinet  en  mettant 
les  rieurs  de  son  côté.  C'est  naturellement  une  raison  pour  que 
l'opposition  multiplie  à  dessein  les  escarmouches  de  tribune,  où 
elle  a  le  dessous  en  apparence,  mais  qui  lui  procurent  le  double 
profit  d'émietter  le  temps  et  de  harceler  un  ministère  qu'elle 
sent  de  plus  en  plus  mal  à  l'aise  sur  son  banc. 

La  Chambre  a  pris  son  parti  d'une  situation  indécise  qu'elle 
se  montre  peu  soucieuse  de  trancher  en  ouvrant  une  crise,  et 
que  le  cabinet,  de  son  côté,  accepte  passivement.  Il  y  a  comme 
un  accord  tacite  pour  gagner  ainsi  la  fin  de  la  session,  déjà  fixée 
en  principe  à  la  veille  de  la  fête  nationale  du  44  juillet.  Le  renou- 
vellement partiel  des  conseils  généraux  doit  avoir  lieu  quinze 
jours  plus  tard;  les  scrutins  de  ballottage  nous  portent  au  5  août; 
puis  vient  la  grande  session  des  assemblées  départementales  ; 
après  quoi  l'ouverture  de  la  chasse.  A  l'automne  donc  les  affaires 
sérieuses.  Seulement,  il  faudra  se  résoudre  à  ce  que  Tarrière- 
session  commence,  cette  année,  dès  le  mois  d'octobre.  Le  Par- 
lement va  se  séparer  sans  avoir  touché  au  budget,  dont  les  rap- 
ports ne  seront  prêts  qu'à  la  fin  de  ce  mois,  et  les  détails 
budgétaires  ne  peuvent  plus  être  traités  avec  la  superficielle 
rapidité  d'autrefois. 

L. 
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Th.  Funck-Brentano  :  Correspond 
dance  diplomatique  de  AT.  de  Bismarck, 
(Pion.)  —  Les  documents  que  nous 
donne  M.  Funck-Brentano,  d'après  l'édi- 
tion officielle  publiée  en  Allemagne, 
n'embrassent  que  la  première  partie  de 
la  carrière  du  chancelier  :  ils  vont  de 
1851  à  1859.  La  correspondance  des  dix 
ou  douze  années  qui  ont  suivi  offrirait 
des  pages  plus  palpitantes,  puisque  nous 
y  trouverions  l'histoire  des  péripéties  à 
travers  lesquelles  s'est  fait  l'empire  alle- 
mand; celle-ci,  néanmoins,  est  déjà 
d'un  puissant  intérêt.  Elle  nous  fait 
assister  aux  débuts  de  Thomme  qui  se 
préparait  à  jouer  un  si  grand  rôle  et 
aux  prolégomènes  de  son  œuvre.  Au- 
jourd'hui que  la  suite  des  événements, 
nous  est  connue,  trop  connue,  hélas  ! 
—  c'est  un  curieux  spectacle  rétros- 
pectif que  celui  des  premières  luttes 
destinées  à  amener  de  si  prodigieux 
résultats.  Spectacle  instructif  aussi,  car 
il  montre  au  prix  de  quels  efforts 
s'achète  le  droit  de  dominer  l'avenir,  et 
à  quelles  difficultés  de  détail  se  heur- 
tent les  projets  d'ensemble  qui,  plus 
tard,  aboutiront. aux  plus  vastes  consé- 
quences. On  peut  recommander  cette 
étude  aux  hommes  qui  ne  savent  pas 
encore  commencer  par  le  commence- 
ment. 

A.  Méiières  :  Hors  de  France.  (Ha- 
chette.) —  L'aimable  et  savant  acadé- 
micien-député n'est  pas  seulement  un 
lettré  des  plus  fins,  c'est  en  même  temps 
un  grand  voyageur.  Il  n'oublie  point,  au 
milieu  de  ses  nombreux  travaux  de  toute 
sorte,  que  c'est  à  sa  chaire  de  littéra- 
ture étrangère  qu'il  doit  sa  haute  situa- 
tion d'aujourd'hui  dans  la  politique  et 
dans  les  lettres.  Sa  connaissance  des 
principales  langues  de  l'Europe  et  la 
curiosité  affinée  qui  le  pousse  à  courir, 
sous  le  premier  prétexte  venu,  de  Flo- 
rence à  Londres,  et  d'Espagne  en 
Grèce,  nous  ont  valu  un  intéressant  vo- 
lume de  plus,  qui  fera  tressaiUii  d'aise 


tous  ceux  qui  cherchent  à  retirer  de 
leurs  lectures  autre  chose  qu'un  passe- 
temps  d'une  hemre.  Nous  recomman- 
dons particulièrement  la  savante  étude 
de  M.  Mézières  sur  le  génie  espagnol, 
et  les  pages  élevées  et  patriotiques  où  il 
rappelle  le  rôle  joué  pendant  la  guerre 
de  1870  par  les  volontaires  grecs. 

D'Albertifl  :  la  Nouvelle-Guinée,  (Ha- 
chette.) —  Ce  dramatique  récit  d'un 
voyageur  anglais  a  obtpnu  un  succès 
justifié  dans  sa  langue  originale  ;  la  tra- 
duction de  M.  Frédéric  Bernard  lui  fera 
retrouver  le  même  succès  en  France. 
Comme  les  autres  volumes  de  la  «  Col- 
lection des  voyages  illustrés  »  que  publie 
la  maison  Hachette,  celui-ci  est  complété 
par  des  gravures  (il  en  contient  64)  et 
par  des  cartes. 

Alfred  Darimon  :  Histoire  de  douze 
ans,  1857-i869.  (Dentu.)  —  La  polémique 
a  fait  à  M.  Darimon  une  de  ces  célébri- 
tés épisodiques  qui,  en  France,  amoin- 
drissent toujours  quelque  peu  le  cré- 
dit moral  du  nom  auquel  elles  s'atta- 
chent. Les  souvenirs  qu'il  publie  n'en 
doivent  pas  moins  appeler  l'attention. 
Ils  se  rapportent  à  une  période  dont 
nous  ne  connaissions  jusqu'ici  que  les 
côtés  extérieurs  et  les  traits  généraux. 
Il  est  intéressant  de  pénétrer  dans  les 
détails  et  les  causes  intimes  des  évo* 
lutions  politiques  du  second  Empire 
pendant  la  phase  qui,  après  l'avoir  con- 
duit à  l'apogée,  allait  le  faire  aboutir  à 
la  chute.  En  plus  d'un  endroit,  la  page 
d'histoire  est  doublée  d'un  chapitre  de 
mœurs  plein  de  révélations  et  d'ensei- 
gnements rétrospectifs,  sur  ce  que  furent 
le  gouvernement  et  la  cour  de  Napo- 
léon III. 

Victor  Foumel  :  Figures  d*hier  et 
d'aujourd'hui,  (Calmann  Lévy.)  —  La 
mode  est  aux  biographies  littéraires,  po- 
litiques et  autres.  Le  lecteur  d'un  jour 
ne  se  lasse  point  des  indiscrétions  sur 
la  vie  politique  et  sur  la  vie  privée  des 
hommes  qui  occupent  l'attention  ou  qui 
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ont  joué  un  rôle  plus  ou  moins  brillant 
sur  notre  scène  politique  ou  littéraire. 
La  galerie  de  figures  que  M.  Fournel 
j)ublie  aujourd'hui  se  recommande  par 
sa  variété  autant  que  par  son  intérêt. 
Nous  y  voyons,  se  succédant  sans  tran- 
sition, des  hommes  politiques  comme 
Emile  de  Girardin  et  Guizot  ;  des  litté- 
rateurs comme  Th.  Gautier,  Taine, 
J.  Janin  ;  des  artistes,  des  fantaisistes, 
comme  Gavarni,  H.  Monnier,  Offen- 
bach.  —  Tout  n'est  pas  neuf  et  curieux 
au  même  titre  dans  ce  volume  ;  mais  on 
y  trouve  assez  de  documenU  pour  en 
faire  une  lecture  intéressante  et  lui 
assurer  une  place  dans  la(  bibliothèque 
des  hommes  d'étude. 

Stanislas  Meunier  :  Analomie  et  phy- 
siologie; zoologie.  (Masson.)  —  Le  jeune 
et  éminent  géologue  a  réuni  dans  ce 
volume  le  cours  professé  par  lui  à 
rÉcole  normale  supérieure  d'institutrices 
de  Fontenay-aux-Hoses. 

En  présence  du  mouvement  si  consi- 
dérable qui  s'est  produit  en  faveur  de 
rinstruction  primaire,  en  présence  de 
programmes  absolument  différents  de 
ceux  qu'ils  sont  venus  remplacer,  le 
besoin  d'une  bibliothèque  scolaire  nou- 
velle s'est  fait  vivement  sentir.  Quand 
l'Ecole  normale  supérieure  de  Fontenay- 
aux-Roses  fut  créée,  les  professeurs  se 
virent  véritablement  abandonnés  à  eux- 
mêmes,  chargés  de  cette  mission  pleine 
de  responsabilité,  d'apprécier  le  caractère 
de  l'enseignement  qu'ils  devaient  donner, 
d'en  limiter  l'étendue,  de  faire,  en  un 
mot,  leurs  propres  programmes.  Pour 
l'histoire  naturelle,  dont  certaines  par- 
ties, telles  que  la  géologie,  avaient 
jusqu'alors  été  complètement  sacrifiées, 
la  tâche  était  tout  spécialement  ardue. 
C'est  après  trois  années  d'études  que 
M.  Stanislas  Meunier  livre  au  public  la 
première  partie  de  son  cours.  On  peut 
être  assuré  que  le  livre  sera  reçu  avec 
empressement  par  toutes  les  personnes 
qui  tiennent  de  près  ou  de  loin  à  l'en- 
seignement primaire  supérieur  des  fem- 
mes. 

Léon  Yallée  :  Bibliographie  des  biblio- 
graphies, (Em.  Terquem.)  —  Il  n'est  pas 
besoin  d'avoir  eu  fréquemment  l'occa- 


sion de  faire  des  recherches  dans  une 
de  nos  bibliothèques  publiques,  pour  se 
rendre  compte  à  première  vue  de  l'im- 
portant service  que  peut  rendre  aux  tra- 
vailleurs une  publication  comme  celle 
que  nous  donne  aujourd'hui  M.  Léon 
Vallée.  Le  plan  que  s'est  imposé  l'au- 
teur est  d  une  simplicité  telle  que  ceux- 
là  mêmes  qui  n'ont  pas  l'habitude  des 
grands  systèmes  bibliographiques  y  pour^ 
ront  puiser  facilement  tous  les  rensei- 
gnements qui  leur  seront  nécessaires. 
Ajoutons  que  M.  Vallée  s'est  acquitté  de 
sa  tâche  avec  une  conscience  véritable- 
ment admirable  ;  il  a  vérifié  lui-même 
les  titres  des  ouvrages  qu'il  donne;  sur 
les  exemplaires  possédés  par  la  Bi- 
bliothèque nationale. 

Albert  Dnpnit  :  Pauline  Tardiveau. 
(Charpentier.)  —  Elle  n'est  pas  neuve 
l'histoire  lamentable  de  Pauline  Tardi- 
veau et  de  son  mari,  Léon  Lespinasse. 
Tout  les  séparait,  éducation,  goûts,  fa- 
mille ;  l'un,  Parisien  et  artiste,  né  pour 
vivre  et  pour  briller  dans  le  mouvement 
du  siècle;  l'autre,  bonne  et  honnête  fille 
de  race  bourgeoise  et  provinciale,  avec 
toutes  les  qualités  un  peu  terre  à  terre 
qui  la  destinaient  et  la  condamnaient  à 
ne  jamais  sortir  de  la  petite  ville  de 
Montcontour.  Des  circonstances  fortuites 
rapprochent  ces  deux  êtres,  pour  leur 
malheur  réciproque,  et  l'on  devine  ce 
qui  arrive.  A  peine  sont-ils  mariés  qu'ils 
s'aperçoivent  qu'ils  ne  comprennent  rien 
de  la  même  façon.  Ils  se  heurtent  et  se 
froissent  sans  le  vouloir  à  tout  moment. 
Aussi,  fatalement,  ne  tardent- ils  point  à 
chercher  chacun  de  son  côté,  en  dehors 
de  leur  ménage  troublé,  le  bonheur 
qu'ils  n'ont  point  trouvé  chez  eux.  Le 
dénoûment  de  ce  roman  intime,  saisis- 
sant comme  une  histoire  arrivée  réelle- 
ment, est  un  peu  noir  peut-être  ;  mais 
il  est  d'une  morale  saine  et  peut  servir 
d'enseignement  à  ces  pères  de  famille, 
si  nombreux  aujourd'hui,  qui  n'hésitent 
pas  â  rêver  pour  leurs  filles  des  alliances 
mal  proportionnées  à  leur  nature. 

Xavier  Marmier  :  A  la  maison,  (Ha- 
chette.) —  Revenu  de  ses  pérégrinations, 
le  voyageur  réunit  en  volume  les  souve- 
nirs glanés  le  long  de  sa  route,  en  y 
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ajoutant  le  fruit  de  ses  études  et  de  ses 
lectures.  Nous  trouvons  ainsi  sous  la 
môme  couverture  de  tout  un  peu  :  Tra- 
ditions du  Danube,  les  Sièges  de  Vienne, 
légendes  des  Musulmans,  Histoire  d'une 
colonie  anglaise,  Littérature  populaire^ 
la  poésie  de  l'Anneau,  littérature  cana- 
dienne, les  Rois  et  les  Princes  dans  la 
géographie.  Intérêt  dHnstruction  et  de 
variété,  rehaussé  p«r  des  pages  remar- 
quables. 

Félix  Dovel  :  Le  Quatrain,  (Dentu.)  — 
On  pourrait,  d'après  le  titre,  croire  à  un 
traité  de  poétique  spéciale  sur  Tart  de 
tourner  le  quatrain,  d'en  polir  la  rime 
et  d'en  aiguiser  la  pointe.  Il  s'agit  d'une 
chose  très  différente,  n'ayant  rien  de  di- 
dactique et  aussi  piquante  que  neuve.  Ce 
n'est  pas  à  la  facture  du  quatrain^  non 
plus  qu'à  la  manière  de  s'en  servir,  que 
M.  Devel  a  consacré  sa  curieuse  étude. 
Il  recherche  uniquement  la  place  que 
tient  dans  notre  langue  cette  forme 
d'épigramme  si  éminemment  française, 
le  rôle  qu'elle  a  joué  dans  notre  histoire 
et  dans  notre  littérature,  à  la  ville  aussi 
bien  qu'au  thé&tre. 

Ce  rôle,  devenu  à  peu  près  nul  au- 
jourd'hui, on  se  fait  à  peine  l'idée  de  ce 
qu'il  a  été  pendant  plusieurs  siècles  de 
notre  passé  social.  Le  recueil  de  M.  De- 
vel nous  le  montre  mêlé,  depuis  la  ré- 
forme, à  tous  les  événements  grands  ou 
petits,  en  faisant  son  domaine  et  son 
profit.  L'intérêt  du  volume  est  rehaussé 
par  sa  facture  particulière  :  l'auteur  l'a 
en  entier  composé  de  citations,  qu'il  s'est 
modestement  borné  à  encadrer  d'anno- 
tations explicatives.  Parmi  ces  cita- 
tions, quelques-unes  ne  seront  pour  le 
lecteur  que  des  réminiscences;  mais 
beaucoup  sont  inédites  et  le  plus  grand 
nombre  à  peine  connues. 

Le  peuple  français  a  eu  bien  de  l'es- 
prit autrefois. 

Publications  diverses.  —  Ouvrages 
récemment  parus  : 

Librairie  Baschet  : 

Les  Dessins  du  Louvre,  53«  livraison. 


Notice  sur  Comélis  Zachtleven,  par  H. 
de  Chennevières.  Dessins  hors  texte  par 
Gillot. 

Librairie  Hennuyer  ; 
Le  Roman  d'une  mère,  par  Paul  Cé- 
lières. 

Librairie  Jouaust  : 

Le  Diable  amoureux,de  Cazotte.  Étude 
par  Gérard  de  Nerval.  Eaux-fortes  de 
Lalauze.  (Petite  bibliothèque  artistique.) 

Librairie  Calmann  Lévy  : 

Dernières  années  de  Madame  d'Épi- 
nay,  par  Lucien  Perey  et  Gaston  Mau- 
gras. 

Autour  du  Mariage,  par  Gyp. 

Librairie  Lemerre  : 

Précis  d'histoire  de  France,  par  Au- 
gustin Challamel. 

Histoire  de  la  littérature  romaine,  par 
Eugène  Talbot. 

Librairie  Marpon  et  Flammarion  : 

Ces  bons  petits  collèges,  par  Louis  Du- 
rieu.  Illustrations  par  Petit. 

Imprimerie  nationale  : 

Les  Chemins  de  fer  de  l'Italie;  leur 
histoire,  leur  exploitation  et  leur  tarif, 
par  Félix  Lucas. 

Librairie  Ollendorff  : 

Païenne,  par  Juliette  Lamber  [Mj^^ 
Adam). 

Toujours,  par  Ch.  de  Courcy  (comédie). 
Maître  Saubat,  par  Paul  Dabarrière. 
Alain  de  Kérisel,  par  Léon  de  Tin- 
seau. 
Librairie  Pion  : 

Le  Draine  macédonien^  par  le  vice- 
amiral  Jurien  de  la  Gravière. 
Librairie  Rouveyre  et  Blond  : 
Contes  de  la  Bécasse,  par  Guy  de  Mau- 
passant. 

Ce  qu'on  dit  au  fumoir,  par  Henri 
Lucenay. 
Un  Amour  de  prêtre^  par  C.  Cassot. 

Librairie  Tresse  : 

Le  Secret  de  Sabine,  par  Henri  Des- 
nar. 
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Maintenant  que  les  fôtes  de  charité  et  les  grands  bals  mondains  sont  a(x 
complis,  que  Frontin  a  été  proclamé  vainqueur,  et  que  la  France  a  pris  une- 
revanche  éclatante,  la  saison  printanière  est  finie  à  Paris;  la  saison  d  été  va 
éclater  avec  toute  sa  splendeur,  dans  les  villes  d'eaux  à  la  mode,  et  sur  les 
plages  maritimes  qui  font  genre  et  autorité  d'élégance. 

11  faut  aux  grandes  mondaines  de  nouveaux  théâtres  pour  se  mettre  en 
scène,  pour  se  costumer  tour  k  tour  en  marquises  Watteau,  en  trumeaux 
Louis  XV,  en  bergerades  Deshoulières,  en  grandes  dames  de  la  cour  de 
Louis  XIV  et  de  Louis  XV. 

Voilà  qui  est  charmant!  N'être  jamais  la  même,  apparaître  naïve  et  mo- 
deste, comme  au  village  d'autrefois;  rêveuse  et  poétique,  comme  la  tendre 
LaVallière;  sémillante  et  spirituelle, comme  une  soubrette  de  Molière;  belle- 
et  aristocratique  comme  Diane  de  Poitiers,  en  mettant  en  relief  tous  ces 
costumes  copiés  sur  les  portraits  de  l'époque,  blonde  et  adorable  comme 
Gabrielle  d'Ëstrées,  la  douce  amie  de  Henri  IV.  - 

Toutes  ces  reines  de  beauté  vont  revivre,  s'animer,  et  faire  des  appari- 
tions exactes,  car  les  célébrités  de  la  couture  vont  au  Musée  du  Louvre,  de- 
Versailles  et  de  Trianon,  s'inspirer  de  tous  ces  différents  costumes  dans  leur» 
plus  minutieux  détails.  Rien  n'y  manque.  Tout  est  d'ensemble.  Les  bijoux» 
les  gants,  l'éventail,  les  bas,  les  souliers,  l'ombrelle,  et  la  façon  crâne  eL 
diarmai^te  de  poser  les  grands  chapeaux  sur  la  tête. 

Nous  allons  retrouver  toutes  ces  toilettes  historiques  à  Vichy,  à  Rovat,  à 
Âix-les-Rains,  à  Luchon,  à  Ragnères-de-Digorre,  les  sources  thermales  pri- 
vilégiées entre  toutes  et  les  casinos  les  plus  parisiens  et  les  plus  mondains. 

En  attendant,  voici  des  primeurs  d'élégance  signées  de  Lesserteur^ 
dont  les  costumes  inédits  et  fantaisistes  ont  été  mis  à  l'ordre  du  jour  dans, 
l'enceinte  du  pesage,  au  grand  prix  de  Paris. 

La  très  haute  nouveauté  consiste  dans  des  costumes  de  linon  chanvre 
ou  bleu  Saint-Louis,  décorés  de  broderies  byzantines  rappelant  les  vitraux 
étoilés  de  ia  Sainte-Chapelle,  dans  les  teintes  bleu  de  France  et  rouge  pom- 
péien. Ces  broderies  byzantines  sont  des  plus  artistiques  et  entièrement  ex- 
clusives à  JM™®  Lesserteur, 

Citons  en  ce  genre  :  un  costume  en  linon  chanvre,  ayant  un  volant  de 
30  centimètres,  faisant  le  tour  de  la  jupe,  recouvert  d'une  broderie  byzantine^ 
avec  étoiles  et  rosaces  à  jour.  Deux  écharpes  en  oriflammes  partent  des  han^ 
cbes  et  se  croisent  devant,  encadrées  d'une  broderie  plus  basse.  Le  pouf  en 
linon  est  également  garni  d'une  broderie  byzantine.  Les  plis  du  corsage  sont 
retenus  à  la  taille  par  un  ruban  ombré  rouge  et  bleu.  Et  le  bas  des  petites- 
basques  est  cerclé  de  broderie  byzantine,  ainsi  que  le  col  et  les  bracelets  des- 
manches. 

Un  autre  costume  en  linon  chanvre,  même  coupe  et  même  façon,  esl 
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décoré  de  rubans  velours  grenat,  en  place  de  broderie  byzantine.  C'est  très 
simple  et  de  très  bon  goût. 

Ce  qui  fait  aussi  genre  et  autorité,  c'est  un  costume  en  surah  bleu 
Louise,  orné  de  broderies  turques  sur  tulle  bleu,  avec  palmettes  de  toutes 
couleurs  parfîlées  d'or. 

La  jupe  est  en  surah  bleu  Louise,  avec  trois  petits  volants  froncillés  au 
bord,  au-dessus  desquels  est  disposé  un  panneau  de  broderie  turque,  sur- 
monté de  draperies  en  surah,  encadrées  de  même  broderie.  Pouf  en  surah, 
avec  broderie  se  perdant  dans  les  froncés  de  la  jupe.  Corsage  oriental  en 
surah,  avec  broderies  plus  basses. 

Comme  toilettes  de  casino,  deux  costumes  très  grand  chic. 
Le  costume  Valentinois,  en  satin  bouton  d'or,  satin  bis,  et  guipure  Re- 
naissance. Le  devant  de  la  jupe,  en  satin  bouton  d'or,  recouvert  de  guipure 
bise,  avec  trois  petits  plissés  de  satin  bis  au  bas. 

Le  derrière  de  la  jupe  gonflé  de  poufs  de  satin  bis,  retenu  par  des  rubans 
de  satin  bouton  d'or.  Corsage  en  satin  bis,  avec  appliques  de  broderie  Re- 
naissance sur  satin  bouton  d'or,  et  même  parement  aux  manches. 
Ce  costume  est  grande  dame  et  d'un  splendide  effet. 
Mais  ce  qui  est  très  jolie  femme  et  tout  à  fait  Pompadour,  c'est  un  cos- 
tume ,en  linon  crème  et  en  sicilienne  vieux  rose  de  Sèvres.  La  jupe  linon 
sur  transparent  vieux  rose,  rayé  devant  en  tablier  de  quatre  larges  entre- 
deux de  guipure  gothique  brodée  en  relief,  alternant  avec  quatre  bouillon- 
nés  plissés  en  linon,  à  travers  lesquels  apparaît  et  disparaît  un  ruban  de 
reps  rose,  retombant  en  nœuds,  avec  flots  coquillés  de  malines.  Grand  ta- 
blier carré  en  linon,  encadré  de  guipure  et  de  malines, se  drapant  de  chaque 
côté  et  retombant  très  souple  devant. 

Corsage  casaquin  Louis  XV,  avec  grand  V  de  guipure  dans  le  dos,  sur 
transparent  rose,  au-dessus  de  gros  poufs  cascades  de  linon,  de  guipure  et 
de  malines  flottant  en  petite  jupe.  Les  devants  avec  mêmes  entre-deux  de  gui- 
pure, de  bouillonnés  et  de  ruban  rose,  comme  à  la  jupe.  Collerette  de  ma* 
Unes  faisant  jaboté  et  continuant  en  fichu  de  malines  et  de  ruban  rose. 

De  tels  chefs-d'œuvre  sont  indescriptibles.  C'est  de  l'art  plutOt  que  de  la 
couture.  Toutes  les  créations  de  M»»  Lesserteur,  3,  rue  Godot  de  Mauroy,  sont 
inédites, 

Wfin  est  ainsi  des  chapeaux  et  des  capotes  de  M Marie  Baillet,  qui  attirent 
les  vraies  élégantes,  qui  ne  dédaignent  pas  de  venir  admirer  tous  ses  nou* 
veaux  modèles,  dans  son  petit  entresol  de  la  rue  de  la  Chausxée-d'Antinj  22. 

Mai:>  c'est  charmant!  s'écrie-l-on  de  tous  côtés.  C'est  très  genre,  très  fan- 
taisiste, très  distingué.  Et  Marie  Baillet  montre  tour  &  tour  un  chapeau 
Louis  XV eu  paille  gris  argent,  tout  floconné  de  plumes  roses;  une  grande 
capote  Duchesse  de  Berry,  en  linon  lilas,  bleu  ou  rose  pâle,  avec  passe  ca- 
briolet toute  en  volants  de  dentelle  crème.  Une  capote  Juliette  Lamber,  en 
linon  coquelicot,  ou  en  linon  bleuet,  avec  calotte  très  haute  froncée  d'une 
façon  inde.«criptible  ;  une  capote  Gretchen,  en  myosotis  et  en  roses  effeuil- 
lées, avec  brides  de  satin  rose.  Et  le  chapeau  Bourguignon  en  dentelle  de 
Chantilly,  avec  passe  renversée  comme  par  un  coup  de  vent,  et  volant  de 
satin  caroubier  faisant  transparent  à  la  dentelle  noire,  comme  il  est  original 
de  forme,  et  comme  il  est  grande  mondaine  !  Et  le  chapeau  Genlis,  en  paille 
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d'Italie,  avec  foison  de  plumes,  ou  botte  de  fleurs  tombant  sur  les  yeux  et 
faisant  demi-pénombre!  Et  tant* d'autres,  qu'il  faut  aller  choisir,  car  il  y  en 
a  pour  tous  les  visa^çes  et  pour  chaque  type  de  physionomie. 

La  femme  qui  n'est  ni  jolie,  ni  élégante,  ni  bien  faite,  est  celle  qui  le 
veut  bien. 

Il  lui  est  si  facile  d'avoir  une  taille  effilée,  assouplie  et  élancée  en  corse- 
let d'abeille,  avec  un  corset  moulé  et  modelé  d'après  Phidias  et  Praxitèle,  et 
signé  Léoty, 

Le  corset  Léoty  est  un  prestige  de  grâce  et  de  beauté  plastique.  Il  a  l'al- 
lure fière  et  aristocratique  des  grandes  dames  de  la  cour  de  Louis  XIY,  il 
transforme  la  taille  comme  avec  la  baguette  d'une  fée. 

Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  le  nom  de  la  grande  artiste  ait  autant  de 
valeur  artistique  pour  les  corsets,  que  le  nom  de  Bonnat  ou  d^  Jfuraion  pour 
les  portraits  de  femmes. 

L'un  des  plus  grands  mérites  du  corset  Léoty  y  c'est  de  soutenir  la  taille, 
tout  en  lui  laissant  une  souplesse  adorable. 

Les  nymphes  de  Charles  Cordier,  le  sculpteur  de  la  forme  et  de  la  beauté, 
ne  sont  ni  raides  ni  guindées. 

Les  corsets  Léoty  ne  peuvent  pas  l'être,  reproduits  en  gaze  Madrilène  et 
en  batiste  blanche,  pour  la  saison  d'été. 

Des  corsets  en  gaze  et  en  batiste!...  c'est  l'idéal  de  la  fraîcheur. 

La  gaze  Madrilène  se  reflète  sur  un  transparent  de  soie  de  couleur,  pour 
être  à  l'unisson  de  la  mode,  gris  argent  sur  soie  rose,  bleu  ciel,  ou  ,or  pur 
(autant  de  levers  d'aurore)  ou  bien  noir,  sur  soie  corail,  mandarine  ou  ca- 
roubier (un  souvenir  de  Séville  ou  de  Grenade). 

Le  corset  Madrilène  est  adorable^  Il  est  espagnol  et  parisien  tout  à  la 
fois. 

Quant  au  corset  de  batiste  blanche,  lilas,  rose  ou  bleu  pâle,  comme  on  le 
désire,  il  est  jaboté  de  broderie,  de  guipure  et  de  malines,et  tout  aussi  frais 
que  le  zéphire  qui  passe. 

Pour  la  saison  d'été,  les  corsets  de  faille  et  de  satin  ne  se  doublent  plus. 
Les  corsets  de  toile  éventaillés  de  soies  de  couleur  sont  charmants  pour  cos- 
tumes du  matin,  et  pour  les  toilettes  de  campagne.  Et  pour  aller  à  la  mer, 
— ne  le  dites  jamais,  —  M"«  Léoty  vous  offre  un  corset  bain  de  mer,  qui  vous 
rend  aussi  belle  que  Vénus  sortant  de  l'onde. 

Inscrivez-vous  bien  vite  pour  tous  ces  différents  corsets,  chez  la  grande 
faiseuse,  8,  place  de  la  Madeleine. 

M»*"  Léôty  ne  sait  plus  déjà  à  qui  entendre,  tout  en  ayant  Texactitude  de 
la  parole  donnée. 


Vicomteaso  do  RENNEYILLE. 
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REVUE  FINANCIÈRE 


M.  le  ministre  des  finances  vient  de  prendre  une  mesure  depuis  longtemps 
réclamée  par  les  nécessités  de  la  situation  financière  que  nous  traversons,  et 
que  l'on  s'étonnait  de  voir  ajourner  de  jour  en  jour. 

Par  décision  ministérielle  en  date  du  6  juin  courant,  llntérêt  des  bons 
■du  Trésor  de  trois  mois  à  un  an  a  été  élevé  :  pour  les  bons  de  trois  à  huit 
mois,  à  2  f  /2  p.  iOO\  pour  les  bons  de  neuf  mois  à  un  an,  à  3  p.  iOO. 

On  sait  que  le  Trésor  a  à  sa  disposition  différents  moyens  de  faire  affluer 
J 'argent  dans  ses  caisses. 

En  premier  lieu,  il  peut,  en  vertu  de  conventions  passées  avec  la  Banque 
de  France  à  la  date  des  10  juin  1857  et  29  mars  1878,  réclamer  à  cet  éta- 
i)iissement  une  avance  permanente  dont  le  maximum  a  été  fixé  à  140  mil- 
lions. 

Il  peut  ensuite,  pour  activer  les  dépôts  effectués  parles  trésoriers-payeurs 
généraux  et  accroître  le  compte  courant  de  la  Caisse  des  consignations  et 
des  caisses  dont  elle  a  la  gestion,  élever  Tintérôt  affecté  aux  sommes  ainsi 
-déposées. 

Enfin,  il  peut  provoquer  les  versements  directs  du  public  dans  ses 
•caisses  en  portant  à  un  taux  plus  ou  moins  élevé  l'intérêt  accordé  aux  bons 
du  Trésor. 

Le  premier  de  ces  moyens,  l'emprunt  de  140  millions  à  la  Banque,  a  été 
•épuisé  dès  le  commencement  de  cette  année.  Depuis,  on  a  eu  recours  au 
second  ;  et,  malgré  les  résultats  satisfaisants  qu'on  en  a  retirés,  on  a  reconnu 
<que  le  moment  était  venu  de  faire  appel  directement  au  public  pour  ali- 
menter le  Trésor.  Il  n'y  a  pas  d'ailleurs  à  s'inquiéter  de  l'adoption  de  cette 
mesure  ;  nous  avons  dit,  en  commençant,  qu'elle  était  prévue  depuis  long- 
temps et  que,  si  l'on  devait  s'étonner  d'une  chose,  c'était  de  l'avoir  vu  retarder. 

La  loi  de  finances  autorise  chaque  année  le  ministre  des  finances  à  créer, 
pour  le  service  de  la  Trésorerie,  des  bons  du  Trésor  jusqu'à  concurrence  de 
400  millions.  Or  veut-on  savoir  quelle  était  la  somme  des  bons  du  Trésor  en 
•circulation  au  31  décembre  dernier?  2,600,000  francs.  On  comprend  diffici- 
lement que  le  ministre  se  soit  résigné  à  laisser  dormir  si  longtemps  des 
ressources  aussi  importantes  et  on  ne  doit  pas  être  surpris  que,  dans  la  si- 
tuation actuelle,  il  songe  enfin  à  les  utiliser.  Malheureusement,  l'abandon 
•dans  lequel  étaient  tombés  les  bons  du  Trésor  en  ont  peu  à  peu  désaccou- 
tumé le  public;  pour  leur  refaire  une  clientèle,  il  était  devenu  nécessaire 
•d'élever  l'intérêt  qui  leur  est  attribué.  C'est  cette  nécessité  qui  a  motivé  la 
dérision  ministérielle  dont  nous  avons  reproduit  tout  à  l'heure  la  substance. 

Les  ressources  que  le  Trésor  puisera  dans  le  public  au  moyen  de  l'émis- 
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sion  de  ces  bons  lui  seront  d'autant  plus  précieuses  que  le  rendement  des 
impôts  continue  à  causer  quelques  déceptions. 

La  liquidation  de  fin  mai  s'est  faite  avec  la  plus  grande  facilité;  Targent 
s'est  montré  facile  et  abondant;  les  reports  n'ont  pas  donné  en  moyenne 
plus  de  3  1/2  p.  100  aux  capitaux  reporteurs.  De  plus,  cette  liquidation  n*a 
pas  laissé  derrière  elle,  comme  la  précédente,  une  «  queue  »  de  positions  à 
régulariser,  de  nature  à  faire  obstacle  au  raffermissement  du  marché. 

Malgré  cela,  le  mois  de  juin  ne  s'annonce  pas  comme  devant  modifier  la 
tendance  générale  qui  a  dominé  dahs  le  mois  de  mai. 

Les  rentes  se  négocient  aux  cours  suivants  : 

3  p.  100,  79,45;  amortissable,  80,70;  5  p.  100,  108,25. 

La  Banque  de  France  est  calme  aux  environs  de  5,400. 

Le  Crédit  Foncier,  après  une  baisse  assez  vive  qui  l'avait  ramené  à  1,275, 
s'est  relevé  à  1,315  en  clôture. 

Les  opérations  hypothécaires  du  Crédit  Foncier  continuent  à  suivre  leur 
développement  régulier.  La  somme  des  prêts  consentis  chaque  semaine  par 
le  Conseil  d'administration  s'élève  en  moyenne  à  7  ou  8  millions  de  francs. 
Pour  faire  face  à  ces  opérations,  la  Société  a  actuellement  des  disponibilités 
qui  s'élèvent,  en  dehors  de  son  portefeuille  de  rentes  françaises,  à  250  mil- 
lions de  francs.  En  outre,  les  obligations  en  cours  d'émission  et  que  le 
public  souscrit  avec  empressement,  lui  créent  chaque  jour  de  nouvelles  res- 
sources. Les  rentes  que  possède  le  Crédit  Foncier  peuvent  être  considérées 
comme  un  placement  prescrit  par  les  statuts;  elles  doivent  rester  dans  le 
portefeuille  de  la  Société  et  sont  par  conséquent  à  l'abri  des  fluctuations  de 
la  hausse  et  de  la  baisse.  Ces  rentes  sont  du  3  p.  100  amortissable,  litre  par- 
faitement approprié  à  la  nature  de  ce  placement,  puisqu'il  s'amortit  avec 
prime  dans  un  espace  de  temps  à  peu  près  égal  à  la  durée  des  opérations  nor- 
males de  la  Société. 

La  Compagnie  Foncière  de  France  se  tient  entre  495  et  500  francs.  Celte 
Société  mettra  en  paiement,  à  partir  du  !«' juillet,  un  coupon  de  8  francs 
sur  ses  titres  libérés  de  250  francs.  L'échange  des  titres  actuels  contre  les 
titres  nouveaux  coïncideront  avec  ce  paiement. 

Les  Chemins  français  sont  toujours  très  lourds. 

On  avait  compté  sur  la  conclusion  des  conventions  avec  les  Compagnies 
de  chemins  de  fer  pour  rompre  la  monotonie  des  transactions  quotidiennes; 
c'est  un  espoir  auquel  il  faut  renoncer,  au  moins  en  partie. 


A.  LEFRANG. 
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